Bitka za ukrajinski identitet

U prepunim galerijama europskih slika 19. stoljeća u Metropolitan Museum of Art u New Yorku, Crveni zalazak sunca na Dnjepru odmah iskače. Njegov prikaz kasnog sunca nad rijekom Dnjeprom, oslikan dubokim crvenim i izgorenim narančastim tonovima, pruža upečatljiv prikaz ukrajinskog krajolika. Tijekom posljednje tri godine, ovo djelo postalo je jedno od slika kojima se najčešće vraćam u muzeju. Autor komada, Arkhyp Kuindzhi (1841-1910), rođen je u susjedstvu Karasivka u Mariupolju na obali Azovskog mora, od Urum Grka. Odrastao je učeći grčki i krimski tatar, kasnije ukrajinski, a zatim ruski. Iako ova platno prikazuje mirnoću koju prakticira Luministička škola, nemoguće je ne osjetiti snažnu struju Dnjepra, otkucaj Ukrajine koji osjeća poput Kuindzija i drugih umjetnika.

Ogromna, nenaseljena pontsko-kaspijska stepa, često nazvana “Divljim poljima”, nikada nije bila samo praznina na karti; bila je laboratorij slobode. Kako Neal Ascherson istražuje u Crnom moru, to je bila granica gdje se “civilizirani” svijet helenske obale sudarao s “barbarskom” energijom nomadskog unutrašnjeg prostora. Stoljećima, Azovska regija djelovala je kao utočište za Kozake, disidente koji su bježali od gravitacije imperija i živjeli u stanju nemirne neovisnosti. Ipak, ta je sloboda učinila regiju metom za imperialno naseljavanje. Od Katarine Velike 1778. godine, kada je preselila Urum Grke, do industrijskih kvota sovjetske ere, povijest Divljih polja je ciklus imperija koje pokušavaju zatvoriti krajolik koji, baš kao i Kuindzijeve luminističke horizonte, odbija biti sadržan u jednom labelu.

Žrtve imperije

U Mariupolju u ožujku 2022., ruski napad na most za Krim Vladimira Putina pretvorio je početne granatne sukobe u brutalnu, klaustrofobičnu opsadu. Dok su početni udari 24. veljače metodično ciljali radare za obranu od zračnih napada na lokalnom aerodromu i razbili vanjske stambene blokove u skhidhijskom okrugu, nasilje se brzo okrenulo prema civilnom središtu. Do drugog tjedna ožujka, među najstrašnijim simbolima ovog napada bile su ciljane rodilište i dječja bolnica, opisane u Serhii Plokhyjevoj Rusko-ukrajinskom ratu: Povratak povijesti. Prema službenim podacima, više od 50.000 žrtava zabilježeno je forenzičkim snimkama koje su napravile skupine poput Human Rights Watch nakon razornog zračnog napada.

Plokhy je opisao posljedice Mariupolja kao “mjesec s ruševinama”. Arkhyp Kuindzhi Umjetnički muzej također je bio žrtva te “srednjovjekovne opsade”. Udara kroz krov zgrade narušio je integritet institucije, zapalivši muzej i susjedne zgrade. Istina o ratu bila je neosporna dok su bombardiranja nastavila, ističući da čak ni jezik ne može spasiti. Mnoge ruske i ruski govoreće četvrti bile su uništene u toj krvi.

Kada je nedavno raspravljano o miru između Rusije i Ukrajine, lako je biti skeptičan. Tijekom našeg intervjua, Corinne Muller iz Penn Centra za kulturno nasljeđe istaknula je da je ono što slijedi u ovom sukobu i dalje nesigurno, jer međunarodni akteri balansiraju solidarnost s promjenjivim ekonomskim i političkim obvezama. Mnogi sigurnosni stručnjaci primijetili su da je privremeni prekid vatre dogovoren prije obilježavanja Dana pobjede 9. svibnja osjećao se manje kao pravi korak prema miru, a više kao kratki odmor na bojištu. Predvidivo raslojavanje i isteka tog 72-satnog razdoblja – odmah nakon toga slijedila je razorna obnova raketnih napada na civilnu infrastrukturu Kijeva i odmazde dronovima na ruske rafinerije – otkrili su prazninu u diplomatskom kazalištu.

Ipak, pauza u borbama nije zaustavila kulturnu dimenziju rata. Galerije, knjižnice i muzeji nastavili su svoje napore u očuvanju priče Ukrajine usred kontinuiranog uništavanja. Dok su ruske snage iskoristile pauzu za reorganizaciju, pojavile su se vijesti da su djela ukrajinskih umjetnika, uključujući Kuindzija, “preseljena” na drugo mjesto u Doneckoj oblasti. Nakon što je oštećen Kuindzhi muzej u Mariupolju, ruske snage uklonile su bezbroj djela iz kulturnih institucija pogođenih u napadima.

Na umjetničkom frontu

Ono što postaje očigledno u vremenima sukoba jest da treba slušati tišine i tko ih provodi. Rose Valland, kustosica i junakinja Drugog svjetskog rata, to je znala vrlo dobro jer je bila zadužena za pomoć SS-u u njihovom progonu zapadne umjetnosti iz galerija Pariza. Kako je dokumentirano u Le Front de l'Art, njezin vlastiti izvještaj o otporu, Valland je tajno prepisivala sve što je mogla pod nosom njemačkih okupatora, igrajući opasnu igru koja joj je mogla oduzeti život kako bi sačuvala lanac posjeda za tisuće ukradenih predmeta. Titula Valland i Monuments Men često se koristi u hodnicima 21. stoljeća zapadnih muzeja kao povijesni pečat časti. No, kada se linija bojišta pomakne na istok, ta velika ostavština često se smanjuje na birokratsku oklijevanje, oblik selektivnog institucionalnog trijaže koji tretira zaštitu lokalnih, istočnoeuropskih arhiva kao sekundarnu geopolitičku brigu.

Ova selektivna pasivnost duboko je ukorijenjena, tiho kodificirana unutar vlastite akademske povijesti Zapada. Pišući u Metropolitan Museum Journal 1975., nedugo nakon što je Met stekao Crveni zalazak sunca na Dnjepru, poznati povjesničar umjetnosti John E. Bowlt objavio je temeljnu studiju pod naslovom “Ruska luministička škola? Crveni zalazak sunca Arkhipa Kuindzija na Dnjepru”.

Bowlt je briljantno izdvojio Kuindzijeve smjele spektarske kontraste i panoramski prostor, uspoređujući njegov luministički pogled s kozmičkim svjetlom američkih majstora poput Alberta Bierstadta. No, pišući u vrijeme hladnoratovskog zamrzavanja, Bowltov okvir bio je neizbježno vezan za imperijalnu inerciju. Kategorizirajući majstora pod jedinstvenu “rusku” oznaku, zapadna akademija nesvjesno je sudjelovala u brisanju poliglotnih granica, postavljajući 20. stoljeće kao osnovu koja je tretirala imperijalnu aneksiju kao umjetničku povijesnu činjenicu.

Alina Yefimova je moderna nasljednica koja razbija ovu osnovu. Iako je u jesen 2018. prvi put objavila svoja arhivska otkrića o biografiji Arkhipa Kuindzija, njezin rad do 2026. godine pretvorio se u vitalno forenzičko oružje protiv preuveličane, revizionističke literature trenutnog režima Putina. To je krajnja povijesna ironija da je ovaj zapis prvotno objavljen u stranicama državne Tretyakov Gallery Magazine. No, ta je izdanje bilo monumentalno za sjećanje na sina Ukrajine. Vrata povijesti umjetnosti otvorena su ne za “Arkhip Kuindzhi” rođenog 1842. u rusificiranoj obitelji, već za pravi povijesni zapis iz 1841.: dijete registrirano u crkvi Rođenja Djevice Marije u Karasivki.

Ovaj nalaz razotkrio je Kuindzijevo porijeklo od Urum Grka i višeglasno odgoj u grčkom i krimskotatarskom jeziku, učinkovito utišavajući suvremene ruske imperijalne planove. Važnost Yefimovog objavljivanja tog rada, nakon što je osobno proučila regiju u Muzeju lokalne povijesti u Mariupolju, bila je u tome da je Kuindzija izvukla iz imperijalnog kanona koji ga je dugo svodio na još jednog slikara povezanog s pokretom Peredvizhniki (Hodžači) Ruske imperije. Uz kolege ukrajinskog podrijetla poput Ilye Repina, Kyriaka Kostandija i Mykola Yaroshenka, Arkhip Kuindzhi bio je povezan s Hodžačima. No, njegova umjetnička mašta ostala je duboko ukorijenjena u krajolicima Ukrajine: u stepi koja je fascinirala Nikolaja Gogolja i u tihom ritmu rijeke Dnjepra koja protječe kroz mnogo ukrajinske povijesti i kulture.

Učenje letenja

Razgovori u Penn Centru za kulturno nasljeđe na Muzeju Sveučilišta u Pennsylvaniji pomogli su mi bolje razumjeti veze unutar ukrajinskog kulturnog krajolika koje prije nisam u potpunosti vidio. Jedan važan problem u zaštiti ukrajinskih arhiva jest da mnogi zapisi postoje samo kao fizičke kopije. Muller i njezin tim potvrdili su da je nedostatak digitalizacije postao ozbiljna ranjivost usred uništavanja i pljački koje se događaju u gradovima poput Mariupolja, Hersona i Melitopola. Rizik nije samo da arhivski zapisi i artefakti mogu nestati, već i da bi se mogli ponovno odvojiti od svog ukrajinskog konteksta i biti apsorbirani u rusku imperijalnu narativu. U tom smislu, rat seže mnogo dalje od bojišta, dosežući lokalne crkve, kulturne kuće i institucije koje se bore za očuvanje ukrajinskog kulturnog sjećanja.

Fizičke institucije u Mariupolju, Kuindzhi muzej i Muzej lokalne povijesti, nisu bile slučajni gubitci. Ciljano su ih napali upravo zato što su arhivi unutar njih osvjetljavali povijesnu stvarnost suverene ukrajinske nacije, stoga nije iznenađenje da su ta mjesta i njihovi sadržaji predstavljali pravi prijetnju Kremlju.

Teška gubitka ukrajinskog identiteta zabilježena su od početka sukoba od strane hrabre ekipe u Ukrajinskom laboratoriju za praćenje nasljeđa, ili HeMo. Neprestano radeći u suradnji s Penn Centrom, HeMo također surađuje sa Smithsonian Cultural Rescue Initiative, Centrom za međunarodni razvoj i upravljanje sukobima na Sveučilištu Maryland i Laboratorijem za praćenje kulturnog nasljeđa na Muzeju prirodne povijesti u Virginiji. Kako bi spriječili da ove spaljene lokacije budu trajno izbrisane s globalnog registra, tim s Penn-a, uz Briana Danielsa i Corinne Muller, uspostavio je digitalni otpor, pretvarajući sirove satelitske podatke i metapodatke s terena u prihvatljive forenzičke dokaze.

U svom radu “Međunarodne organizacije za nasljeđe i slučaj Muzeja kulture Mosul, Irak”, Daniels objašnjava metodologiju koju je provela Smithsonian institucija i Iračka državna komisija za nasljeđe i antičke spomenike za istraživanje drugih lokacija koje su bile oštećene u okupaciji od strane ISIS-a. Kombinacija FBI metodologije i trenutnih standarda očuvanja dovela je do 12-koraka za prikupljanje podataka i arhiva o lokacijama pod rizikom, nazvanog “Forenzički pristup nasljeđu”.

“Iako se nadamo da će potreba za takvom dokumentacijom u budućnosti biti rijetka, nažalost, potreba za takvom dokumentacijom u sadašnjosti, kao i odgovornost, ostaju velike,” objašnjava Daniels.

Vasyl Rozhko, osnivač HeMo-a i suosnivač Inicijative za hitno reagiranje na nasljeđe, kaže: “Sjećanje je čin otpora.” Kako se uništavanje nastavlja, Vasyl i njegov tim rade ne samo na očuvanju ukrajinskog kulturnog sjećanja, već i na privlačenju međunarodne pažnje na razmjere prijetnje s kojom se suočava. Brisanje i prisvajanje kulturnog nasljeđa, tvrde, ne smije se događati bez odgovornosti.

Satovi forenzičkog rada, stalna komunikacija i ad hoc razina stručnosti s ljudima na terenu čine ovaj proces napornim, ali izuzetno potrebnim. Lica i ljudi koje susrećete, kaže Muller, ono je za što se zaista borimo – ljudi koji štite svoje domove i svoju kulturu, svoj život i sjećanja onih prije njih. Kada je riječ o praktičnim izazovima vođenja laboratorijskog rada u ratom zahvaćenoj Ukrajini, Muller kaže da su lokalni partneri opisali taj proces kao “učenje letenja dok se gradi avion”. Unatoč ograničenim resursima i stalnoj nesigurnosti, partnerstvo je izgradilo opsežnu mrežu posvećenu dokumentiranju sukoba i očuvanju oštećenog kulturnog nasljeđa. Razgovarajući s Muller, postaje jasno da su mnoge zapadne institucije podcijenile razmjer i učinkovitost ukrajinskog vođenog napora.

Nova York Sich

Fronta ovog arhivskog rata ne završava na granicama Donbasa ili obalama Azova. Ona se izravno proteže preko Atlantika, nalazeći vitalni obrambeni punkt unutar kulturne topografije Manhattana. Dok se tradicionalne međunarodne birokracije kreću s bolnim sporošću, ukrajinska dijaspora već dugo održava svoju vlastitu horizontalnu mrežu otpora. Institucije poput Ukrajinskog muzeja u East Villageu i Ukrajinskog instituta u Americi na Petoj aveniji djeluju kao moderni, urbani siche, ojačani spremišta sjećanja – ukorijenjeni u kozackoj tradiciji samoupravljanja i obrane, i sigurno djeluju izvan dosega frontovne destrukcije.

Odnos je u osnovi nesimetričan, ali usko isprepleten: Ukrajinci koji brane svoju kulturu kod kuće pružaju dokaze njezine otpornosti i suvereniteta, dok institucije dijaspore u New Yorku pomažu osigurati da svijet obraća pažnju. Kako je Elena Siyanko, novo imenovana izvršna direktorica Ukrajinskog muzeja, istaknula o suvremenom mandatu dijaspore, cilj je “ne samo predstavljati Ukrajinu, već i dekolonizirati ukrajinsku kulturu, nastaviti govoriti o ratu i podizati svijest o utjecaju koji su Ukrajinci iz dijaspore imali u umjetnosti”. Ovaj institucionalni poticaj odražava teoretske okvire znanstvenika iz New Yorka poput Marije Rewakowicz, voditeljice zbirki, koja već dugo analizira Ukrajinu kao postkolonijalni prostor koji aktivno razbija ruski metropolitanski utjecaj.

Za vođe dijaspore poput Lydije Zaininger, izvršne direktorice Ukrajinskog instituta u Americi, upravljanje tim prostorima osigurava da kada se grupe na terenu poput HeMo ili neovisni istraživači riskiraju sve kako bi izvukli arhivu iz ruševina, ti se dokumenti ne gube u zaboravljenoj bazi podataka. Oni postaju javni optužni dokumenti na zidovima globalne metropole, preoblikujući trajni kanon povijesti umjetnosti. Sudjelovanje u programima instituta pruža priliku za dublje upoznavanje s ratom i ukrajinskom kulturom kroz rasprave s autorima poput Serhii Plokhyja i Yaroslava Timofejeva, nastupe glazbenika poput Solomie Stakhiv i razgovore oblikovane sjećanjima na Kijev. Kroz taj rad, institucija je pomogla stvoriti trajni kulturni prostor za Ukrajinu na Petoj aveniji.

Vraćajući se danas u galerije europskih slika 19. stoljeća u Metropolitanskom muzeju umjetnosti, svjedočimo tihom pobjedničkom trijumfu ove horizontalne garde. Kada se pažljivo pogleda ažurirana oznaka ispod Crvenog zalaska sunca na Dnjepru, imperijalna inercija koju je John E. Bowlt dokumentirao 1975., konačno je pukla. Tekst više ne popušta pod zadanim rječnikom imperija; on potvrđuje stvarnost ukrajinskog rodnog mjesta Kuindzija. Čak i kada se iluzija nesigurnog prekida vatre razbije i tenkovi nastave napredovati preko sivih zona raskomadane karte, trajni tinta na oznaci muzeja u New Yorku ostaje snažan podsjetnik: granice nacije mogu biti privremeno opsjednute, ali njezina prošlost, čuvana nepromjenjivim štitom arhiva, ostaje potpuno nepokolebljiva.

 

Zach Rogers je akademski pisac i neovisni istraživač sa sjedištem u New York Cityju. Ima magisterij iz europskih i mediteranskih studija sa Sveučilišta u New Yorku i diplomu iz povijesti, s fokusom na kulturnu memoriju, sigurnost arhiva i naslijeđe sovjetske ere u postkolonijalnim granicama. Njegovi radovi o geopolitici istočne Europe i kulturnoj povijesti objavljeni su u New Eastern Europe i Europinion.