Habeš je tako star da sam već stigao umrijeti i ustati iz mrtvih.

Iz centra Sečoviec je cesta do isključene zaseoka direktna. Unatoč tome, moram je nekoliko puta prolaziti, zaobilaziti parkirana vozila s obje strane i čekati na prijelazu dok me neka od prebrzo prolaznih vozila ne pusti da prijeđem. Sečovce su oduvijek bile prometni čvor. No, umjesto galame konja i škripanja zaprega, tijekom hodanja čujem motore automobila, kamiona ili autobusa. Kakofoniju povremeno upotpunjava lavež ljutih pasa, koji na mene jure s iza ograda. Ovaj napad na osjetila svakodnevni je dio njihovog pješačkog putovanja u grad i natrag. Na putu također prolazim pored trgovina s hranom. Što sam bliže zaseoku, to se ponuda asortimana smanjuje, a cijene rastu. U posljednjem kući prije zaseoka nalazi se zajednički centar humanitarne pomoći. Od njega do zaseoka vode utabane staze kroz polje, koje izolira isključenu lokalitet od ostatka grada.

„Koliko je star Habeš?“ pitam djecu kod mobilne kućice, u kojoj su prije trenutačno vježbali romske plesove. Zatečeno me gledaju, jer ovu su pitanje nisu očekivali. Već ni nakon što sam im upravo objasnio što me ponovno dovelo u Sečovce. Nakon nekoliko brojčanih nagađanja, javlja se jedanaestogodišnji Zdenko: „Habeš je tako star da sam već umro i ustao iz mrtvih.“

Habeš, kako ga zovu mještani u Sečovcima, prvi sam put posjetio prošlog ljeta. Zajedno s udruženjem Art Aktivista pripremali smo radionice i kreativne radionice za djecu koja pohađaju zajednički centar. Djeca su nas dočekala s neiscrpnom energijom i ljubavlju. U velikom broju su s nama surađivala na raznim aktivnostima i igrama. Kasnije su nas proveli zaseokom. Pokazivali su nam svoje domove. Takozvane chyže od pleha, cigle ili otpada prostiru se na blagom brdu. Sve bez građevinske dozvole, vode ili kanalizacije. Jedini izvor vode u zaseoku i danas su dva vodovodna slavina ispred jedne od tri stambene zgrade. Na više mjesta nalaze se hrpe smeća, a psi lutaju po zaseoku, kojih se boje i neki od naših lokalnih prijatelja. Tijekom razgovora s gradskom policijom i ostalim stanovništvom, trenutni status zaseoka, u kojem živi oko 2.300 ljudi, zvučao je kao već godinama zaglavljen i potpuno bezizlazan.

Na kraju prošle godine objavljen je u Deníku N intervju s antropologom Andrejom Belákom o ponovnim požarima u zaseocima. Belák u njemu neosporni nedostatak suosjećanja društva prema tragedijama objašnjava i nedostatkom svijesti o razlozima zbog kojih se Romi i Romkinje nalaze u isključenim okruženjima: „Imamo ovdje 400 do 500 takvih lokaliteta, ali još mi se nije dogodilo da dođem u selo i da netko od stanovnika zna kako je nastala lokalna zajednica“, opisuje u intervjuu. Upravo povijest nastanka tih lokaliteta često otkriva dugoročne procese marginalizacije i trajno neuspješno osiguranje osnovnih životnih potreba njihovog stanovništva. U usporedbi s većinskim naseljima, proučavanje uzroka koji su doveli do socijalnog isključenja stanovnika iznimno je relevantno. Zaseok u Sečovcima, kao i mnogi drugi u Sloveniji, ne nedostaje samo dostojne infrastrukture za pitku vodu, kanalizaciju i otpad – zaseok kao da pati od amnezije koja onemogućava vidjeti prošlost ili barem glavne prekretnice koje su dovele do njegove sumorne sadašnjosti. Za razliku od spomenika, koje vjerojatno možete pronaći u gotovo svakom gradu ili selu, u Habešu se nalazi samo betonski podnožak. Nekada je na njemu stajala skulptura Krista na križu. Danas je na njemu prazno.

Ja se ne sramim gdje živim

Jedan od mojih prijatelja u Sečovcima je Erik. Spoznali smo se tijekom ljetnih radionica Art Aktivista u Sečovcima. Erik svira na bubnjevima, studira u srednjoj stručnoj školi i pomaže u zajedničkom centru. Zajedno s majkom, ostalom braćom i sestrama žive u jednoj od tri zgrade u Habešu. Kad dođemo kod njih u stan, Erikova sestra stiša televizor. Dok ostala braća i sestre jedu i igraju se na telefonima, razgovaramo s Erikovom majkom Lenkom. U zaseoku djeluje kao pomoćnica u podizanju svijesti o zdravlju. Posao je potražila nakon što je nekoliko godina sama brinula o svojoj djeci. Od Erikove četvrte godine morala je ići po drvo, kuhati, čistiti, odgajati djecu i voditi kućanstvo gotovo bez novca. Na tešku razdoblje, kada su još živjeli u chyži, danas se s odmakom sjeća. Kad je pronašla posao, preselili su se u stan.

Njihov stan je očuvan i održavan, no zgrada je na rubu havarijskog stanja. Na prolaznike vrišti izlizana fasada koja otkriva temelje zgrade ili rubove stepenica, oblikovane godinama. Često je za Lenkinu kolegicu liječnicu teško shvatiti kako, unatoč uvjetima u kojima živi, dolazi na posao tako pedantno dotjerana. Predrasude prema čistoći stanovništva zaseoka jedan su od najčešćih stereotipa s kojima sam se susreo tijekom razgovora s neromskim stanovništvom grada. Kad smo s Erikom posjetili novo otvorenu kavanu, konobarica nije mogla vjerovati da takav „zgodnjak“ kao on može živjeti u Habešu. Jedna od Lenkininih kolegica nedavno je došla u posjet. Željela je vlastitim očima vidjeti kako je moguće održavati čistoću u stanu bez vodovoda. Uvjeti u zaseoku ipak ne prestaju izazivati njezinu ljutnju: „Živimo u 21. stoljeću, a mi nemamo vodu?“ postavlja pitanje koje na Slovenskom muči otprilike pola milijuna ljudi. Također joj smeta blato, kojem se tijekom kišnih dana gotovo ne može izbjeći. U zaseoku se nalazi samo jedna betonirana cesta. Erik muči i neugodan miris koji se često širi od gomila otpada. 

U jednom trenutku pitam Lenku, da li je posjete poput moje, ne nerviraju. Kaže mi da je sretna kad ljudi pokazuju interes za njihovu situaciju: „Ne sramim se gdje živim. Da imam drugu mogućnost, ne bih ostala ovdje.“ Živi od djetinjstva. Njezin djed bio je u svoje vrijeme vajda (vođa ili glasnogovornik romske skupine, nap. autora). O zaseoku u djetinjstvu s više aspekata pamti živopisnije nego danas. Kad pitam zna li za neke fotografije iz tog doba, odmahne glavom. Nitko, čini se, nema nikakve. Prošlost si stoga mogu zamisliti samo na temelju sjećanja stanovništva. Nekada su Romi i Romkinje živjeli u slikovitim kućama. Gradile su se drugačije nego danas. Na polju iznad zaseoka pasle su krave, pa je na konstrukciju kuće naložen gnoj, koji je nakon sušenja premazan vapnom i na kraju obojen. Stanovi su djelovali ugodnije i ljepše. 

Što se, prema Lenkinoj procjeni, najviše promijenilo u proteklih godina? Navodi da je najviše pao respekt prema starijima. Spominje i porast broja automobila te prisutnost mobilnih telefona. Također joj smeta dosadnost sadašnjeg života. Nekada su se diskoteke održavale i dva puta tjedno: „Sada ovdje nema ništa. Uopće. Selo je“, žali se. Čak se ni 1. svibnja danas ne slavi. Lenkina je priča da je nekada i u Habešu bio običaj slaviti svibanj. „Prije je bilo bolje nego sad. Čovjek samo čeka – što će napraviti, što će skuhati... prije to nije bilo. Čovjek se i radovao. Ali sada, imaš ili nemaš, kako živiš, samo ideš dalje, jer moraš.“ 

Podobno zadržavanje u stanju bez ikakve perspektive približilo mi je više obitelji. Jedan od parova, kojeg mi je Erik predstavio, bili su Dušan i Helena. Prije šest godina, kada se Dušan vraćao s posla u glavnom gradu, doživio je moždani udar. Od tada gotovo ne može pomaknuti desnu stranu tijela. Teško mu je i govoriti. S suprugom žive u maloj chyži, koja se sastoji od dvije manje sobe – kuhinje i spavaće sobe. Helena sama brine o Dušanu. Jedini izvor vode nalazi se otprilike 100 metara od njihove kapije, u najbližoj trgovini na drugoj strani zaseoka. Erik ih povremeno vozi autom u centar, da ne moraju kupovati samo skupu hranu. Helena mi žustro pokaže plastične vreće pune lijekova koje Dušan mora uzimati. Obje se boje da bi zdravstvene komplikacije mogle zahvatiti i Helenu. Posljedice takvog scenarija ne mogu ni zamisliti, a vjerojatno ni ne žele.

Primjer Helene i Dušana poseban je po tome što su se u prošlosti odselili iz zaseoka. Četiri godine su živjeli u stanu u gradu. No, nakon što je vlasnik počeo obnavljati stanove, nisu mogli plaćati povećanu najamninu. S njihovim primanjima nisu imali mnogo izbora, pa su se vratili natrag u Habeš. Za gradski najam podnijeli su zahtjev tri puta. Bezuspješno. U zaseoku im nedostaju uglavnom socijalne usluge. Ni hitna pomoć ne želi doći do njihovog doma, što dodatno komplicira odlazak na preglede. Helena se sjeća da je zaseok bio čišće mjesto. Navodno su se više čistili. Dvorišta pojedinih kuća tada su na proljeće bila „čista kao staklo“. Sjeća se voćnjaka i bunara. No, najtužnije od svega, ističe, jest da je solidarnost i međusobna pomoć u zaseoku uvelike nestala. Razlog? Pokazuje na kruh i povrće u drže i opisuje koliko je toga svega malo. Svaki u zaseoku danas samo čuva svoje. Razgovor s djelomičnim razočaranjem, ali odlučnošću u glasu, zaključuje: „Svijet je dobar. Ljudi nisu.“ 

Da su mogli, pucali bi nas

Erik je uvijek hodao ispred mene u Habešu. No, kada je bez kucanja otvorio vrata i bez ikakvog oklijevanja ušao dublje u stan ili kuću, razmak između nas uvijek se malo povećao. Nisam se mogao naviknuti na neposrednost njegovih posjeta ni nakon prva dva dana. Pozdravljao sam ga već od vrata, nadajući se da svojom „dobar dan“ neću uplašiti obitelj u koju upravo ulazim. Erik me uvijek potjerao unutra, nije razumio zašto ne idem ravno za njim. Bilo je tako, čak i kada smo posjetili jednog od starijih stanovnika zaseoka. Zdeno Farber je u njemu proveo gotovo cijeli svoj život, a tijekom socijalizma bio je jedan od romskih aktivista u komisiji za rješavanje „romskog pitanja“.

„Slušaj ovdje,“ kaže gospodin Farber dok se smješta na krevet i pokazuje mi da sjednem na stolicu nasuprot. Pričajući o prošlosti u zaseoku, opisuje mi sasvim drugačiju sliku nego što smo danas svjedoci. Zaseok je bio čišći, romske kuće ljepše, a na mjestu gdje stoje tri stambene zgrade živjelo je neromsko stanovništvo. Imena pojedinih obitelji još uvijek pamti gospodin Farber. Kuće su imale velike vrtove s voćkama, a i Romi su tada još uzgajali povrće ili voće. Ljeti su se obično spavali vani pod drvećem. „Tako je bilo čisto. Nije bilo prljavštine. Nije bilo *dagdze* (lokalni izraz za „nešto“, nap. autora),“ sjeća se. Suprotno tome, zimi, kada su krumpiri uronjeni u vodu i stavljeni na stroj, stariji muškarci i žene pričali su priče i iskustva iz života. Kad mu još danas dođe u glavu što je, na primjer, njegov djed „utjerao“, plače mu se.

Izgradnja stambenih zgrada u zaseoku značila je radikalnu intervenciju u funkcioniranje i život u zaseoku. Izvorna državna koncepcija predviđala je raspoređivanje romskog stanovništva. Na razini gradskog odbora od 70-ih godina spominje se likvidacija zaseoka i njegova zamjena novim naseljem na istoj lokaciji. Pitanje je li bilo u planu preseliti i ljude iz većine, no stanovi su navodno dodijeljeni uglavnom Romima i Romkinjama, čiji su stanovi srušeni zbog izgradnje. Gospodin Farber im je navodno predao ključeve. Osim toga, do izgradnje došlo je neposredno prije revolucije. Vizija naselja nije se ostvarila, a u stanove preselila je samo dio stanovništva. Većina romskog stanovništva, unatoč početnom planu socijalističkog režima, ostala je koncentrirana na jednom mjestu.1

U zapisima gradskog odbora Sečovaca pročitao sam da se pri rješavanju takozvanog romskog pitanja najčešće radilo s dokumentacijom dolazaka odraslih na posao i djece u škole ili vrtiće. Poput danas bilo je jedno od bivših naređenja zaustavljanje dodataka za zaposlene roditelje djece, koji su imali veću odsutnost. Zanimljivi su i zapisi o privremenim mjerama, poput zatrpavanja blatne ceste šljunkom, ponovljenih deratizacija ili popravaka bunara, koje su trebale riješiti najhitnije probleme zaseoka. Unatoč službenom priznanju romske manjine kao nacionalne manjine u Sloveniji 1991. godine, realnost za Rome i Romkinje nakon revolucije bila je teška. Početkom 90-ih, mnogi romski građani i građanke izgubili su posao koji je do tada jamčio režim. Bez posla i s rastućom netolerancijom i rasizmom u društvu, došlo je razdoblje u kojem je, prema riječima neromskih ispitanika, situacija u zaseoku eskalirala u zaista loše socijalne uvjete. „Sada je došla demokracija i počelo se krasti. Pljačkali su starije ljude,“ na trenutak je zastao gospodin Farber, „tako su nas mrzili da bi nas, da su mogli, pucali. Dovoljno je da jedan učini, a još nisu pisali da je Marek ili Vlado to učinio, ali nas globalno uzimaju kao odgovorne. ‘Romima iz zaseoka’ pobili su gadžu i ubili ih, i to je to. Ali točno ne,“ opisuje gospodin Farber kako je i vijest o tome pomagala održavati diskriminatorne stereotipe u društvu. Stoga je pitanje što „ljepota“, kojom gospodin Farber opisuje razdoblje u zaseoku prije izgradnje stanova, zaista znači u kontekstu mračnih 90-ih i sumorne današnjice.

Kuća po kuća

No, od gospodina Farbera nisam saznao ništa o povijesti nastanka zaseoka. Možda sam mu najbliže došao putem kopirane dvostranične stranice iz knjige Sečovské obrázky autora Štefana Korčmároša, koju mi je donio zastupnik u gradskom vijeću i poznavatelj lokalne povijesti Peter Sklenčár. Taj datira nastanak zaseoka u 1883. godinu, kada su „duhovni gospodari nakon dugih odgađanja odlučili iseliti Cigane iz grada“. Odluka je zahvatila sve Romkinje i Rome bez poslodavca. U gradu su mogli ostati samo glazbenici, kovači ili radnici na velikim gospodarstvima. Preostalih Roma, koji su se izdržavali „pridržavajući se načina preživljavanja“, protjerali su na zemljište blizu potoka Trnávka, koje im je „poklonilo“ grad. No, to je vjerojatno nikada nije pripadalo Romima na papiru i nalazilo se nešto južnije od mjesta gdje danas leži zaseok. Već se ovdje može pratiti proces u kojem je sustav pokušavao riješiti ljude koji su prijetili red u gradu. Izolirana skupina, karakterizirana kao „asocijalni način života“, prema Korčmárošu, imala je vremenski ograničen i pristup gradu za prosjačenje.

Za potrebe moje reportaže, Jozef Bánoci, bivši policajac i kurator u reformiranoj crkvi u Sečovcima, tražio me. Na ulici Nove, oko koje se prostire zaseok Habeš, prema njegovom iskazu, prve su kuće nastale tijekom međuratnog razdoblja. Obitelj njegove svekrve i ostale udovice i siročad nakon Drugog svjetskog rata dobili su na toj lokaciji zemljište kao pomoć od grada. U to je vrijeme, navodno, romsko stanovništvo još živjelo u zaseoku. Nekoliko ih je živjelo u stanovima dalje uz potok. Romska zajednica postupno se širila, „kuća po kuća“, a s novom obitelji približavala se Novoj ulici. U tom je području, navodno, rasla sukob i nesuglasice između dviju skupina stanovništva. Bánocijeva svekrva iselila se iz tog mjesta 1961. godine nakon što joj je jedna Romkinja prijateljski došla i upozorila da će, ako se ne iseli što prije, s rastućom romskom zajednicom od njih nitko neće kupiti kuću.

Iako je Jozef Bánoci cijeli život radio kao policajac u susjednom gradu i svakodnevno dolazio u kontakt s Romima i Romkinjama, nikada mu nije na bilo koji način približena romska kultura ili barem njezine osnovne razlike u odnosu na većinu. „Tome se nitko nije bavio,“ odgovorio je na moje pitanje. Na pitanje o odnosu prema romskoj kulturi, pitali su i ostali neromski ispitanici i ispitanice iz Sečovaca, no nitko od njih tijekom školovanja ili bilo gdje drugdje nije susreo bilo kakvo osvjetljenje romske kulture, običaja ili razlika. Isključenje romskog prisustva očito je i u službenom prikazu povijesti grada. Na nijednoj od spomen ploča o povijesti Sečovaca, niti u novootvorenom gradskom muzeju, ne nalazimo spomen o romskom stanovništvu, koje je s tim gradom povezano najmanje posljednjih 150 godina i čini trećinu njegovog sadašnjeg stanovništva. Peter Sklenčár, koji stoji iza dviju spomenutih gradskih znamenitosti, opravdao je tu odsutnost tvrdnjom da se, po njegovom mišljenju, ne može o romskom stanovništvu ni o njegovoj povijesti napisati ništa pozitivno i povijesno značajno. 

Zaseok kao protusvet

U jednom poslijepodnevu ponovno posjećujem djecu u zajedničkom centru. Pred kapljicama kiše, zajedno s jednom od starijih djevojčica, Evom, sklonimo se pod krov sjenice. Crtamo, uči me romske riječi i, kao i sva ostala djeca, neumorno me pitaju zašto mi ove godine nije došla moja partnerica. Nakon četvrtog dana zaredom, objasnim joj da je na određeno vrijeme u Poljskoj i time je malo umirim. „Bojala sam se da niste zajedno,“ objašnjava svoju znatiželju. Kad joj nastavim pričati da od prijatelja i prijateljica, s kojima smo prošlog ljeta posjetili Sečovce, ostao sam u Pragu samo ja, u očima joj se vidi strah. Kao da govorim o njihovoj smrti. Radije joj zato ne spominjem da moja obitelj živi u četiri zemlje i da nemam vremena posjećivati ni svoju malu nećakinju. Svjestan sam da način života, koji je u mom društvenom krugu sasvim uobičajen, djeluje na Evu kao noćna mora. Kada pokušavam razumjeti njezine reakcije i pitanja, i meni se čini da je moj život zapravo pomalo strašan. Eva si ne može zamisliti takav gubitak bliskosti u obitelji. Neposrednost u odnosima, kakvu imaju ljudi u Habešu, do sada nisam doživio u toj mjeri. Polako sam počeo razumijevati Erikove riječi iz telefonskog razgovora tijekom njegovog kratkog boravka u Njemačkoj. Govorio mi je koliko mu nedostaje Habeš i da, iako voli putovati, već nakon dana u Košicama s velikim iščekivanjem želi kući.

Na želju za povratkom kući fokusira se Jaroslav Skupnik u svojoj eseju Svjetovi iza ogledala. Iako zaseok možda ne pruža dostojanstven smještaj ni osnovne uvjete za život, djeluje kao određeni „protisvet“ u odnosu na većinsko društvo. Stanovništvu pruža potvrdu i priznavanje životnih vrijednosti i vlastitog identiteta, koje često ne nalazi nigdje drugdje. „Njegovi stanovnici, nakon materijalnog blagostanja, naravno, također žude, ali često u svijetu zaseoka radije ostaju i u njega se vraćaju unatoč lošim uvjetima, jer u njemu nisu sami, nisu čudovišta, već ljudi.“

Razumijevanje situacije ljudi koji žive u isključenim lokalitetima zahtijeva više od poznavanja povijesnog konteksta. To je pokušao naznačiti Andrej Belák u spomenutom intervjuu, a slično je na moja pitanja odgovorio i povjesničar Ondrej Ficeri. Osim toga, i u Sloveniji i dalje nastaju zaseoci, svaki s vlastitom poviješću, što dodatno komplicira općenito tumačenje njihovog nastanka. Povijest zaseoka u Sečovcima toliko je opsežna i nedovoljno istražena da sam uspio pronaći tek tragove koji vode do današnjeg stanja. Međutim, iz navedenih izvora proizlazi da njegovo isključivanje traje više od stoljeća. Teško je reći koliko su sudbine stanovništva u izolaciji bez ikakve perspektive budućnosti.

Zaseok Habeš u mnogim je aspektima obilježen udaljenošću. No, ta udaljenost nije definirana samo kilometrima ili stotinama metara koji dijele zaseok od najbliže autobusne stanice, centra grada ili rubova Sečovaca. To je i udaljenost koja stanovništvu onemogućava da bude zaista saslušano ili da dosegne jednake životne uvjete i startnu liniju u životu kao ostali. Najbolnije je, možda, što zaseok nije ni blizu, a ni daleko, već je to razmak koji sprječava da ga se zaista čuje, ili da se dosegne jednaka razina života kao u ostatku društva. Najveći problem zaseoka možda nije segregacija, već neprimijećenost. Ono što je stanovnicima omogućilo očuvanje vlastitih oblika suživota i društvene organizacije, čini se, isto je što i ono što ih desetljećima slabi i osiromašuje.

Tijekom našeg razgovora, neočekivano mi je gospodin Farber ispričao sljedeću priču: „Umro je i počeo je kucati. Na lijesu. Došla je obitelj moliti, odjednom su čuli da kuca. Izvukli su ga, a ruke su mu bile takve kakve su bile.“ Čak i trenutni stan Habeša na prvi pogled može ostaviti dojam da zaseok više ne pokazuje nikakve znakove nekadašnjeg života. No, unatoč amneziji koja ga je zadesila, u njemu i dalje postoje sjećanja na dostojanstveniju prošlost. Slojevi problema – smrad, otpad, diskriminatorni stereotipi ili svakodnevna egzistencijalna borba – ne zakopavaju samo prošlost, već i ključne vrijednosti koje stanovništvo definira kao dom, dok za ostatak većinske zajednice ti problemi ostaju nevidljivi.

Za one spremne približiti se i uvjeriti se da li ispod slojeva još uvijek postoje znakovi života, kucanje je uočljivo. Pitanje je, kako uvjeriti one koji ga ne žele čuti, da on postoji.

Autor je student i radnik u nevladinoj neprofitnoj organizaciji usmjerenoj na razvoj djece, mladih i obitelji koje žive u socijalno nepovoljnim uvjetima u Češkoj Republici.

Imena nekih ispitanika i ispitanica su promijenjena radi njihove zaštite.

Tekst je dio projekta PERSPECTIVES – nove marke za neovisno, konstruktivno i višestruko perspektivno novinarstvo. Projekt je financiran od Europske unije. Izjave i stavovi su mišljenja i izjave autora/-ice i ne moraju nužno odražavati stavove i mišljenja Europske unije ili Europske agencije za obrazovanje i kulturu (EACEA). Europska unija ni EACEA ne preuzimaju nikakvu odgovornost.