Još uvijek nova povijest: Mađarska između liminalnosti i kontrafaktualnosti

U travnju sam objavio esej pod nazivom “Nasilna nevinnost i krhkost demokratskog prijelaza”. Bavio se time što se dogodilo kada je Mađarska putem izbora smijenila vladu koja je šestnaest godina razgrađivala institucije namijenjene njenom ograničavanju. Komentirao sam članak dr Zsolta Unoke, mađarskog psihoanalitičara, koji se oslanjao na Christophera Bollasa i njegov koncept “nasilne nevinnosti” kako bi ispitao mogu li pobjednici odoljeti istim psihološkim obrascima koji su oblikovali režim kojeg su zamijenili.

Završio sam taj esej s ambicijom: da bi mađarski doprinos ovog puta mogao biti drugačiji. Ne kao upozorenje. Kao model.

Od travnja radim na razvoju projekta kojeg sam opisao u tom eseju. Pozvao sam povjesničare, novinare, akademike i predstavnike civilnog društva da promatraju sa mnom, tijekom mjeseci i godina koje su pred nama. Grupa će promatrati što se događa, što postaju od obećanja koja su data, i kakav utjecaj promjene imaju na zemlju. Također će razmatrati jesu li oni na vlasti spremni sjediti s pitanjima koja njihovi potezi izazivaju.

Ovaj rad izazvao je pitanje na koje se stalno vraćam. Nije pitanje imam li pravo to raditi i pitanje legitimiteta. Umjesto toga, pitanje je s koje pozicije govorim, i što ta pozicija omogućava da vidim ili ne vidim?

Rođen sam u Budimpešti. Preselili smo se u Švicarsku kada sam imao dvije godine. Otac je zatražio politički azil kada sam imao deset. Izgubio sam pravo da se nazivam Mađarom. Odrastao sam u Ženevi, u disfunkcionalnoj obitelji oblikovanoj traumom Holokausta i ranom smrću brata. Do osamnaeste godine, obiteljska jedinica se raspala. Ono što sam nosio od Mađarske bila je jezik, ali ograničeno znanje tog jezika, vokabular djeteta. Nije to bila kultura, nije to bio teret 1989., nije to bila nada postkomunističkih godina, ni njezine obmane, ni sporo oštećenje Orbánovih godina.

Mađarski prijatelji nisu pitali za moju legitimitet. Pitali su nešto izravnije. Molili su me da ne dođem i kažem im pravi način kako stvari treba raditi. Jer znaju da ne znam. Ne znam kroz kakve su teškoće prošli, niti koju su cijenu platili. Ne znam kako je živjeti s mentalitetom oblikovanim desetljećima učenja da se bojiš javno govoriti. To nikada nije bio moj slučaj, čak ni kad mi je to ponekad izazvalo probleme. Molili su me da ne mislim da će mi nekoliko mjeseci u Mađarskoj omogućiti da shvatim.

Osjećam potrebu uvjeriti one koji misle da bih mogao. Ne, ne znam. Znam da ne znam.

Ono što su me druge životne lekcije naučile jest da je razumijevanje opcionalno. Ono što je imperativ jest biti otvoren za učenje, promatranje, slušanje i prihvaćanje da su stvari drugačije na načine koje možda nikada neću u potpunosti razumjeti.

A kada me pitaju zašto pozivam suradnike koji nisu rođeni u Mađarskoj, koji su odrastali drugdje, koji su otišli prije trideset ili četrdeset godina, odgovor je povezan. Ono u što vjerujem jest da

Mađarsko naslijeđe, koliko god bilo nepotpuno, povezuje nas s zemljom na način koji nije patrijotičan u smislu koji je Orbán dao toj riječi. To je tiše od toga. Dublje. Zemlja nije samo mjesto. To je referentna točka koja oblikuje vas čak i kada je prijenos prekinut.

Ali postoji i drugi razlog. Ono što se događa u Mađarskoj nije samo mađarska priča.

Pitanje je može li demokracija sama sebe obnoviti nakon sustavnog razgradnje. Mogu li se institucije ponovno izgraditi nakon što su ispražnjene. Može li društvo povratiti sposobnost da zamisli nešto drugačije nakon godina kada mu je rečeno da nema što zamisliti. To nisu mađarska pitanja. To su pitanja ovog trenutka, na mnogim mjestima odjednom. Suradnici koji donose druge reference, drugačija iskustva demokratske krhkosti, vide stvari koje blizina sama ne može otkriti.

Što sam više radio na ovom projektu, to više vjerujem da je moguć model. Ali neće biti gotovih odgovora. To nisu problemi u potrazi za rješenjima, već vjerojatno pokušaji rješenja koji će sami po sebi izazvati nove probleme. Jer situacija je jedinstvena, postavlja pitanja koja su također jedinstvena.

Kada radim na ovom projektu, stalno se vraćam na perspektive dvaju mislioca koji se čine predodređenima da rade zajedno na onome s čime se Mađarska danas suočava.

Árpád Szakolczai je mađarski politički antropolog koji je cijelu svoju karijeru posvetio razmišljanju o liminalnosti: stanju suspendiranosti između onoga što je bilo i onoga što još nije stiglo. Društva u prijelazu ne prelaze iz jednog reda u drugi. Zapeli su na pragu. Mađarska je vjerojatno tu od 1989. godine.

Mark Hunyadi je filozof rođen u Ženevi od mađarskih roditelja koji su pobjegli. Njegov središnji koncept je “kontrafaktualnost”: sposobnost percipiranja jaza između onoga što jest i onoga što bi moglo biti, što bi trebalo biti, i što se nada. To je, za Hunyadija, srž onoga što nas čini moralnim bićima. Bez toga, ne možemo kritizirati sadašnjost. Ne možemo zamisliti alternativu. A ako ne možemo zamisliti alternativu, ne možemo je ni izgraditi.

Potrebni su mi obojica u mom projektu. Možda i oni trebaju jedno drugo.

Ono što dijele, osim očiglednog, jest odredište. Szakolczaijeva liminalnost nije namijenjena da bude trajna. To je prag koji se treba prijeći, iza kojeg izlazite u nešto svjesnije i čvršće. Hunyadijeva kontrafaktualnost nije namijenjena da bude vječna. Trebala bi voditi ka konkretnim djelima, a ne trajnom sumnji. Cilj obojice, i praga i mašte, nije ostati u njima, već proći kroz njih.

To je također ono na što obojica, neovisno, upozoravaju. Kada liminalnost postane trajna, kada kontrafaktualna mašta nikada ne vodi do odlučivog djelovanja, društvo se ne urušava. Umjesto toga, gubi svoju dušu. Ostaje na pragu, beskrajno zamišljajući, ali nikada ne stižući.

U posljednjih 37 godina, Mađarska se promijenila. Ali ne baš u smjeru u kojem su ljudi očekivali nakon što je 1989. obećano. S Orbánom, gotovo da se može reći da je mutacija išla unatrag. Kontrafaktualnost je ono što je, usprkos svemu, održavalo nadu u dovršetak.

Orbánov potez bio je ponuditi lažni izlaz. Stigli smo. Prestani sanjati, mi smo ovdje! Na neki način, liminalnost je bila suspendirana. Nametnuo je svoju promjenu bez spremnosti da obavi potrebne radove s državom.

Sada, nakon 12. travnja, mađarska liminalnost je oživljena. Obavljena su obećanja. Dugoočekivana mutacija mora započeti, a nacija želi vjerovati da će ovaj put biti dovršena. A kontrafaktualnost mora učiniti nešto što do sada nije morala. Ne samo zamisliti da je promjena moguća. Mora zamisliti kako bi ta promjena trebala izgledati.

To je ono što ovaj projekt pokušava promatrati. Ne samo institucionalno popravljanje. Nešto teže i duže. Obnova sposobnosti društva da zamisli što želi postati, a zatim i zaista postane to.

Nijedna vlada to ne može sama ostvariti. Nijedni izbori to ne donose. To je sporo, kulturno, neizvjesno. Možda je to i jedino što na kraju zaista i vrijedi.

Gabor Farkas vodi podcast inSUBSTANTIA. Počinje s dokumentarnom serijom, podcastom i knjigom o Mađarskoj nakon izbora 2026., a u kolovozu 2026. preseljava se u Budimpeštu.