Pričati mit verno ili ispravno? O Nolanovoj Odiseji

Malo što može biti umornije, nego kada se korporativni algoritmi predstavljaju kao vox populi i odluče da je nešto tema. Točno to se dogodilo u slučaju Nolanove Odyssey, sve dok se u svemu tome nije moglo izgubiti jednostavno pitanje: Koliko je jednom od najuspješnijih redatelja suvremenosti uspjelo prepričati jedan od... najuspješnijih priča ikada? Ja ću pokušati na njega odgovoriti, a iako sam s grčkog vjerskog ispita, tako ga na kraju uglavnom sudim kao netko tko si je već kao dijete napamet učio grčke mitove, a Odisej je bio njegov najomiljeniji heroj od prvog njegovog trika.

Radikalna drugačost i vremenske teme

Da bih mogao ponuditi odgovor, nacrtaću kako zapravo percipirati mit općenito i po čemu suditi dobru pripovijest. To je drugačije pitanje nego li je li riječ o vjerodostojnom prepričavanju „originalnog mita“, jer takvog nema. Ono što priču čini mitom jest upravo činjenica da se neprestano priča u mnogim verzijama. Homerska Odiseja može biti najstarije sačuvano, najklasičnije, a možda i najbolje, ali nije ni „istinitija“ od verzije prikladne za djecu poput one od Petiška. (Isto kao što Nižňanskog Čachtická pani nije ni „istinitija“ legenda o Báthory nego verzija koju čovjek poznaje iz usmenog folklora od bake). Čak i ako uspoređujem Nolanovu Odiseju s Homerskom, ne radi mi se o sljedivosti kopije s originalom, već o usporedbi verzija. Ne zanima me je li Nolanova verzija autentična, već je li i gdje je ta Homerova bolja.

Ne radi se toliko o vjerodostojnosti litere mita, koliko o shvaćanju njegovog duha. A kada tvorac mita shvati, može ga protiv „izvornih“ verzija i radikalno reinterpretirati. Meduza može biti primordijalno čudovište, ali isto tako i „autentično“ feministički reinterpretirana kao junakinja koja prkosi osvajačkim silama. Ako bi netko od nje napravio bespomoćnu žrtvu, oduzeo bi joj upravo onu moć koja određuje njezin karakter. Ne bi više bilo reinterpretacije, već nerazumijevanja, kao da netko snima priču u kojoj je Ahilej slab.

Analogno, novo pripovijedanje mita ne mora rješavati pitanja koja su rješavali prije tisućama godina u Grčkoj, već može artikulirati odgovore na pitanja sadašnjosti. Štoviše, to se upravo dogodilo u najuspješnijem pripovijedanju grčkog mita u 20. stoljeću, a to je Freudovo pripovijedanje o Oidipu. Za njega nije bio središnji odnos oca i syna kao u antici, već odnos sina i majke, u kojemu je vidio ključ za razumijevanje viktorijanskog društva. A to je legitimno, jer se u priči nalazi odnos Oidipa i Iokaste. Ako bi netko želio putem Oidipa prenijeti poruku o važnosti poštenog rada, bilo bi na mjestu zapitati se je li za to odabrao pravi priču i ne želi li radije pričati Remeslo má zlaté dno.

Iako se ipak razumije mit, i dalje ostaje pitanje, kako ga dobro pripovijedati. To se vidi u tom, zašto grčki mitovi već tisućljećima odjekuju. Ako pojednostavim, uspješan mit opstaje zato što kombinira dva momenta: radikalnu drugačost i vremensku aktualnost. Upravo zahvaljujući drugačosti, mitovi nas mogu fascinirati već od ranog djetinjstva. Otvaraju svijet koji je doslovno „puno bogova“, koji obično silaze s Olimpusa, i čudovišta, gdje zmaj čuva zlatne jabuke i podzemlje troglavi pas. Osim toga, tamo se može letjeti na Pegazu ili na zlatnom janjeću. Takve priče teško je ne voljeti. A u tom očaravajućem svijetu istovremeno se odvijaju vječne teme, poput vječne lutnje i srceparne čežnje za domom, kao u Odyssey. Dobro pripovijedanje mita može pružiti oboje, i pričati priču koja je udaljena od svakodnevnog iskustva i očaravajuća, a istovremeno paradoksalno bliska i uvjerljiva.

Naravno, ispričati danas priču s kiklopa i sirena ne samo tako da bude fantastična, već i relevantna za sadašnjost, jest izazov titana. Kod prastarih mitova, uz to, ovaj izazov je dodatno istaknut time što su nastali među ljudima s različitim osnovnim shvaćanjem svijeta, gdje su smatrali da je prirodni poredak stvari vođen od besmrtnih bogova. No, to je izazov koji svatko tko želi adaptirati Odiseju, dobrovoljno preuzima, a o uzbudljivoj priči koja i danas ima što reći, pokušava i Christopher Nolan. Uspio je, dakle, izraziti čaroliju kojom Odiseja zadivljuje tisućljeća, i pročitati u njoj poruke koje odjekuju s pitanjima današnjice?

Svijet pun čudovišta, ali ne i bogova

Kada je riječ o fantastičnom prenošenju čarolije iz poezije na filmsko platno, prvi zadatak je ujedno i najteži: kako prikazati bogove, tako ključni dio homerovskog svijeta, kao što je siromaštvo temeljni dio svijeta Dickensova. Kako prikazati bogove koji, ako vide smrtnike i smrtne u njihovom pravom obliku, odmah budu spaljeni i spaljeni do tla pogledom na njihov očaravajući majestat i strah, kao što je to u grčkoj mitologiji doživjela Semele? Niže, ali i dalje u istoj sferi, pitanje je prikaza svega što smatramo „nadprirodnim“ ili „svetim“. Kako složiti neodoljivu pjesmu Sirena, da ne zvuči kao ljetni trojka-glas s radio, i kako prikazati Skyllu, da bude zaista strašna čudovišta, a ne B-razredna stvorenje iz Čuvara svemira?

A nije to samo najteži zadatak, već i najpodmukliji. Modernom čovjeku, naime, nudi se rješenje koje na prvi pogled zvuči pametno, ali je u stvari najmanje maštovito: racionalizirati sve „nadprirodno“, bogove ili psihologizirati, ili prikazati kao alegorije za nepoznatu prirodu. To je banalna zamisao da su ljudi u prošlosti bili malo gluplji i infantilniji, nisu znali zašto se kreće sunce, pa su ga objasnili tako da ga vuče neki bog u voz. Cijela takva poza prosvijetljene racionalnosti, pritom, ne razumije ono što razumije svako dijete s otvorenom knjigom mitoloških priča: da mitovi nisu u prvom redu pokušaji racionalnog objašnjenja svijeta, već priče koje trebaju uroniti, koje oslovljavaju kroz snagu metafore, a ne argumenta.

Je li Nolan krenuo tim nesretnim putem? Teško je reći, jer je njegova prezentacija bogova ili „nadprirodnog“ vjerojatno najzbunjujuća strana adaptacije. Na početku djeluje kao da likove u potpunosti racionalizira. To se jasno vidi u razgovoru s Kalipsom, u kojemu se Odisej retorički opravdava, zašto pjeva o besmrtnosti, ili je li ona u opće božica. Kalipsa je, naravno, božica, pa mu može obećati besmrtnost. Slično, racionalizirana je i lik Mentora, čiju je obliku Homer „obukla“ Atena, kada prati Telemaha. Ovdje će ostati tek Telemahova napomena da Mentor ima „Atenine oči“.

Upravo Atena je, međutim, božanstvo koje se kao jedino u filmu konkretno pojavljuje (u izgledu Zendaje), ali može biti i samo glas Odisejevog savjesti. Kod Posejdona možemo samo nagađati je li ispod morske površine, a Zeus se spominje samo kao jamac svetog zakona gostoljubivosti, Helios ima svoj otok, i tu je kraj. Veći problem od samog prikaza jest način na koji se o bogovima govori. Odisej djeluje gotovo kao prosvjetni ateist, koji je slučajno dospio u antiku. Stalno sumnja u bogove, jednom ih nazove „vašim bogovima“ (jer on očito vjeruje samo u svoj kritički razum). Čak kaže da se oni ne mogu „voditi žrtvama i znakovima“, tj. takvim ritualnim temeljem grčkog religioznog sustava, kao što je euharistija temelj kršćanstva. To je kao da Nolan snima adaptaciju Knjige kraljevske, gdje Šalamun izjavljuje da se ne može voditi starom kamenom pločom koju je donio s brda davno mrtvi djed.

No, Nolan ni u toj racionalističkoj liniji nije dosljedan. Iako stalno dovodi u pitanje postojanje bogova, zakon gostoljubivosti Zeusa je potpuno priznat – kao da je, kantovski, sumnjivo božje djelovanje u svijetu, ali ne i božja garancija morala. Još zbunjujuće postaje kada se pokaže da, iako je postojanje bogova nejasno, kiklop, sirene, Skila i mrtve duše u Hadu doslovno postoje. Otvara se tako čudnovat svijet u kojem je teško razabrati. Kao da se u adaptaciji evanđelja sumnja u božju egzistenciju, ali nitko ne sumnja da je Marija rodila Isusa kao djeva.

Zasjaji inspiracije...

Nije baš tako jasno što je Nolanova zamisao homerovskog svijeta, je li povijesna, je li mitološka. To, međutim, ne bi bio toliki problem, da su prikazane mitološke scene zaista zadivljujuće. Sada ću napustiti logiku Nolanove adaptacije i usredotočiti se na njezinu estetiku. I priznajem, i u toj razini sam zbunjen. U teoriji mi se čini (već nacrtao) dvosmislena prikazivanja, koje ostavlja otvoreno pitanje jesu li u igri božanske sile ili samo prirodne ili psihičke, kao dobro rješenje koje može točno pogoditi ravnotežu između „nagađanja svetih sila“ i vjerodostojnosti za modernu publiku. Ne kritiziram zato metodu, već izvedbu, jer bih više cijenio, umjesto horora, više misterije.

Ipak, u priči gdje je tradicionalno glavni antagonist doslovno bog divljih mora, bio bih spreman žrtvovati nekoliko minuta iz završne bitke i radije vidio Odiseja koji je na svim mogućim morima progonjen svim mogućim hororima. Tako bi i gledatelj mogao vidjeti i osjetiti zašto su ga Grci smatrali domenom strašnog i osvetoljubivog boga. Također bih volio vidjeti barem naznake djelovanja Atene i u svijetu, a ne samo u Odisejevoj glavi, jer je ona tradicionalno lutkarica koja povlači konce cijelog zapleta.

Ovo su, međutim, samo moja želja za dojmljivim trenucima. Moram priznati, da se u nečemu Nolan ipak ističe. Dva glavna čudovišta, kiklop i Skila, zaista su čudovišna. Također, Hades djeluje mračno i strašno, a tu mu ne smeta adaptacijska promjena, kada Nolan odabere otvoreniji horor u nasuprot suptilnijem, mučnijem završetku homerovskog Hada. Ono što za mene predstavlja vrhunac cijelog filma jest scena sa sirenama, koja je briljantna. To što se publika nađe u poziciji posade koja pjesmu ne čuje, genijalno je jednostavan način da se „zvukom učini nemoguće“, a Odisejeva opis pjesme je do poetske fenomenologije te iskustvenosti. Biti tako inspiriran, cijeli film proglasit ću za fantastičan.

... u „mračnom i realističnom“ Nolanovom svijetu

To su ipak samo zasjaji, a većina filma ne drži takvu razinu dojmljivosti. Srž problema je, po mom mišljenju, Nolanov rukopis, u kojemu se spajaju njegova logika s estetikom. Kao što metafizički prati princip racionalizacije, tako vizualno prati princip neke realizma. No, realizam u Nolanovom izričaju je tradicionalno nejasan, prljava tama u tonovima sive i braon. Dakle, u adaptaciji Odyssey, koja sadrži tako lijepe opise da su očarali i Goethea, nećemo vidjeti raskošnu dvoranu Menelaja, koja blista zlatom i srebrom poput mjeseca i sunca, već tek prolazno osvijetljenu prljavu dvoranu. I tako sve unutarnje prostore. Vani opet ne vidimo idilične vrtove s jelšama, topolima i mirisnim cypresima na otoku Kalipsa, ne vidimo ni divlju bujnu divljinu na otoku kiklopa, gdje nije potrebno obrađivati zemlju, jer sve tamo raste u obilju. Čak ni na Heliosovom otoku, čini se, sunce se ne pojavljuje ni jednom. Vidimo samo zamjenjive krajolike, gdje će nas samo scene na moru osvojiti, a to je zato što je samo more zadivljujuće.

I opet, ne marim za vjerodostojnost, smeta mi zamjena očaravajućih scena dosadnim. Ako Nolan ima mračniju viziju svijeta od Homera, mogao je u Menelajevoj dvorani prikazati odvratnu raskoš i umjesto bujnih borovih šuma močvare s komarcima. Ništa takvo ne vidimo: zbog tame, toga je ipak malo. Time je odgovorena početna pitanja, kako je Nolan uspio odrazgovarati priču snagom antičkog mita. I upravo zbog njegovog „mračnog, sranja i grubog“ realizma, to mi se, po mom mišljenju, nije baš uspjelo. Film pruža uzbudljive trenutke, dobar je holivudski blokbaster, ali nije dobar pripovjedač mita: zabavlja, ali ne očarava.

Krosovjer, gdje je Odisej zločinac

Vrijeme je da odgovorim na drugo pitanje, može li Nolan prenijeti važno i aktualno poruku. Uostalom, očito želi svojim filmom govoriti uglavnom o ljudima, o moralnosti, o ratu. No, ni tu se ne može osloboditi početne zbunjenosti: u grčkom mitu, naime, čujemo spominjanje pomorskih naroda i kraja brončanog doba. Nolan tako kombinira dvije različite povijesti: grčku mitološku povijest doba junaka i naše pozitivističke povijesti doba brončanog doba. Te povijesti nemaju nikakve veze osim što su datirane u sličnom razdoblju i smještene u slične krajeve. U grčkim mitološkim povijestima, nema nikakvih pomorskih naroda, kao ni u našim pozitivističkim povijestima, nema nikakvih ljudskogždraljivih divova.

To je, u suštini, crossover epizoda – kao da se na temelju Tolkienove koncepcije, da su povijesti Sredozemlja drevna mitološka prošlost naše Zemlje, u adaptaciji Puta prstena odjednom počne rješavati sukob neandertalaca i homo sapiensa. Nolan to vjerojatno radi zato što želi pričati priču o zločinima i padu civilizacije, što bi u klasičnoj pripovijesti Trojanske vojske i Odiseje bilo teško. Ta je također o padu velike civilizacije, ali civilizacija je Troja. Za Grke, taj je mit bio nastanak nečega poput Grčke, u kojem će se autonomne zajednice ujediniti. Trojanski rat, dakle, nije bio o padu njihove civilizacije, već implicitno o osnivanju iste. Da bi Nolan mogao ispričati svoju priču, mora „uvoziti“ elemente iz drugih povijesti.

Na njihovom se primjeru, Odiseja pretvara u priču o ultimativnom zločinu počinjenom u Trojanu, o kršenju svetog zakona gostoljubivosti. Tu Nolan „pogađa“ jednu od njenih glavnih tema, jer zakon gostoljubivosti igra ključnu ulogu i kod Homera, i ako ga Homer prikazuje živopisnije, Nolan ga više govori. U Nolanovoj verziji, on je prikazan kao temelj civilizacije općenito, i stoga njegovo kršenje označava njezin pad i vodi do otkrića da su strašni pomorski narodi, koji uništavaju civilizacije, cijelo vrijeme Grci sami. I to je upravo Trojanski konj – u antičkom shvaćanju, Odisejev opus magnum, jer je domišljatost grčka vrlina par excellence – radikalno reinterpretiran kao ultimativni zločin, kršenje Zeusa i njegovog zakona, kojeg Odisej nikada neće prestati žaliti.

Ovdje bih se želio zaustaviti, jer je to poruka koja na prvi dojam može zvučati duboko, ali ako razmislimo, raspada se. Pitanje je već i to može li njegov antiratni odjek dobro nositi baš priča koja doslovno orkestrira božica rata. Možda bi se to moglo kreativno napraviti, ali Nolan se odlučuje temeljiti svoju poruku na ikoničnoj slici priče, iako to nema smisla. Shvatio bih da Odiseju zbunjuju sjećanja na masakre koje su Grci počinili nakon izlaska iz konja, shvatio bih da bi žalio što je u vojnu uopće išao. Zašto, međutim, smatra svojom najvećom moralnom pogreškom Trojanski konj, koji je „počinio“ baš to što je prelomio devetogodišnji status quo te ratne situacije? Trojanski konj nije atomska bomba, nije izum koji donosi nove, nepoznate razine patnje – zločini i strahovi rata postojali su davno prije njega. Zašto bi, uz to, nepopravljivo kršenje gostoljubivosti, ono što će završiti rat, koji je već počeo zbog takvog kršenja – kada je Pariz dopustio da ga ugoste kod Menelaja s jedinim ciljem da mu pobjegne s ženom?

Još jednom jedna priča u kojoj su žene žrtve... režisera

A ovdje već se nazire veći Nolanov grijeh od njegove neimaginativnosti – misli da je pametniji od priče koju adaptira, i tako na nju zapravo ne obraća pažnju. A to onda vodi do još jednog grijeha: kao liberalni muškarac želi ukazati na ugnjetavanje žena, ali čini upravo suprotno, kada umanjuje snažne ženske likove koji se već nalaze u priči. Penelopa će od toga možda najbolje proći, kada samo nesretno završi svoj monolog time što želi muškarca (Odiseja), iako već dvadeset godina sjedi na prijestolju. Homer spominje da je ona najpametnija i najmudrija od svih žena, pa je Nolan mogao osloboditi od toga prije nego kroz djela, a ne kroz riječi.

Kirke je, međutim, prošla znatno gore: izgleda kao stereotip feministice – takvu kakvu je zamišljaju nefeministkinje. To je mizandrična žena koja viče da su muškarci prasci i da su došli samo da je ubiju i silom zlostavljaju. A Athena... Ah, Athena. Možda najmoćnije božanstvo grčkog panteona nakon Zeusa. Ovdje, međutim, pri uništenju njezine statue, vidimo samo scenu u kojoj bezmocno plače. (Kao što me upozorila kolegica Barbara Oudová Holcátová, ovo ponižavanje kanonski moćnih likova u adaptacijama očito je tradicija modernog Hollywooda, i tako se, na primjer, odnosi i na Yennefer u serijalu Vještice ili Galadriel u Prstenovima moći, a o hollywoodskom neznanju ne govori ništa lijepo.)

Kada sam na početku pisao da bi adaptacija Meduze kao bespomoćne žrtve značila katastrofalno nerazumijevanje lika, to vrijedi dvostruko za jednu od najmoćnijih bića panteona ljudske kulture. Jasno mi je da Nolan u svojoj priči treba scenu u kojoj Odisej vidi božansko osudu vlastitih djela. Međutim, kada je riječ o Ateni, neka ne vidi u njezinim očima bespomoćan plač, već paljeći gnjev, i umjesto srušene glave, viziju kako će zločinci u budućnosti biti kažnjeni utapanjem u morskoj oluji! Nolan na kraju, u ime svog humanističkog poslanja, prikazuje „disempowerment moćnih žena“, što se ne bi dogodilo da je cijenio djelo koje adaptira i imao na njega obzira. Jer, biti manje feministički od gotovo tri tisuće godina starog djela iz povijesno patrijarhalne kulture, nije nešto što bi si moderni liberal mogao dopustiti da mu se laminira.

A tako je i odgovor na drugo pitanje, može li Nolan putem Odyssey izreći neko vječno poslanstvo, uglavnom negativan. Nije da poruka o gostoljubivosti i strahovima rata nije vječna, ali ne djeluje tako kada se nasilno izražava kroz priču koja je u njoj nema. Na kraju, odigrao bih se kao Kassandrin, jer sam uvjeren da sam u pravu, i predviđam da će, i unatoč komercijalnom uspjehu, Nolanov film postati ona verzija koja će se u budućnosti ljudima pri Odiseji sjećati. A ovaj će se priča i dalje najviše prepoznati kroz Homerove verzije i različite prepričavanja za odrasle i djecu, jer su one i daleko čarobnije.

Autor je doktorand na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Karlovcu, na području religije. Trenutno se bavi viktorijanskim spiritizmom, filozofijom i antropologijom religije, a u prošlosti je bio akademski nomad između tema navažske ritualne liječenja, religije starog Grčka i suvremenog urbanog šamanizma.

Tekst je dio projekta PERSPECTIVES - nove marke za neovisno, konstruktivno i multiverzitetno novinarstvo. Projekt je financiran od Europske unije. Izjave i stavovi su mišljenja i izjave autora/-ice, i ne moraju nužno odražavati mišljenja i stavove Europske unije ili Europske agencije za obrazovanje i kulturu (EACEA). Europska unija ni EACEA ne preuzimaju nikakvu odgovornost.