Svijet se ne zaustavlja

Bio je to samo pas je osjetljiv izvještaj o tuzi, ljubavi, brizi i odnosu prema bićima koja su s nama dijelila život. Knjigu objavljujemo u prijevodu Samuela Marca i u grafičkom uređenju Barbare Kowalczuk. Nastanak knjige možete podržati ovdje.

Sestra je pomagla u varsavskom skloništu Na Paluchu i zamolila me je, jesam li spremna brinuti o otprilike godinu staroj divljoj kujici. Tymid je gotovo nikada nije izlazila iz kaveza. U skloništima su tada uvjeti bili mnogo lošiji nego danas. Kujica je sjedila u kutku zakopana u senu. Nije htjela ići u šetnju. Zaposlenici su mi posudili kutiju za prijevoz, u kojoj se osjećala sigurno.

U mom stanu odabrala je mjesto iza perilice rublja, pa sam aparat od zida pomaknula do sredine kupaonice. Napunila sam tamo jastucima, psima igračkama. Tako je gotovo pola godine bila Tymidina skrovište.

Vjerojatno su je tukli. Kada je vidjela povodac, usred straha smočila se. Prvu šetnju smo krenuli gotovo nakon mjesec dana, kada su počeli djelovati umirujući lijekovi, i to gotovo u tri ili četiri ujutro, da nikoga ne sretnemo. I ipak ju je uplašio padajući list. Šetnja je trajala samo trenutak. Na prvi izlet izvan grada krenuli smo nakon nekoliko godina. Put do Mazur je bio veliki izazov. Tri sata od Varšave, ali nam je trebalo dvostruko duže. Morala sam očistiti auto od njezinih povraćanja. Upravo tada sam pred sobom odjednom ugledala sasvim drugog psa: s vrtećim repom, znatiželjnog, željnog igranja.

Pokazalo se da je Tymid pas-putnik. Prešli smo put Camino de Santiago – prešli smo više od šeststo dvadeset kilometara, to nam je oduzelo mjesec dana. Šetali smo u Bieskide, Krkonošama, istraživali slovenske Alpe, prešli smo zajedno Glavnu sudetsku magistralu. Posjetili smo Španjolsku, Francusku, Sjevernu Makedoniju, Crnu Goru, Njemačku, Albaniju. U Tirol i Veneciju smo putovali vlakom. Obožavala je vlakove.

Tymid je bila sa mnom jedanaest godina kada sam primijetila da si nekako često prisloni šapu na oko. Veterinar – oftalmolog joj je dijagnosticirao upalu i prepisao antibiotike. Nakon četiri tjedna stanje se poboljšalo, no Tymidina šapa opet se vraćala na oko. Daljnja ispitivanja otkrila su mali izrastek, koji su uklonili laserom. Riječ je o tumoru, zlobnom, ali je uklonjen s velikom rezervom. Prošao je četvrtak, a šapa je opet dodirivala oko. Ovog puta nešto se pojavilo na trećem kapku. Ponovno operacija. Histopatološko ispitivanje uklonjenog kapka potvrdilo je tumor, no prognoze su bile dobre.

Tri mjeseca kasnije krenuli smo u Hrvatsku, odakle sam planirala nastaviti prema Srbiji i dalje. Kada je Tymid opet počela trljati oko šapom, vratili smo se u Poljsku na pretrage. Još jedan tumor. Liječnik je preporučio zahtjevniji zahvat, uslijedilo je uklanjanje očne jabučice zajedno s dijelom okolnih mekih tkiva i kostiju.

Tymid se izvrsno oporavila. Nakon vađenja šavova i konsultacija s onkologom, koji me uvjerio da nema kontraindikacija, uputili smo se u Hrvatsku, a zatim u Italiju, gdje se nalazi jedna od najboljih onkoloških klinika za životinje u Europi. Kontrolni pregledi donijeli su vrlo dobre rezultate, pa smo nastavili putovanje i krenuli u Crnu Goru. Tamo sam primijetila da se Tymid lagano deformira lubanja. Prema riječima lokalnog veterinara, to je moglo biti posljedica operacije; ipak je izgubila oko, mišiće i dijelove kostiju. Nakon nekog vremena, već u Makedoniji, na vratu sam joj opipala zadebljanje. Potražila sam onkologa…

I to je bio kraj našeg putovanja.

Već u Poljskoj, njezini su liječnici uzeli uzorke s čvorova na vratu i s male promjene na glavi. Rezultat – vrlo agresivan tumor. Pitala sam onkologa što sada. Odgovorio je da je moguće samo paliativno liječenje.

O Tymid i njezinoj udobnosti borili smo se nekoliko mjeseci. Liječnik nam je čak preporučio posebne lijekove s kraja svijeta, koji bi joj olakšali bol i omogućili da što dulje uživa u životu.

Preživjela je još nekoliko mjeseci bez patnje.

Nakon njezina odlaska, često sam ležala na podu skupljena u klupko, ne znajući kako sam tamo došla. Svijet sam vidjela kroz staklo. Ljutila sam se što se nije zaustavio kada je Tymid umrla.

Sve me to dovodilo do ludila. Kada sam čekala na zeleno na pješačkom prijelazu, a netko pored mene telefonirao, željela sam ga udariti u rame da utihne. Svaki zvuk me živcirao. Željela sam gurnuti ženu koja je stajala ispred mene u redu u dućanu, jer se previše sporo pomicala.

Za obljetnicu Tymidove smrti kupila sam si kartu za suprotnu stranu svijeta, da budem odavde što dalje.

Ali od tuge ne možeš pobjeći.