Unatoč kraju. Osobni esej o kraju života i svijeta

Bilo je to neobično ljeto. U cijeloj Europi padali su temperaturni rekordi, dugotrajne suše uništavale usjeve, požari su gutali šume. Vojni sukobi i genocidi diljem svijeta nisu prestajali, ubojstvo ne poznaje sezonsku stanku. Fašistički političari postajali su sve glasniji i hrabriji. A meni je u to vrijeme umirala majka.

Početkom ove godine, književni povjesničar i teoretičar Ed Solomon objavio je knjigu Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, u kojoj se sam pita je li u današnje doba, koje ima sve znakove približavanja kraja civilizacije, još smisla pisati i stvarati. Čemu se truditi, kad zli dvorana na vratima, a knjige već neće tko čitati? Kako književnošću boriti se protiv procesa koje se ne mogu zaustaviti? Što može poezija u suočavanju s nemoći?

Solomon bilježi simptome očekivane globalne propasti i čuje ih u galopu konja četiriju jahača apokalipse, u ovom slučaju to su rat, pandemija, neregulirane tehnologije i klimatska kriza. Svakom jahaču posvećuje jedan dio knjige, u kojem istovremeno nudi, ako već ne protivotrove, onda barem umirujuće sredstvo: pisanje kao protest, kao očuvanje sjećanja, kao stvaranje smisla i kao očuvanje vrijednosti. Što ipak učiniti u situaciji kada ni lijekovi ni umirujuće sredstvo više nisu dostupni?

Sve, svugdje, odjednom

Nekoliko dana prije završetka školske godine, moja je majka počela imati probleme s koordinacijom pokreta, vrtjela joj se glava, radije je autobusom išla u školu. Bila je razrednica, njezini devetaci upravo su se opraštali s osnovnom školom, željela je biti uz njih. Kada je shvatila da učenicima ne može potpisati svjedodžbe, odlučila je na hospitalizaciju. U bolnici joj je dijagnosticirana vrlo rijetka neurodegenerativna bolest koja pogađa otprilike jednog od milijun ljudi. Ima vrlo brz tijek, najčešće se javlja spontano, bez razloga i upozorenja, i uvijek je smrtonosna. Za nju ne postoji lijek. Većina pacijenata od pojave bolesti doživi tri do šest mjeseci, u nekim slučajevima mnogo manje.

Mojoj je majci u tom trenutku preostalo sedam tjedana života.

To su bili sedam vrlo brzih, a istovremeno i vrlo sporih tjedana. Trudili smo se držati korak s bolešću, koja je ipak uvijek bila korak ispred. Mama je gubila motoričke i kognitivne sposobnosti mnogo brže nego što smo se uspjeli prilagoditi.

Jedan život i s njim jedan svijet rušili su nam se pred očima, a mi smo većinu vremena samo nemoćno gledali.

Tijekom ovog ljeta, naravno, nisam imao mnogo vremena ni kapaciteta za čitanje, majka je ubrzo zahtijevala neprekidnu njegu. Jedna od knjiga koje sam uspio pročitati bila je Solomonova razmišljanja o kraju svijeta i ulozi umjetnosti u ovom nečasu. Polazi od zapažanja, danas već vrlo raširenog, da jahači apokalipse nikada ne jure sami. Krize koje oblikuju našu sadašnjost ne događaju se samo, već se istovremeno događaju, i međusobno utječu, pojačavaju, eksponencijalno rastu. Rastu kao tumori koje je nemoguće zaustaviti. Danas to moderno nazivamo polikrize.

Nekome od toga razumijemo, možemo si to racionalno objasniti. Tehnokratska oligarhija podržava autoritarne režime koji potom vode ratove i doprinose pogoršanju klimatske krize. Žrtve sukoba i klimatskih promjena napuštaju svoje domove, a njihova migracija služi autoritarnim političarima za poticanje mržnje, rasizma i nepravde, što na kraju opet odgovara novoj tehnokratskoj eliti. Začarani krug koji svakodnevno beznadežno promatramo u vijestima.

Mnogo toga događa se, međutim, na razini hladnih, posredovanih informacija i činjenica, često imamo dojam da to ipak previše ne utječe na naše živote. No, u pozadini toga, stalno odjekuje, poput tik-taka u staroj kući, poput zujanja ventilatora u bolničkoj sobi. Razmišljao sam o tome tijekom ovog ljeta, kada me iznenadilo što svijet u pozadini majčine rapidne bolesti nije stao, već je, naprotiv, dodatno pogoršao cijelu situaciju, sama po sebi već vrlo kritičnu.

Iako sam velikim dijelom ignorirao svjetske događaje, njihov utjecaj nije se mogao izbjeći. Razmišljao sam o tome dok sam majku vozio na jedno od mnogih pretraga, a u radiju su govorili o rastućem napetju između Sjedinjenih Država i Irana i o obnavljanju sukoba. Shvatio sam to dok sam u bolničkoj čekaonici čitao vijesti o nastavku genocida u Gazi. Kada sam saznao za poplave i požare. Da, to su još uvijek samo informacije, vijesti koje nam se valjaju, bilo da nam netko upravo umire ili ne. Ali u trenucima kada s vama smrt sjedi u sobi, intenzivnije shvatite što s vama rade te neprestane katastrofične vijesti, u kakvom svijetu prepunom smrti zapravo živite. Koliko taj svijet pun propasti i okrutnosti oblikuje vaš pogled na život, vaše raspoloženje, vašu sposobnost da se branite od osobnih tragedija.

„Ako čovjek zna da ga za dva tjedna vješaju, može se nevjerojatno koncentrirati,“ kaže James Boswell u Životu Samuela Johnsona. Mislim da to vrijedi ne samo za prodorno razmišljanje, kako sugerira Boswell, već i za višu razinu ranjivosti i osjetljivosti. Kada smo blizu smrti, doživljavamo je intenzivnije i iza zidova naših stanova i granica naših zemalja. I obrnuto. Osobno je odavno političko, političko odjekuje u osobnom. Pred nekim jahačima apokalipse nema kamo pobjeći.

To je ipak još uvijek „samo“ posljedica polikriza na mentalno zdravlje, na um i duh. Mnogo intenzivnije počeo sam doživljavati Solomonova razmišljanja kada su u Zagrebu porasle temperature i usred ljeta padali su hrvatski temperaturni rekordi. Početkom kolovoza, vrućine su u glavnom gradu dosegle gotovo 41 stupanj. U to vrijeme, moja je majka već bila potpuno nepokretna i cijeli je dan ležala na krevetu u svom stanu u Petrželju. Ekstremne vrućine gotovo su teške za sve, ali znamo da najteže pogađaju najranjivije. Zdrav čovjek zna barem malo ublažiti posljedice, ići u šumu, u hladovinu, okupati se – ali nemoćan čovjek pred njima ne nalazi utočište. Švager je na kraju donio majci prijenosnu klima-uređaj, no to ipak nije bilo idealno rješenje – prostoriju će relativno brzo ohladiti, ali to je neprirodna hladnoća koju zdrav čovjek može još podnijeti, a nepokretan će uskoro patiti od podhlade. I nijedna regulacija ni stiskanje svih mogućih gumba ne pomažu, nepomično tijelo hladi se s prijetećom najavom.

Čovjek na vlastitoj koži, i na koži bliskog, spoznaje istinu koju zajednički klimaskeptici i mnogi liberali ne žele čuti: ne, tehnologije nas ne mogu zaštititi od posljedica klimatske katastrofe. Ni one jednostavne, poput klima-uređaja, ni one najsofisticiranije. A još manje kada smo bolesni, stariji, siromašni i ranjivi.

Živa rijeka

To su samo neki od primjera konvergencije globalnih kriza i osobne tragedije koje sam tijekom ljeta primijetio, o drugim bih radije šutio. Slične prepliće svakako svakodnevno milijuni ljudi širom svijeta, posebno u područjima koja su pogođena posljedicama svjetskih kriza mnogo više nego mala zemlja u srednjoj Europi. Ostaje pitanje koje sam često postavljao tijekom tih tjedana, a koje je i leitmotif Solomonove knjige – kakvu ulogu u tom prodiranju globalnog u intimno, apokaliptično u osobno, može imati umjetnost, a posebno pisanje? 

Kao što sam spomenuo ranije, Ed Solomon vidi umirujuće mogućnosti književnosti u sposobnosti odnositi se prema prošlosti (očuvanje sjećanja, konzervacija vrijednosti), reagirati na sadašnjost (protestno pisanje) i gledati u budućnost (traženje smisla). Nije to nikakav panaceja, a iz autorovog pisanja često sam imao dojam da se radije hvata slamki nego da nudi uvjerljive odgovore. Ali to je barem nešto.

Na kraju tunela možda nema svjetla, no to ne znači da se cijelo vrijeme moramo gubiti u tami.

Zahvaljujući kuga epidemiji imamo Boccacciov Decameron, svjetski rat osim neizmjernog patnje donio je i Remarqueove romane. Je li to odgovarajuća mjehurica za preživljene užase? Ni slučajno. Uvijek je to malo, uvijek kasno. Ali to je jedna od rijetkih mogućnosti da se besmislenom svijetu barem da naznaka smisla.

Američki pjesnik Wallace Stevens u jednoj pjesmi piše da je smrt majka ljepote. Tek zahvaljujući prolaznosti možemo u stvarima i ljudima otkriti ljepotu – beskonačno ne cijenimo. A što je smrt, naših najbližih i planete, bliža, to smo osjetljiviji na ljepotu. To je sličan uvid kao i onaj Boswellov – s petljom oko vrata osjećamo oštrije (Fučík o tome zna svoje), i to ne samo u društvenim i međuljudskim odnosima, već i u ljepoti odlazećeg svijeta.

Možemo uočiti sličnosti koje bi nam inače promakle, a one nas mogu nešto naučiti. Ja sam, na primjer, jasno osjećao paralele između sudbine koja čeka sve nas (a posebno buduće generacije) u svijetu ekstremnih klimatskih promjena, i one koju je neočekivana bolest pripremila mojoj majci. Oba ta procesa bila su brutalno brza, mnogo brža nego što su nam stručnjaci predviđali. U oba slučaja, pojedinac se može osjećati bespomoćno, stoji pred nečim većim od sebe, bez mogućnosti da se brani, bez mogućnosti da pomogne. Kao što sam već spomenuo u slučaju prijenosne klima-uređaja, tehnologije ne pomažu, propast napreduje prebrzo. Svaki uređaj koji smo nabavili i kojim smo željeli olakšati majčin posljednje dane, bilo da je to kolica ili mobilni WC, u nekoliko je dana pokazao svoju neučinkovitost, jer se bolest rapidno pogoršavala.

Slično kao i kod danas već neizbježne klimatske katastrofe, djela pojedinca ne mogu bitno promijeniti stvari. Možete razvrstavati otpad, ekološki se hraniti, ne letjeti i potpisivati peticije za smanjenje ugljičnog otiska, ali na nepopravljive posljedice klimatskih promjena to već ništa ne utječe. No, to ne znači da nema smisla to raditi, koliko god to zvučalo paradoksalno. Smrt naših voljenih ili nestanak biološke raznolikosti ne možemo spriječiti, ali možemo naučiti prihvatiti je.

A prihvaćanje nije isto što i rezignacija.

Prihvaćanje može biti kreativan, produktivan proces u kojem za sebe – i u idealnom slučaju i za druge – nalazimo novi smisao. Čak i u sitnicama, u detaljima.

U posljednjim danima života, moja je majka gotovo uopće više nije mogla komunicirati, pa su svaka njezina riječ bila dragocjena. Dobivala je neočekivane značenje. Otprilike tri tjedna prije smrti, vodili smo razgovor u kojem je uspjela izreći nekoliko razumljivih rečenica. To mi je bilo važnije od stotina sati razgovora koje smo vodili dok je bila zdrava.

Nakon sprovoda, trebao sam pobjeći iz Zagreba, s ženom smo otišli na nekoliko dana u Moravsku. U okolici sela Radějov šetali smo prirodom, na internetu sam saznao da ljudi preporučuju šetnju tzv. Mjesečevom dolinom, kroz koju teče rijeka Mandát. Navodno je to lijep izlet, u šumi čuješ žubor rijeke. Šetnja je bila lijepa, ali rijeka nije žuborila, korito je bilo potpuno isušeno, isto kao i veća rijeka Radějovka koja teče kroz selo. Mjesečevo dolina ispunila je obećanje svog imena, bilo je tiho, isušeno, nekako zastrašujuće.

Nekoliko dana kasnije, našli smo se na Oravi, kod Oravske Polhore, opet u šumi. Na turističkoj stazi naišli smo na rijeku, također uglavnom isušenu, ali ne potpuno. Slaba struja još je uvijek hladila kamenito dno, i dalje su se u njoj zelenile biljke. Ne sjećam se kada sam tako bio sretan što vidim rijeku u pokretu. Unatoč svemu, još je živjela.

Učiti umirati

Biti svjestan ljepote na pozadini propasti, naravno, može se i bez umjetnosti, bez književnosti. No, njezina prisutnost, njezino postojanje, može čovjeku pomoći. Osim Solomonovih eseja, ljetos sam čitao i roman Přítelkyně z domu smutku, u kojem Eva Kantůrková bilježi svoja iskustva iz normalizacijskog zatvora, te neposredno nakon majčine smrti roman Tam Nicol Hochholczer, u kojem se autorica suočava sa smrću starog oca. Vrijeme provedeno s tim knjigama pomoglo mi je, i ne samo zato što su mi teme bile bliske – već i zato što sam osjećao da, iako je to teško, da se u tim trenucima, unatoč svim okolnostima, i u najtežim uvjetima, i u vremenu i prostoru i smrti, i dalje stvara. „Pisanje je svetinja, jer je to ritual rađanja smisla. Ponekad je u njemu takva milost da netko pronađe utjehu u samom činu, u susretu s drugim čovjekom. Riječi i priče važnije su nego ikada, jer ako nešto znače za jednog čovjeka, ne znači da će značiti za sve ostale,“ kaže Solomon u jednoj od najljepših stranica knjige.

Pisanje i čitanje kao čin milosrđa, što više želimo pronaći u ruševinama svijeta koji se raspada?

Slavna makijavelistička pouka Michela de Montaignea kaže da je proučavanje filozofije učenje umiranja. Na kraju jedne civilizacije, na kraju jednog života, filozofija i umjetnost mogu nas istovremeno učiti i suprotno – što znači (još) živjeti. Što znači prihvatiti neizbježno, a ne odustajati, što znači tražiti ljepotu u raspadu i nadu u beznađu, što znači stvarati propast unatoč svemu.