Spašavateljima je trebalo pet sekundi. Političarima je trebalo desetljeće.

Ujutro 11. rujna 2001. godine mladi detektiv James Zadroga vraćao se kući nakon noćne smjene. Bio je samo nekoliko minuta udaljen od obiteljske kuće u New Jerseyju kada je na radiju čuo da je u World Trade Centeru udario zrakoplov. Odmah je skrenuo i otišao na Donji Manhattan kako bi pomogao u evakuaciji zgrade. Istog poslijepodneva, čudom je izbjegao smrt, kada se srušio World Trade Center 7 – manja zgrada oštećena požarom i ostacima koji su padali s dviju glavnih kula.

Tijekom sljedećih mjeseci Zadroga je proveo stotine sati u Zoni Nule, najprije tražeći preživjele, a zatim uklanjajući ruševine. Radio je to u papirnoj maski za prah, kakvu se može kupiti u trgovinama građevinskim materijalima.;

Nije bio jedini. U prvih nekoliko dana nakon katastrofe nedostajali su odgovarajući zaštitni alati, tradicionalna vatrogasna oprema pokazala se nedostatnom u suočavanju s razmjerima katastrofe, a blokirane pristupne ceste i kaos u prometu odgađali su isporuku specijalizirane opreme. Agencija za zaštitu okoliša tada je izdala priopćenje, u kojem je tvrdila da zrak na otvorenom ne predstavlja prijetnju. Kao rezultat toga, mnogi su spasitelji radili bez odgovarajućih zaštitnih sredstava za disanje. 

U prašini koju su udisali spasioci bio je usitnjeni beton, gips, staklena vlakna. Goruće avionsko gorivo, kabeli, elektronika i fluorescentne svjetiljke oslobađali su azbest, olovo, živu, krom, nikl, cink i kadm. 

Zona Nula nije bila jedino mjesto rada spasilaca. Gotovo dva milijuna tona ruševina prevezeno je kamionima i brodovima do Fresh Kills, bivšeg odlagališta otpada na Staten Islandu, jednom od pet gradskih četvrti New Yorka, smještenom na otoku otprilike osam kilometara od Manhattana, s druge strane zaljeva. Mjesecima su tisuće vatrogasaca, policajaca, komunalnih radnika i volontera pretraživali ruševine u potrazi za ljudskim ostacima, osobnim stvarima žrtava i ostacima zrakoplova koji bi mogli predstavljati dokaze u istrazi.

Nekoliko tjedana nakon napada zdravlje Zadroge počelo je slabiti. Detektiv je imao poteškoće s disanjem i patio je od upornih kašlja. Mučile su ga i nesanice i glavobolje.

U ožujku 2002. godine obavijestio je poslodavca da su njegove tegobe povezane s obavljanjem dužnosti. Prema obitelji Jamesa, prijava je ignorirana, a policajac je morao i dalje dolaziti na posao, iako nije bio u stanju ni popeti se uz stepenice.

Njujorška policija nije se očitovala o optužbama koje je iznosila obitelj Jamesa. Nema ni jasnih dokaza da je nadređeni zanemarili zdravstveno stanje Zadroge. Međutim, poznato je da je nekoliko mjeseci nakon prijave tegoba Zadroga prebačen na odjel za ubojstva na Donjem Manhattan-u. Ubrzo nakon toga otišao je na bolovanje.

Njegovo se stanje i dalje pogoršavalo: više nije bio sposoban za rad, počeo se kretati na invalidskim kolicima, trebao je bocu s kisikom i redovne injekcije. U listopadu su nalazi pokazali da su mu pluća dosezala tek polovicu normalne funkcije.

Zadroga je podnio zahtjev za invalidsku mirovinu. Policijska medicinska komisija proglasila ga je nesposobnim za rad, ali je odbila potvrditi da je ta nesposobnost posljedica obavljanja službenih dužnosti. „Ne mogu platiti račune, a poslodavac ne želi priznati da sam bolestan. Sjećaju se umrlih, ali ne i bolesnih koji još žive” – rekao je gorko Zadroga u svojoj izjavi. 

Tijekom sljedećih mjeseci Zadroga je bio višestruko pregledan. Konačno, 2004. godine utvrđeno je da je njegov dramatični zdravstveni stan posljedica rada u Zoni Nule, te mu je odobrena invalidska mirovina. 5. siječnja 2006. godine Zadroga je preminuo od zatajenja disanja uzrokovanog teškim granulomatoznim pneumonijom. 

U travnju 2006. godine sudski liječnik iz New Jerseyja dr. Gerard Breton utvrdio je da je smrt policajca izravno povezana s radom u Zoni Nule. To je bio prvi službeni medicinski dokaz koji povezuje smrt spasitelja s izloženošću prahu. No, to nije bio kraj.

Roditelji Zadroge predali su rezultate obdukcije Uredu glavnog sudskog liječnika grada New Yorka. Međutim, dr. Charles Hirsch, koji je obnašao tu dužnost, osporio je rezultate obdukcije i smatrao da su oštećenja pluća mogući posljedica intravenoznog ubrizgavanja usitnjenih lijekova koje je Zadroga uzimao zbog teške bolesti. Tu verziju je osporio patološki sudac Michael Baden, koji je ukazao na prisutnost staklenih vlakana u plućima, čiju teoriju o ubrizgavanju lijekova ta ne objašnjava. Na tijelu Zadroge također nisu bili tragovi uboda. 

U međuvremenu, tisuće bolesnih spasilaca borilo se za pomoć u pokrivanju troškova liječenja. 

Jedanaest dana nakon napada, Kongres je uspostavio fond odšteta za žrtve 11. rujna. Isplaćivale su se odštete obiteljima žrtava i ozlijeđenima u napadima, između ostalog, kako bi se spriječilo zrakoplovne kompanije od posljedica tužbi. U zamjenu za prihvaćanje odštete iz fonda, ozlijeđeni obično su se morali odreći prava na pokretanje sudskog postupka.

Odštete su se mogle dobiti samo osobama koje su pretrpjele ozljede izravno u napadima. Fond je prestao s radom 2003. godine, prije nego što su se kronične bolesti tisuća spasilaca u potpunosti počele očitovati.

Spasioci su pokušavali skrenuti pozornost političara i medija, te su se pridružili kolektivnim tužbama protiv grada. Dovođenje u pitanje uzroka smrti Zadroge tumačilo se kao pokušaj zaštite od tužbi. Novine „Daily News” objavile su članak koji optužuje Hirsch-a za narušavanje ugleda Zadroge. Slučaj je dobivao na značaju. 

Godine 2005., demokratska zastupnica Carolyn Maloney predstavila je nacrt zakona kojim se osiguravaju sredstva za istraživanja i liječenje osoba koje su oboljele nakon službe u zoni nule. Međutim, taj je nacrt zakona dobio nedovoljnu političku potporu.

Godinu dana kasnije, Maloney je podnijela nacrt tzv. zakona Zadroga. U isto vrijeme, senatorica Hillary Clinton pokušava uključiti u zakon o sigurnosti luka petogodišnji program zdravstvene zaštite u vrijednosti od 1,9 milijardi dolara. Obje inicijative ponovno su blokirane u fazi rada u komisijama. Njihovi republikanski protivnici tvrde da bi njihovo usvajanje stvorilo ogroman, nepredviđen u federalnom proračunu, program zdravstvene zaštite, istovremeno tvrdeći da još uvijek nema dovoljno dokaza o povezanosti rada u Zoni Nule s kroničnim bolestima.

4. veljače 2009. godine, na dnevni red dolazi još jedna verzija zakona. Demokrati pokušavaju dovesti do njegovog usvajanja u ubrzanom postupku, koji zahtijeva većinu od dvije trećine glasova. Republikanci se protive zakonu, kritizirajući mehanizam njegovog financiranja: ukidanje porezne rupe za korporacije, koju koriste strane tvrtke koje djeluju u Sjedinjenim Državama. Na kraju, zakon je usvojen u običajnom postupku od strane Zastupničkog doma i poslan u Senat. 

Republikanci su još jednom blokirali prijedlog, koristeći parlamentarnu obstruciju. Nije riječ samo o njegovim troškovima. Krajem 2010., istekao je porez na niže stope za vrijeme predsjedništva Busha iz 2001. i 2003. godine. Republikanci najavljuju da će blokirati sve buduće zakone dok Senat ne produži te porezne olakšice. Kao rezultat, Zakon Zadroge postao je dio beskonačne rasprave o porezima i federalnim izdacima. 

16. prosinca 2010., voditelj popularnog programa The Daily Show Jon Stewart poziva u emisiju četiri spasioca sa zone nule. Objašnjavaju da im osiguranje koje im pruža poslodavac ne pokriva troškove liječenja i ne razumiju zašto političari godinama ne mogu donijeti zakon koji će im garantirati medicinsku skrb. Stewart ne govori previše, ali pušta dojmljivu snimku na kojoj republikanski senator objašnjava da bi proces donošenja zakona između Božića i Nove godine značio „nepoštivanje institucija i blagdana”. U studiju odjekuje nevjerica. 

„Nećete pronaći ni jednog njujorškog vatrogasca koji smatra da je rad na Silvestrovo ili na Novu godinu znak nepoštivanja” – zaključuje bolesni od raka vatrogasac Kenny Specht. 

Najveće televizijske kuće odmah ističu slučaj. Kritika nadilazi ideološke podjele. Chris Wallace, voditelj programa Fox News Sunday, naziva neuspjeh u donošenju zakona „nacionalnim sramotama”.

Tri dana nakon emitiranja Stewartova programa, njujorški senatori Chuck Schumer i Kirsten Gillibrand ubrzavaju postupak donošenja izmijenjene, skraćene verzije zakona. Kako bi zadovoljili republikance, mijenjaju mehanizam financiranja – dio troškova trebao bi biti pokriven uvođenjem dvostrukog poreza na određene strane proizvode umjesto ukidanja poreznih olakšica za korporacije. Također, ograničavaju trajanje zakona na pet godina. 22. prosinca 2010., Senat jednoglasno usvaja Zakon Zadroge, a 2. siječnja, zakon potpisuje Barack Obama.

Pet godina kasnije, zakon istječe i sukob ponovno počinje. Spasioci i njihove obitelji putuju u Washington kako bi uvjerili Kongres da produži zakon. Pridružuje im se Jon Stewart. „Želim provjeriti djeluje li sram. Sram je osjećaj koji može preplaviti senatora koji je nakon 11. rujna na Twitteru napisao: »Nikada nećemo zaboraviti naše heroje«, a zatim ih zaboravio, ne podržavajući taj zakon” – kaže Stewart, zaustavljajući političare na hodnicima Kapitola.

Pritisak ponovno donosi rezultat. 18. prosinca 2015., Obama potpisuje zakon kojim se produžava program zdravstvene zaštite do 2090. godine, te produžava fond odšteta na još pet godina.

U lipnju 2019., fond počinje smanjivati isplate umirućim spasiocima. Stewart ponovno posjećuje Capitol, ovaj put svjedočeći pred pododborom za fond odšteta. Sjedajući pored neizlječivo bolesnog detektiva njujorške policije Luisa Alvareza, obraća se zastupnicima s druge strane: 

„Vrijeme reakcije njujorških službi na poziv na 911 bilo je pet sekundi. Nema ni jednog tko ne bi napisao na Twitteru: »Nikada nećemo zaboraviti heroje 11. rujna«. Evo ih! Vaša ravnodušnost koštala je te muškarce i žene njihovog najvrijednijeg resursa: vremena. Sve bi trebalo biti obrnuto: članovi Kongresa trebali bi biti ispitivani i objasniti zašto je to tako jeben teško i zašto traje tako dugo. Ne mogu shvatiti zašto taj zakon nije usvojen jednoglasno. Oni su reagirali u pet sekundi. Obavili su svoj posao s hrabrošću, dostojanstvom, ustrajnošću i pokornošću. Osamnaest godina kasnije – učinite i vi!”

Detektiv Luis Alvarez preminuo je samo 18 dana kasnije. Stewartovo svjedočenje ponovno je postalo jedan od najglasnijih trenutaka kampanje za fond. 23. srpnja, Senat je usvojio zakon o njegovom stalnom financiranju s omjerom glasova 97 prema 2. 

Fond, zajedno s programom World Trade Center Health Program koji osigurava nadzor i liječenje bolesti nastalih uslijed napada na World Trade Center, trebao bi djelovati do 2090. godine.

Među spasiocima, učestalost astme tijekom cijelog života porasla je s otprilike tri posto prije 11. rujna na 19 posto 2007. godine. U općoj populaciji odraslih stanovnika Sjedinjenih Država, taj je postotak bio oko 10 posto. Dvaput je porasla stopa kroničnog upalnog rinitisa i sinuzitisa.

U usporedbi s općom populacijom, spasioci su imali za 9 posto veće rizike obolijevanja od raka. Kod raka prostate, rizik je bio veći za 25 posto, leukemije za 41 posto, a raka štitnjače čak za 119 posto. Vatrogasci koji su došli na mjesto katastrofe tijekom ili neposredno nakon rušenja zgrada imali su za 44 posto veći rizik od kardiovaskularnih bolesti nego vatrogasci koji su došli 12. rujna ili kasnije.

Objava Spasiocima je trebalo pet sekundi. Političarima je trebalo desetljeće prvi se put pojavila na Kritika Politička.