Treće tromjesečje naše nezadovoljstva

Tom i Annina imaju sve. Kreativan rad koji ih ispunjava, savršen berlinski stan pun sobnih biljaka, koji za vikende iznajmljuju za takve iznose da im plaćaju izlete u europske metropole. Vikende provode u kafićima i klubovima s prijateljima i sanjaju o tom da će upravo oni otkriti sjajan dogovor za smještaj na Siciliji, skriven od turista, i prebivati tamo u sivoj berlinskoj zimi. Sve dokumentiraju na Instagramu.

Marissa svijet ne promatra kroz objektiv, pati na prvom redu u korporativnom paklu madridske reklamne agencije, glumi da radi, skriva se u toaletima, binge-uje YouTube videe i sanja o tom da će je auto pregaziti na putu do posla, kako bi mogla ići na bolovanje i umjesto povratka u ured živjeti od odštete. 

Smijali smo se kada je Lena Dunham u glasu glavne junakinje serije Girls, Hane, 2012. patetično obavijestila svoje roditelje: „Možda sam glas svoje generacije. Ili barem jedan od glasova jedne generacije.“

Glas milenijalskog izgaranja u stakleniku kasnog kapitalizma svakako su romani Perfection Vincenza Latronica i Discontent Beatriz Serrano. Likovi žive san: imaju sjajne karijere, žive u atraktivnim metropolama, piju vrhunsku kavu i umjesto potomaka brinu o monstrumima u biljkastim loncima.

David Graeber bi njihov rad bez oklijevanja nazvao bullshit jobs, no za Tom i Annu rad nije samo izvor egzistencije, već cijeli njihov identitet.

„...rad igra važnu ulogu bez da je obaveza ili teret. Naprotiv, on je izvor rasta i tvorbene stimulacije, basna linija melodije slobodnog vremena. … Kada proliju kavu, njihov prvi instinkt je pritisnuti command-z.“

To Marissa ne pravi iluzije o svojem radu. Uz Graebera, Serrano priznaje inspiraciju knjigama How to Do Nothing Jenny Odell ili Kapitalistički realizam Marka Fishera. „Moj posao je biti ljubazna i prodavati govno u oglasima. Ne prodajem crveni ruž, već zamisao da ćete djelovati dojmljivo, ostaviti trag usnama na ovratniku privlačnog muškarca. Ne prodajem parfem, već zamisao da će vaša aroma biti vaš prepoznatljivi znak, da ćete ostaviti dojam da nećete biti siva dosadna osoba koja svakodnevno putuje dva sata na posao. Prodajem vam nadu da će vam se danas, zahvaljujući cvjetnom parfemu, dogoditi nešto posebno.“

Obje romane odražavaju odnos naše generacije prema internetu: junakinja Nespokojnosti izgubila je sposobnost čitanja dužeg teksta, ali za jelo ili spavanje pušta YouTube videe u beskonačnoj petlji. Autor Perfection opisuje kako naš unutarnji život oblikuje tok slika koje vidimo na internetu. „Moja seksualnost definirana je slikama toga kako ljudi zajedno vode ljubav; moj stan definiran je slikama stanova drugih ljudi.“

Slika savršenog života Toma i Anny se razgrađuje polako i neprimjetno: Berlin se gentrificira, troškovi života rastu, sve više je expatriota koji se natječu za istu količinu poslova, a drogue ili seksualna iskustva više nisu tako nova ni privlačna.

„Sve im je više smetalo što je Berghain postao sve duži, a njihova strpljivost se smanjivala.“

Nespokojnost ne proizlazi iz nedostatka mogućnosti, već iz apsolutne praznine i nesposobnosti da se krene iz ustaljenih kolosijeka. Odmori ne pomažu i samo su zakrpa za ranu sekirom. Naravno, u globalnim razmjerima to su klasični first world problems. Pravo razbuđivanje dolazi s izbjegličkom krizom 2015. godine. Njemačka otvara granice, Tom i Annina žele volontirati, ali jedino što praktično mogu ponuditi jest grafički složiti brošuru za izbjeglice.

Latronico piše s hladnim, gotovo sociološkim distancom. Nedostajuće dijaloge zamjenjuje detaljan opis interijera, procesa, estetike i unutarnjih svjetova. Serrano više koristi crni humor i agresivnu iskrenost. Prazni pokušaji aktivizma svojih protagonista vješto su nazvani od strane oboje.

„...njihovo društveno angažiranje svelo se na to da su koristili Uber samo kada je padala snijeg, a napojnice su uvijek ostavljali u gotovini. Nisu jeli tunu.“

„U narednih osam sati bit ću utjelovljenje kapitalističkog prikaza feminizma. Uber-žena koja će sve moći… učenica Sheryl Sandberg, koja želi razbiti stakleni strop svojim štiklama, a razbijeno staklo ostaviti na tlu za južnoameričku čistačicu.“

Marissina egzistencijalna kriza eskalira s zahtjevom da pripremi prezentaciju za kolege na korporativnom team buildingu, kako biti kreativan. S nje se snađe vrlo kreativno: banalni TED govor začini štipkom MDMA u zajedničkom piću. Sljedeće ispitivanje u obliku reply-all unutarkorporativne e-mail komunikacije pripada onome najboljem u apsurdnoj književnosti.
 

Bez obzira volite li svoj život ili ga mrzite, zahvaljujući ovim dvjema knjigama osjećat ćete se viđeni. Ne ismijavani, već shvaćeni. „Moj je cilj bio ne satirizirati površni život milenijalaca – na kraju krajeva, to je moj život!“ kaže Latronico u intervjuu za Guardian.

Perfection (Dokonalost) uskoro izlazi u izdavaštvu Absynt.
Discontent (Nespokojnost), izdavač Vyšehrad, 2026.

Autorica radi u marketingu. Izvatke je prevela autorica.

Tekst je dio projekta PERSPECTIVES - nove marke za neovisno, konstruktivno i multiperspektivno novinarstvo. Projekt je financiran od strane Europske unije. Izjave i stavovi su mišljenja i izjave autora/-ice, i ne moraju nužno odražavati mišljenja i stavove Europske unije ili Europske agencije za obrazovanje i kulturu (EACEA). Europska unija ni EACEA ne preuzimaju nikakvu odgovornost.