Duhovi s riječnog dna: nove podjele u Europi

London’s nemilosno, sunčevo izblijedjelo ljeto 2026. godine ima distopijsku, halucinatornu kvalitetu. Dok ovo pišem, grad nije vidio pravu kišu već 45 dana. Toplina nas prži, nismo navikli na visoke temperature. Klima uređaji u privatnim kućama su rijetkost. Ljudi pate od nedostatka sna. Podzemni vlakovi i autobusi su poput peći. Zabrana korištenja crijeva za zalijevanje pretvorila je engleske travnjake u prašnjave pustinje isušene žute boje, a stabla gube lišće kako bi preživjela. Gledamo u užasu kako divlji požari proždiru velike dijelove Francuske i čini se, svugdje južnije. Izvještaji sugeriraju da je gotovo pola milijuna hektara europskih zemalja do sada ove godine progutala vatra.

Razmjene e-pošte s prijateljima diljem europskog kontinenta često počinju i završavaju s vremenskim uvjetima. Ugledni sveučilišni profesor u Timișoari, u Rumunjskoj, izvještava da živi kao da je pod kućnim pritvorom, s temperaturama koje se penju u 40-ice. “Na kraju ćemo vjerojatno imati ponovak 1980-ih,” piše, “kada su, iako iz drugih razloga, stalno bile prekide struje i vode”. Naši razgovori o klimi sve su više obojeni fatalizmom, koji se, u mnogim pogledima, čini težim za osporavanje od klimatskog poricanja.

Skeleti prošlosti

U međuvremenu, padne vode Dunava, velike istočno-zapadne prometnice Europe, ljušte slojeve europske povijesti na način koji otežava razdvajanje fizičke ranjivosti našeg sadašnjeg od trauma prošlosti. U Mađarskoj, riječna korita su predala stoljećima stare katapulte i živu ratnu bombu, što je uzrokovalo privremeno zatvaranje mosta u Budimpešti. Niže uzvodno, olupina teretnog broda pojavila se u Hrvatskoj, a drevni ostaci vunenog mamuta isplivali su u Bugarskoj. Najzanimljivije od svega, flota njemačkih ratnih brodova iz Drugog svjetskog rata pojavila se iz bivših dubina rijeke u Prahovu, Srbija. Skeleti europske prošlosti nikada nisu izgledali tako blizu površine.

Drugdje, povijest otkriva svoje tajne putem namjernih iskapanja. Zajednički arheološki timovi iz Poljske i Ukrajine traže masovne grobnice do 100.000 Poljaka ubijenih od strane Ukrajinske pobunjeničke vojske u Volinskoj oblasti tijekom posljednje dvije godine Drugog svjetskog rata. Ovaj opsežni projekt, u nekim je aspektima, zakašnjeli primjer onoga što je Katherine Verdery istraživala u svojoj ključnoj knjizi Politički životi mrtvih tijela: ponovno ukopavanje i postsocijalističke promjene (1999).

Ljudi u istočnoj Europi, tvrdila je Verdery, patili su od “kozmičke dezorijentacije” nakon pada Sovjetskog Saveza. Kako bi ponovno uspostavili svoj osjećaj povijesti, okrenuli su se ekshumaciji, premještanju i ponovno ukopavanju povijesnih ličnosti i nacionalnih heroja, kao i brojanju žrtava masovnih egzekucija u nastojanju da preoblikuju verzije prošlosti s kojima su živjeli od završetka Drugog svjetskog rata. Materijalnost mrtvih tijela činila se kao da obećava “objektivnu istinu” u suprotnosti s narativima obojenim komunističkom ideologijom.

Ukrajina možda bude potaknuta na suradnju s Poljskom željom da se pridruži Europskoj uniji, ali “objektivna istina” zahtijeva više od broja tijela. Nakon što je svjedočila možda najvećem i svakako najtehnološki naprednijem naporu u ljudskoj povijesti, provedenom na teritorijima najmanje četiri njezine nasljedne države, a još uvijek u tijeku, bivša Jugoslavija ilustrira ograničenja takvih pothvata. Uzroci i posljedice prošlih događaja i dalje su predmet spora do te mjere da se čini da je ideja zajedničke, dogovorene verzije povijesti naivni san. U nekim je aspektima, prolaz vremena i ekonomske potrebe, uključujući trgovinu, zajedničke infrastrukturne projekte ili prekogranični rad, postiglo više napretka – koliko god bio bolan i spor – prema pomirenju, nego aktivnosti skupih i ponekad sebičnih međunarodnih tijela koja su osmišljena da ga oblikuju.

Privlače me osporene verzije povijesti zbog poziva da razmislim o trenutnom stanju podjele Istok-Zapad u Europi i njezinim transformacijama u posljednjih 15 godina otkako je ovaj časopis osnovan. Dokazi ovog ljeta isušene krajolike vode me da se zapitam je li podjela na sjever i jug već kritičnija. Čini se da masovne migracije, koje su gotovo nezaustavljive, svakako govore u njezinu korist. Odlazak Velike Britanije iz Europske unije 2020. godine uglavnom je bio potaknut strahovima od nekontrolirane imigracije, no kada je riječ o globalnom kretanju nakon Brexita, Velika Britanija i ostatak Europe i dalje dijele iste probleme. Očajni ljudi koji hodaju i plove u Europu iz Sub-saharske Afrike ili Afganistana pod vlašću Talibana ne brinu ako su im biometrijski pasoši EES ili ETA usklađeni.

Europa “kako je nekada bila”

U epizodi iz kampanje za britanske izbore 2010., emitiranoj uživo na britanskoj televiziji, 65-godišnja vječna laburistička podržavateljica Gillian Duffy izazvala je tadašnjeg premijera Gordona Browna ističući pitanja imigracije. “Ali svi ti istočni Europljani koji dolaze, odakle dolaze?” pitala je. Brown je ponudio očekivano bezličan javni odgovor. Nekoliko trenutaka kasnije, vozeći se i zaboravljajući da mu je mikrofon još uključen, komentirao je svom pomoćniku da je razgovor katastrofa i da je Duffy “samo jedna bigotirana žena”.

Ovaj je komentar poremetio Brownovu kampanju svojom sugestijom političke arogancije, no takozvani “Bigotgate”, vrlo štetan u to vrijeme, danas se čini gotovo pitomim. Čak i jezik kojim se opisuje prijetnja imigracije pripada jednostavnijem svijetu. Umjesto “gugutanja”, s nagovještajem ptica koje mogu lako odletjeti kao što su i stigle, sada čujemo prijetnje biblijskog potopa, osvajanja i zamjene stanovništva. Najpristrasniji zastupnici Brexita ponekad nagovještavaju nostalgiju za poljskim vodoinstalaterima od jučer i čak određenu zavist prema njihovoj još neukaljanom domovini.

Možda je paradoksalno da je Poljska, povijesno jedna od najvažnijih europskih izvoznica radne snage, također jedna od najglasnijih protivnica južnih migracija. Nije bez svoje podrške na zapadnim društvenim mrežama, gdje se zemlje poput Poljske, Mađarske ili baltičkih republika često spominju ne kao “Nova Istočna Europa” (po nazivu ovog časopisa), već kao Europa “kako je nekada bila”, evocirajući razglednice s tonovima sepije lažne memorije. Takva nostalgija često je konzervativna fantazija, mehanizam suočavanja s vlastitom identitetskom krizom i opadanjem društvenog kohezije na Zapadu.

Godine 2022., objavila sam Željeznu zavjesu, roman smješten u sredinom 1980-ih, u doba komunizma. Njegova priča povezivala je neimenovanu sovjetsku satelitsku državu s Velikom Britanijom u gripu svoje yuppie revolucije pod svojom Željeznom damom Margaret Thatcher. Iako sam tada živjela kroz to razdoblje, iskustvo njegovog rekreiranja na stranici činilo se ponekad izazovnijim od istraživanja Francuske revolucije. Godine 1986., stigla sam u London iz socijalističke Jugoslavije, zemlje koja je uživala u slobodama nezamislivima na istoku i službeno nije bila iza Željezne zavjese. Kao studentica, putovala sam Europom vlakom. Velika Britanija bila je manje dostupna. Avionske karte bile su skupe, a jedan telefonski poziv od Londona do mojih roditelja u Beogradu koštao je više od moje sadašnje mjesečne računa za mobilni telefon. Bili smo toliko paralizirani potrebom za sažetošću da je naš razgovor često sadržavao iste osnovne fraze, uvjeravajući jedno drugo da je sve u redu. Naša najstabilnija veza bile su tjedne pisma: jedan od načina komunikacije koji je od tada postao i skuplji i nepouzdaniji.

Ono što se s tim sjećanjima najviše ističe, više od gotovo svega, jest osjećaj same fizičke udaljenosti između Istoka i Zapada, praznine koja više ne postoji. Moji britanski studenti ukrcavaju se na avion da provedu vikend u Rigi ili Budimpešti s manje razmišljanja nego što sam ja, u njihovoj dobi, razmišljala o provedenih 48 sati u selu svojih baka i djedova stotinjak kilometara južno od Beograda. Može li razlika između Istoka i Zapada još uvijek biti relevantna, s obje strane bilo koje te podjele sada, kada je cijela jedna generacija onoga što su bili Istočni Europljani odrastala uz slobodu kretanja, potpomognuta jeftinim letovima i zajedničkim digitalnim prostorom?

Reciklirani koncepti

Doista, ponekad se čini da Istok sada ima prednost čak i iznad konzervativne želje za nemogućim povratkom u sigurne, homogeno i tradicionalno društvo. U Povijesnom romanu (1937.), Georg Lukacs opisao je kako je svijest o Europi oblikovana masovnim marševima Napoleonskih ratova, koji su prvi put prešli milijune ljudi preko granice njihove zemlje. Slično se dogodilo početkom ovog stoljeća, sada u benignom kontekstu, kada su granice Zapadne Europe otvorene za radnike s Istoka.

Kada je počeo obrnuti odliv mozgova, transfer znanja s Zapada na Istok donio je gospodarski i digitalni procvat u gradovima kao što su Talin, Varšava i Cluj. Čini se da je svaka ideja o jednostavnoj binarnoj opoziciji, koja prikazuje bogatu, demokratsku Zapadnu Europu protiv siromašnog, ne-slobodnog Istoka do 1989., a zatim za mnoge godine zaostajanja, zamijenjena složenijim, fluidnijim skupom ideja i vrijednosti.

Koncepti Istoka i Zapada još se recikliraju, čak i ako Zapad više nije siguran u svoje progresivne ideje; a Istok je spremniji oduprijeti se onome što vidi kao zapadne kulturne nametanja; i čak i ako više nismo sigurni gdje točno govorimo kada govorimo o Istoku i Zapadu. Opet, u bivšoj Jugoslaviji, nekada percipiranoj kao “Zapad na Istoku”, Zapad i dalje najviše samopouzdano tvrdi svoju superiornost, čak i upravljajući Bosnom kao kolonijom EU kroz vlastitog imenovanog viceroya. Pojam “Zapadni Balkan”, sada često korištena referenca za te regionalne države koje još nisu u EU, djelomično je utjeha, djelomično uvreda. To je oksimoronska oznaka koju su osmislili izvana, i nema nikakvog geografskog smisla osim što definira rupu u europskom balkanskom pecivu.

Gledano sa Zapada, ovo područje i dalje se redovno opisuje tonovima koji su više nalik Bismarckovim nego suvremenoj europskoj raspravi. To ilustrira citat iz nedavnog izvještaja objavljenog od strane Zaklade Roberta Schumana: “Na Balkanu, granice, režimi, dinastije, savezi, pa čak i imena država stalno se mijenjaju… Jasno je da danas, Balkan ili ne, regija želi biti europska. No hoće li sve te zemlje, tek što su povratile suverenitet, lako prihvatiti pravila Zajednice koja podrazumijevaju ograničenja na nacionalni suverenitet? Hoće li im se svidjeti model Europske unije? Nakon stoljeća ovisnosti, hoće li moći podnijeti novi oblik federalizma? I na kraju, može li Europska unija prevladati kletvu Balkana?”

Postoji duboka ironija u tome što se autori izvještaja, francuski političari centra-desnice Jean Bizet i Fabrice Hugot, brinu o sposobnosti Balkana da prihvati ograničenja na nacionalni suverenitet baš u trenutku kada zapadne europske zemlje postavljaju veće zahtjeve za suverenom kontrolom granica. Da posude njihov gothic izraz, kletva možda je europska, a ne balkanska.

Novi Zapad?

Naravno, nemoguće je raspravljati o promjenama u međusobnim percepcijama između Istoka i Zapada bez da se ne uzme u obzir činjenica da je rat na istoku. U drugdje sam tvrdila da je Željezna zavjesa uklonjena 1989., samo da bi ponovno podijelila Europu u veljači 2022., ovaj put nekoliko stotina milja istočnije od linije Štettin-Trieste, koju je proslavio Churchillov govor. Međutim, i kad god, rat u Ukrajini završava, ta nova granica – između onoga što Putin naziva “kolektivni Zapad” i smanjeni, Rusijom dominirani Istok – vjerojatno će ostati.

Kada gledamo isušenu zemlju Juga i novo iskopane rovove na istoku, još jedna razlika u perspektivi pojavljuje se iz geopolitičkog škara. To je kontrast između zemalja u Europskoj uniji s izravnim sjećanjima na Sovjetski Savez i svim previše konkretnim strahovima od Rusije, i zemalja dalje na zapadu, s populacijama koje su mnogo više zabrinute za Izrael i Palestinu nego za Ukrajinu. Njihovi su ljudi više pod utjecajem postkolonijalnih prioriteta Globalnog Juga nego strahova od Moskve. Za njih, Gaza izgleda bliže nego Kijev. Lakše je, u svjetlu takvog divergentnog osjećaja egzistencijalne prijetnje, odrediti “Novi Istok” nego pronaći “Novi Zapad”.

 

Vesna Goldsworthy je romanistica, memoarist i pjesnikinja s dugogodišnjim iskustvom u podučavanju kreativnog pisanja i engleske književnosti na Sveučilištu Exeter. Njezin najnoviji kritički hvaljeni roman, Željezna zavjesa (2022.), bio je jedan od New Yorker Best Books 2023. godine.