Njemačka i albatros šutnje o Gazi
Voxeurop
Prihvaćajući Nagradu za mir njemačke knjižne trgovine, britanski odvjetnik i pisac Philippe Sands kreće od tišine svoje obitelji o Holokaustu prema Nürnbergu, Lavovu i Haagu. Njemačka se suočila sa svojom prošlošću kao nijedna druga zemlja, tvrdi u svom govoru – no o Gazi i Zapadnoj obali, njezina je tišina bila glasna.
Čast je biti s vama ove jutro. Nagrada Nagrada mira njemačke knjižarske trgovine je posebna. Posebna je jer su do nedavno moji čitatelji dolazili iz okvira svijeta prava, i jer je Frankfurt važan za našu obitelj. Andre Schiffrin bio je ugledni izdavač. Svake je godine dolazio na Sajam knjiga, a troje njegovih autora – Gunnar i Alva Myrdal, te George F. Kennan – bilo je odlikovano ovom Nagradom. Njegova kći Natalia je moja supruga, prva čitateljica i najostrija i najstalan kritičar.
Posebno je jer je tema mira u središtu tema koje prožimaju moj rad, i koje danas obraćam: teret i opasnosti tišine, suočavanje s nepravdama, prava pojedinaca i skupina, i neophodnost vladavine prava.
Te teme se okupljaju oko ideje – revolucionarne 1945., i još uvijek osporavane – da je državna moć ograničena pravima pojedinaca i skupina, prema nacionalnim i međunarodnim zakonima. Ova ideja nadilazi pravo i književnost i dotiče svakoga od nas.
Takve su teme za mene nastale tek kasnije u životu. Moje djetinjstvo bilo je sretno, voljen sam i imao sam sve što dijete može poželjeti. Ipak, odrastao sam u svijetu tišina, stvari o kojima smo moj brat i ja samo zbunjeno znali.
To je bila obiteljska tišina, iz prošlosti. Tek kasnije sam saznao detalje. Psihanalitičarke Mária Török i Nicolas Abraham uhvatile su taj efekt riječima koje uvode u moju knjigu East West Street:
“Ono što proganja nisu mrtvi, već praznine koje su ostavile tajne drugih.”
Tajne naših drugih bile su ubojite događaje o kojima vam ne treba podsjetnik. Naša je tišina bila njemačka, proizašla iz užasa koji su zadesili moje bake i majku. Posljedicom je bilo: ništa njemačko u kući. Nema perilice posuđa ili glazbe, nema auta, nema knjiga, nema ničega. Pa, nije baš potpuno ništa: nekako, njemačka – pa i austrijska – hrana probijala se kroz zamke. I dalje sam vrlo naklonjen šnitzlu i strudli.
S vremenom su se stvari promijenile za mene. Na sveučilištu upoznao sam njemačkog lektora – zapravo Austrijanca – divnog čovjeka, ne čudovište, postali smo prijatelji. Kao predavač, moji su studenti uključivali impresivne mlade Nijemce. Ni oni nisu bili čudovišta. Pričali smo o prošlosti, na dobar, otvoren način.
Nekoliko mojih dragih njemačkih prijatelja danas je u publici. Filmski tvorac. Muzejski ravnatelj. Odvjetnik rođen na istoku. I sin odvjetnika koji je bio osuđen i obješen u Nürnbergu zbog ubojstva četiri milijuna ljudi, uključujući osamdeset članova moje obitelji. Niklas Frank odbacio je tišinu, suočavajući se s očevim zločinima, obiteljskom poviješću, poviješću svoje zemlje. On je moj prijatelj. Njegova prisutnost danas govori više od bilo kakvih riječi.
Moj rad kao akademika i odvjetnika – nosimo perike – cijenio je neovisnost i integritet, te pravično ocjenjivanje činjenica, kamo god one vodile. Odvjetnik ne može lako biti tribalan: djeluje za one koje voli ili ne, čije vrijednosti dijeli ili prezire. I ne kritizira ga se što djeluje protiv vlastite zemlje ili bilo koje skupine kojoj bi mogao pripadati. Ipak, biti odvjetnik i akademik ne znači da nemam svojih stavova. Imam ih, i vratit ću im se.
Jedno je dovelo do drugoga. Neovisan duh omogućio je da stvari njemačke postanu dio mog života. Perilica posuđa ovdje, auto ondje, nogometaš – koji devetogodišnji Londonac može zaboraviti pobjednički gol Gerd Müllera protiv Engleske na Svjetskom prvenstvu 1970.? – zatim glazba, njemačka ekspresionistička umjetnost i knjige.
Neke su mi spisateljske stvari uvelike utjecale, poput Sebastian Haffnerove Geschichte eines Deutschen – nedavno sam napisao predgovor za englesko ponovno izdanje. Pripravnik sudac u berlinskom Kammergerichts, u ožujku 1933., svjedočio je kolapsu pruskih jamstava, trenutnom kraju ustavnosti, zakonitosti i niza referendara, uništenih od strane nacionalističkih i osobnih ambicija, korupcije i kulta ličnosti. Kako je pruski pravosudni sustav padao, tako su padala i prava pojedinaca i skupina. Tradicija vladavine prava ‘nestala je preko noći’.
Da li ovo zvuči poznato? Izražavam svoje poštovanje prema odvjetnicima i sucima u Sjedinjenim Državama i drugdje koji stoje čvrsto i neovisno suočeni s napadima.
Haffner nas podsjeća na to što smo sposobni, i koliko je to lako. Nema boljeg izvora. Poglavlje 30 iz Geschichte eines Deutschen trebalo bi biti obavezno štivo u svakoj školi.
Godine su prolazile. Pisao sam akademske tomove i zastupao slučajeve pred međunarodnim sudovima, o okolišu, granicama, ratovima, međunarodnim zločinima.
Više :Ratni zločini Rusije u Ukrajini: ultimativna provjera međunarodnog prava
Zatim je stigao poziv iz Lavova, da održim predavanje o svojim slučajevima o međunarodnim zločinima. Lavov je bio Lemberg, gdje je Leon Buchholz rođen 1904., u Austro-Ugarskoj. Godine 1914., pobjegao je u Beč, dok su Rusi napadali. Godine 1938., oduzeta mu je državljanstvo i protjeran je. Postao je moj pariški, francuski djed. Otišao sam u Lavov ne toliko da održim predavanje, koliko da pronađem njegovu rodnu kuću. To je bilo o sjećanju i identitetu, da saznam tko je bio, da saznam tko sam ja.
U pripremi, moja je majka prenijela dvije torbe ispunjene strašnim tajnama drugih. Imala sam pedeset godina. Nikada nisam vidjela rodne listove, putovnice s ugraviranim svastikom, naredbe o deportaciji i druge dokumente koji su ispunjavali praznine naše obiteljske povijesti.
Pronašao sam Leonovu kuću. Održao sam predavanje o podrijetlu zločina protiv čovječnosti i genocida, plodovima nacionalsocijalizma, moglo bi se reći. Gotovo nevjerovatno, ispostavilo se da su podrijetlo ovih pojmova u Lavovu, te da su ih proučavali dvojica muškaraca tamo.
Unatoč užasima koji su uslijedili, Hersch Lauterpacht i Rafael Lemkin nisu se uvukli u kut i plakala. Oni su stvarali ideje i knjige – Lauterpacht o zločinima protiv čovječnosti i pojedinca, Lemkin o genocidu i skupini. U Nürnbergu, njihove su ideje postale međunarodno pravo, kako sam opisao u East West Street. Prošli mjesec bio sam ponovno u Lavovu, dok je gradonačelnik otkrio spomen-ploču na zgradi gdje su ta dvojica prvi put studirali kazneno pravo. Danas, ljudi Ukrajine brane Nürnberške principe. Oni trebaju našu podršku i solidarnost, i trebali bi je imati. Njihova borba je naša borba.
Lavov mi je dao glas pisca, onaj koji dotiče pojedinca i skupinu, pitanja identiteta, sjećanja i tišine. Nema ništa originalno ovdje. Laurent Naouri pjevao je Erbarme Dich iz Matthäus-Passion. Arija je molitva za milost. Slijedi Peterovo poricanje istine – “Ich kenne des Menschen nicht” – i njegov moralni kolaps pri gledanju onoga što je učinio – “[Er] weinete bitterlich”.
Pasija povezuje dvije osobe u East West Street.
Danas je narod Ukrajine koji brani Nürnberške principe. Oni trebaju našu podršku i solidarnost, i trebali bi je imati. Njihova borba je naša borba
U Cambridgeu, Engleska, Hersch Lauterpacht borio se dok je pisao završne argumente za Nürnberški sud. “Utočište me pružaju ‘dirljive melodije’ Matthäus-Passion”, rekao je svom sinu Eli, koji je kasnije postao moj učitelj.
Istovremeno, u ćeliji u Nürnbergu, Frank je posjetitelju rekao da mu je pomoglo da prođe suđenje “zamisliti da slušam Matthäus-Passion”.
Kako je to izvanredno: optuženik i njegov tužitelj, na suprotnim stranama suda, pronalaze utjehu u zajedničkom glazbenom prostoru. Lauterpacht je razumio Bachovo djelo, Frank nije. To odražava pobožničku vjeru koja umanjuje ulogu svećenika-slavitelja i skupine, ističući primat pojedinca.
Ova ideja odražava različite pristupe Lauterpachta i Lemkina prema pravu – pojedinac ili skupina? Razlika i danas traje. Ona oblikuje sukobe i potragu kojoj je posvećena ova Nagrada. Mir.
Mir zahtijeva pravdu. Pravda zahtijeva pravila. Pravila zahtijevaju pravo. I zakoni se primjenjuju univerzalno, a ne selektivno. To je ono što znači vladavina prava.
Ipak, pravo ne djeluje u vakuumu. To sam naučio. Pisci i književnost imaju ulogu, vodeći nas na mjesta gdje se odvjetnici i suci ne usude. Kao što je Haffner primijetio, kada je pravna država nestala, nestao je i ‘svijet knjiga i diskusijskih grupa’.
Ovo je tema moje nedavne knjige, 38 Londres Street, o eri Pinocheta. Trideset godina čileanski su sudovi nisu rješavali zločine, pa su pisci prekinuli tišinu. Pablo Neruda predvidio je, zatim Bruce Chatwin, Pedro Lemebel i Roberto Bolaño pripovijedali.
Mir zahtijeva pravdu. Pravda zahtijeva pravila. Pravila zahtijevaju pravo. I zakoni se primjenjuju univerzalno, a ne selektivno. To je ono što znači vladavina prava
Tako je ponovno, dok nacionalizmi i populizmi rađaju rasizam, antisemitizam, islamofobiju i još mnogo toga. Granice se krše, civili su na meti, zločini se čine, snage i nekažnjivost se oslobađaju.
Priroda je također pod napadom, što je potvrdila klimatska hitnost ovog ljeta. Sljedeći travanj, objavit ću The Fifth Crime, molbu za dodavanje još jednog međunarodnog zločina uz ona četiri koja štite čovjeka. Oni koji uništavaju prirodu trebali bi se suočiti s međunarodnim pravom. Inspirirani piscima poput Rachel Carson i Christopher Stone, zločin se naziva ekocid.
A kao da naša ovisnost o fosilnim gorivima i uništavanje prirode koja nas održava nisu dovoljni, odlučujemo razviti novu ovisnost: o tehnologijama i umjetnoj inteligenciji koje prijete da će nas uništiti.
Ne možete izmisliti ljudsko stanje, zarobljeno između pristojnosti i uništenja. Kako to objasniti? Pročitajte uvod u roman Erica Vuillarda The Order of the Day – okupljanje vrhunskih industrijalaca koji se pomiruju s Herr Hitlerom – i zatim promatrajte skupinu vrhunskih tehnoloških magnata na inauguraciji 47. predsjednika Sjedinjenih Država, koji sklapaju svoj mir.
Ambicija, pohlepa, narcizam, krhki muški egoi. Plus ça change, plus c’est la même chose. Kružimo u krug.
Što je za učiniti?
Svaka zajednica ima pravila, međunarodna zajednica nije drugačija. Zove se međunarodno pravo, i postoji već stoljećima. Većina pravila dobro funkcionira. Neće nestati, čak i ako neka budu ozbiljno prekršena.
Više :O izraelskom ratu u Gazi, Europa je još uvijek podijeljena i neodlučna
Ovo je vrijeme da se zauzmemo za njih, a ne da šutimo; vrijeme da se suočimo s činjenicama, da podržimo naše principe, da na njima gradimo. Vrijeme je da se odupremo, a ne da očajavamo, jer vladavina prava je dugotrajan proces. To je lekcija Lauterpachta i Lemkina. Kada vam neprijatelj stisne grlo – kao što je Spencer Tracy izjavio u filmu Judgment at Nuremberg – tada se braniš svojim principima.
A ti principi uključuju i jezik prava.
Prije nekoliko godina, zastupao sam slučaj pred Haškim sudom kojeg je podnio Gambija, optužujući Mjanmar za genocidne radnje protiv rohingijskih. Nije mi se svidjelo što je moj protivnik, dobitnik Nobelove nagrade, rekao tog dana na sudu, ali jedna je rečenica ostala u sjećanju: “Međunarodno pravo možda je naš jedini globalni sustav vrijednosti”, rekla je Aung San Suu Kyi sudi.
Bila je u pravu. Nisam idealist, međunarodno pravo nije savršeno, niti potpuno učinkovito, niti imuno na izraze sirove moći. Ali svijet bez pravila je besmislica. I ta pravila nisu samo za druge, za naše neprijatelje. Ona su univerzalna. Važe i za nas, i za naše prijatelje.
Koji me vraća u Njemačku, koja je angažirana kao nijedna druga zemlja s zločinima svoje prošlosti, i od koje sam ja postao ono što jesam. Ipak, postoji teret teške odgovornosti, poput albatrosa koji visi oko vrata starog pomorca, u nezaboravnoj pjesmi Samuela Taylora Coleridgea. (1)
Napadi Hamasa 7. listopada 2023. bili su užasni. Podsjetili su na pogrome koji su inspirirali Rafaela Lemkina da izmisli riječ genocid.
Tog sam dana bio duboko šokiran, ali sam se i bojao što će uslijediti. Pridružio sam se drugim britanskim, židovskim odvjetnicima – uključujući i bivšeg predsjednika Vrhovnog suda – u pisanju kolumne za Financial Times.
Napravili smo tri točke.
Prvo: akcije Hamasa na teritoriju Izraela bile su zločin koji krši osnovne norme međunarodnog prava.
Drugo: kao i svaka država, Izrael ima pravo odgovoriti u samoobrani.
I treće: to pravo nije neograničeno i mora se koristiti unutar granica međunarodnog prava.
Stojim iza ovih točaka, i žalim što su se naše strahove obistinile.
Međunarodni zločini počinjeni su na teritoriju Izraela 7. listopada, a zatim i na teritoriju Palestine, u Gazi i na Zapadnoj obali.
Oznaka za te zločine je predmet rasprave. Lemkin bi vjerojatno nazvao oba genocidom, ali njegova definicija postavljala je nižu granicu od one kasnije usvojene u Konvenciji o genocidu iz 1948. Međunarodni kazneni sud optužio je vođe s obje strane za ratne zločine i zločine protiv čovječnosti, ali ne – za sada barem – za genocid.
Sjeverna Afrika je podnijela tužbu Međunarodnom sudu pravde, drugom sudu u Haagu. Optužuju za genocid u Gazi. Sljedeći mjesec, taj će sud donijeti presudu u slučaju Gambia protiv Mjanmara. Njegova interpretacija i primjena Konvencije iz 1948. pokazat će hoće li Sjeverna Afrika uspjeti ili ne.
Bez obzira na presude, bojim se da je rasprava o oznakama, nažalost, beskorisna distrakcija. Nema hijerarhije među raznim međunarodnim zločinima. Ubojstvo kao ratni zločin ili zločin protiv čovječnosti nije manje ozbiljno od genocida. Svi su to strašni zločini.
Oni zahtijevaju odgovornost i moraju biti osvanuti, a oni koji to čine – bez obzira na oznaku – ne smiju biti ušutkani, isključeni ili kažnjeni, samo zato što koriste slobodu izražavanja. Pisci i novinari, pjevači i pjesnici, filmaši i drugi moraju moći ispričati svoje priče.
Ušutkavanje činjenice zločina je neprimjereno. Ušutkavanje onih koji žele osuditi zločine je neprimjereno.
Nema hijerarhije među raznim međunarodnim zločinima. Ubojstvo kao ratni zločin ili zločin protiv čovječnosti nije manje ozbiljno od genocida
Njemačka je osudila i djelovala protiv mnogih užasa, od Jazida do Ujgura, od Sirije do Irana, od Mjanmara do Sudana i Ukrajine.
Ipak, o Izraelu, Gazi i Zapadnoj obali njemačka tišina je glasna. Srodno tome, ograničenja u raspravi su zabrinjavajuća. To je još izraženije nakon jasnog savjetodavnog mišljenja ICJ-a iz 2024., o pravu Palestinaca na samoodređenje. Velika Britanija, Kanada, Francuska i drugi od tada su priznali palestinsku državu. U posljednjim danima nametnuli su sankcije. Britanski ministar vanjskih poslova opisao je ponašanje u okupiranim područjima kao etničko čišćenje.
Njemačka zna za etničko čišćenje. Pa zašto onda šuti?
Književnost nam pomaže razumjeti zašto je govoriti istinu ponekad teško. U The Ratline, napisao sam o sinu nacističkog guvernera, koji prihvaća očevu uključenost u masovna ubojstva, ali ga ne može okarakterizirati kao zločinca. U oštroj suprotnosti, unuka guvernera pronašla je snagu da kaže istinu kakva jest. To je hrabrost.
Razumijem da je identitet govornika i njegova prošlost relevantno. Također sam svjestan da su neki njemački čelnici počeli oštrije kritizirati izraelske akcije. To je ispravno, čak i ako je tako oprezno i ograničeno. To nije antisemitizam. To nije “antijerusal”. To je istina.
A istinska, ne-racializirana “državna razumna” za Njemačku, osamdeset godina nakon Nürnberga, sigurno bi bila razbijanje tišina o međunarodnim zločinima, gdje god se oni događali i od koga god bili počinjeni, čak i od prijatelja, posebno od prijatelja. To uključuje zločine koje može počiniti država uspostavljena da štiti pojedince koji su pretrpjeli zločine u ime njemačke države. Desetljećima kasnije, i to su ›izvan razumijevanja‹.
Tišina – i šutnja o zločinima – jest ono o čemu ja sudim i pišem. Knjige su oblik književnog zagovaranja protiv tišine.
Tišina obitelji. Moje i drugih na strani žrtava, i na strani počinitelja.
Tišina zajednica, uključujući političke i vjerske institucije.
Tišina država. Kao ona Velike Britanije, zbog kolonijalnog naslijeđa, kako je opisano u mojoj knjizi The Last Colony, o Chagosu i Mauricijusu, ili o sukobima u Sjevernoj Irskoj. Ili Čileu, Ruandi, Srbiji, koja je nedavno dopustila da bude pokopana osuđena genocidna osoba s vojnim počastima.
Ipak, o Izraelu, Gazi i Zapadnoj obali njemačka tišina je glasna. Srodno tome, ograničenja u raspravi su zabrinjavajuća
Ovo je ono što znam: tišina nije put. Nije za obitelj. Nije za zajednicu. Nije za zemlju.
Gdje se pravo i književnost spajaju, pričajući priče, otvarajući umove, donoseći istinu na vlast, suočavajući se s predrasudama i dvostrukim standardima, iskopavajući stvari koje neki žele sakriti.
I tako, u ovim teškim vremenima, ovdje u Njemačkoj i drugdje, dok nas ponor poziva, nemojmo zaboraviti odakle smo došli, i principe uspostavljene da osvijetle užase.
Neka nam buduće nade budu u Lauterpachtima, Lemkinima i Haffnerima.
Neka znamo da će tišina visiti poput albatrosa oko našeg vrata.
Neka čujemo pisce, pjesnike i pjevače koji stvari nazivaju pravim imenom, čak i ako to izaziva nelagodu: romanopisci poput Beate Umubyeyi Mairesse, o genocidu u Ruandi, ili Adania Shibli, o zločinu u Negevu; pisci poput Eve Menasse i Richarda Flanagana, koji se suočavaju s našim borbama istinom; i filmaši, poput Luca Guadagnina, Yuvala Abrahama i Rachel Szor; i svi koji koriste moć riječi, slika i pravila za zaštitu autonomije i prava pojedinaca i skupina.
I tako….
Zaštitimo pisce i pravnike, kako bi mogli biti slobodni od prijetnji, napada ili sankcija.
Nemojmo “dopustiti da postanemo poput onih s kojima se suočavamo,” kako je jednom upozorio George F. Kennan, “i primijenimo pravila na sve, prijatelje i neprijatelje podjednako.”
I tako, da poslužim se stihom svog omiljenog kanadskog pjesnika:
Ne trčimo više, s bezakonim gomilama, tko god da su.
Držimo odgovorne u visokim mjestima, čak i dok izgovaraju svoje molitve naglas.
Kucajmo na zvona, koja još mogu zvoniti.
Ne zaboravimo da postoji pukotina, pukotina u svemu, tako ulazi svjetlo. (2)
- ‘Umjesto križa, Albatros / Oko mog vrata bio je objesio.’ Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner (1834).
- Leonard Cohen, Anthem (1992)