Rak u ratno vrijeme: kako se pacijenti u Ukrajini bore na dva fronta
Voxeurop
Zvučnici za zračne uzbune prekidaju kemoterapiju, bombardirani farmaceutski skladišta i lista čekanja za pretragu u tri bolnice koja istječe unutar nekoliko sati. Za ukrajinske pacijente oboljele od raka, rat je pretvorio već tešku patnju u nešto gotovo nemoguće.
Više od 100.000 ljudi u Ukrajini svake godine dijagnosticira rak. Ipak, ti brojevi mogu stvoriti dojam da se stope raka smanjuju. Prema podacima iz Nacionalnog registra raka, zabilježeno je 138.509 slučajeva u 2019., 122.842 u 2023. i 124.801 u 2024. (brojevi za 2025. još se provjeravaju).
Najčešći oblici raka uključuju rak dojke (22,2%) i rak maternice (10,1%) među ženama, te rak prostate (14,9%) i rakovi dušnika, bronha i pluća (13,3%) među muškarcima.
"Ovi brojevi su teško za interpretirati. Zbog rata nemamo pouzdanu sliku o stopama raka," kaže Arman Kacharian, medicijski direktor Nacionalnog instituta za rak.
"To zabrinjava ljude u privremeno okupiranim područjima i na liniji fronta, gdje je pristup dijagnostici ograničen. Uključuje i mnoge ljude koji su raseljeni unutar Ukrajine te milijune koji su napustili zemlju, dobili privremenu zaštitu u inozemstvu i, u mnogim slučajevima, besplatno liječenje raka. Dakle, trenutno ne možemo reći jesu li stope raka u Ukrajini u padu ili rastu."
Rat također utječe na to koliko rano se otkriva rak, kaže Kacharian. Više pacijenata dolazi u Nacionalni institut za rak s naprednim stadijem bolesti. Institut navodi nekoliko razloga.
Bolnice i skladišta kao ciljevi
Ruske snage sve češće napadaju putničke vlakove, a napadi i dalje oštećuju medicinsku infrastrukturu. Prema Ministarstvu zdravstva, od 1. rujna 2026., 2.687 objekata od 854 zdravstvene ustanove bilo je oštećeno ili uništeno. Najviše štete pretrpjeli su Kharkivska, Donjecka, Dnipropetrovaska, Hersonska, Mykolavska i Kijevska regija.
Napadi također pogađaju skladišta koja drže medicinske zalihe. 3. rujna, ruski udar oštetio je logistički kompleks Biocon u okrugu Boryspil u Kijevskoj regiji, jedno od najvećih farmaceutskih skladišta u zemlji. Distributeri lijekova, uključujući Optima-Pharm, Universal Logistic, BaDM i druge, također su bili na meti napada.
"Kad su skladišta dobavljača oštećena, bolnice mogu odjednom izgubiti pristup stvarima koje se čine osnovnima, ali su ključne – rukavicama, špricama. Zato bolnice trebaju imati više putova za opskrbu, rezervne zalihe i planove za nepredviđene situacije," kaže Kacharian.
Kad su ljudi usredotočeni na preživljavanje i život pod stalnim stresom, pregledi lako mogu pasti u drugi plan, dodaje. Ljudi odgađaju termine, čime se povećava vjerojatnost da će rak biti dijagnosticiran u naprednom stadiju.
Rina Zaichenko saznala je da ima rak samo nekoliko dana nakon vjenčanja, u ljetu 2023. godine. Počelo je s bolovima u bubregu. Mjesec dana liječnici nisu mogli odrediti što je u pitanju. Njezin nivo kreatinina – koji se koristi za procjenu funkcije bubrega – bio je previsok za trenutni CT s kontrastom.
Kada su liječnici konačno pronašli masu u njezinom bubregu, pomislili su da je to cista i rekli Zaichenko da se vrati za dva mjeseca na kontrolni ultrazvuk. Zatim je drugi liječnik koji je pratio njezin slučaj smatrao da ta masa može biti rak i uputio je onkologu, koji je to potvrdio. Liječnici su Zaichenko uputili na specijaliste u Nacionalni institut za rak u nastojanju da joj spasu bubreg.
"U tom trenutku, znala sam vrlo malo o raku. Bilo me strah ići u centar za rak," prisjeća se Zaichenko. "Isprva me liječnik uvjeravao i rekao da je to samo stadij dva. Tumor je bio mali, i planirali su ga ukloniti. Ali onda sam prije operacije napravila CT pluća, i pokazalo se da već postoje metastaze. Moj rak u stadiju dva postao je stadij četiri."
Zaichenko je imala nekoliko operacija. Liječnici su prvo uklonili tumor na bubregu, ali su sačuvali bubreg. Šest mjeseci kasnije uklonili su metastaze s oba pluća u dvije odvojene operacije. Gotovo cijeli tretman bio je besplatan; morala je platiti samo neke lijekove. No, liječenje u Kijevu donijelo je još jedan izazov: zračni napadi i napadi mogu prekinuti liječenje u bilo kojem trenutku.
Više :Demografija u ratno doba: velika prijetnja za Ukrajinu
"Napadi tada nisu bili tako intenzivni kao sada, ali su i dalje izazivali veliki stres. Nakon operacije bilo mi je teško hodati. Imala sam kateter i odvod. Kad je zazvonila sirena, jednostavno nisam mogla ustati i otići u sklonište," kaže Zaichenko.
Muži Zaichenko je u vojsci, pa nije uvijek mogao biti tu kada joj je trebao.
"Kad imate rak, trebate više od medicinske njege. Ponekad vam treba netko tko će vas odvesti do pravog ureda, podržati vas tijekom zahvata ili sjediti s vama kada ste uplašeni," kaže. "Srećom, moja majka je uvijek bila tu. Ali pacijenti s rakom često nemaju takvu vrstu podrške – posebno nakon operacije, kada morate posjetiti nekoliko ureda, potpisati papire ili pronaći pravog liječnika. Možete biti fizički iscrpljeni i nemati snage shvatiti gdje i što trebate učiniti."
Iza liječenja, strah i iscrpljenost
Rak nije samo liječenje. Pacijenti moraju donositi desetine odluka dok su u strahu, iscrpljeni i nesigurni što ih čeka. Zato Zaichenko smatra da bi centri za rak trebali imati stručnjake ili volontere koji će pomoći pacijentima da se snađu u procesu: koje testove napraviti, koje dokumente prikupiti, kamo ići – i pružiti emocionalnu podršku na putu.
Zaichenko je sada u remisiji već dvije godine. Isprva je trebala kontrolne pretrage svakih šest mjeseci; sada ide jednom godišnje. To također donosi svoje izazove.
Liječnici preporučuju PET-CT pretrage jer otkrivaju više od standardnog CT-a s kontrastom. Problem je doći do njih. Samo tri bolnice u Ukrajini nude PET-CT – dvije za odrasle i jednu za djecu – a sve tri su u Kijevu, što znači dugo čekanje. Uz liječnički nalog, PET-CT bi trebao biti besplatan prema popisu dijagnostičkih procedura koje pokriva država.
‘Isprva, ljudi nisu ni znali mogu li nastaviti liječenje, gdje mogu dobiti lijekove ili što će se dogoditi sljedeće’ – Viktoriia Romaniuk
Redovi su toliko dugi da mnogi pacijenti plaćaju iz svog džepa. Jedna pretraga košta 25.000–30.000 grivnija (oko 500–600 €). Čak i tada, možda ćete morati čekati.
"Ove ljeta sam počela ranije zvati da rezerviram svoju sljedeću pretragu. U lipnju su mi rekli da nazovem ponovno u srpnju, kada se otvore termini. U srpnju sam saznala da je stroj na popravku ili održavanju. Rekli su da će termini biti dostupni sredinom rujna, a najraniji termini već su zakazani za studeni. Srećom, mogu čekati jer sam u remisiji. Ali neki ljudi ne mogu čekati," kaže Zaichenko.
Nedostatak PET-CT uređaja svodi se na troškove opreme, održavanja i nestašicu specijaliziranih radiofarmaceutika – tvari koje istječu unutar nekoliko sati i ne mogu se slati na velike udaljenosti iz Kijeva u druge regije.
U 2025., Ministarstvo zdravstva najavljuje planove za izgradnju još dva centra za nuklearnu medicinu. Jedan će biti u Lvivu, u Danylo Halytskyi Lviv Nacionalnom medicinskom sveučilištu u partnerstvu s Lvivskim onkološkim centrom. Drugi će biti u Kijevu, u Nacionalnom institutu za rak. Već su kupljene dvije skupine opreme za 445,05 milijuna grivnija (oko 8,7 milijuna €). Ciklotron – glavni dio – dugo se proizvodi, a isporuka se ne očekuje prije srpnja 2027.
U lipnju 2024., Olena Chumliar slučajno je pronašla mali čvor blizu ključa – tako lako ga je propustiti da je na početku jedva obraćala pažnju na njega. Otprilike mjesec dana kasnije osjetila je bol i otišla liječniku. Specijalist za dojke sumnjao je na fibroadenom, benigni tumor dojke, ali je preporučio biopsiju u centru za rak.
"Kad su rezultati stigli, ispostavilo se da je to jedna od najagresivnijih oblika raka dojke. Može brzo napredovati, pa je liječenje započelo odmah," prisjeća se Chumliar.
Počela je kemoterapijom da zaustavi napredovanje tumora, zatim je imala operaciju. Centar za rak imao je sve potrebne lijekove, pa je liječenje bilo besplatno. Povremeno je čula da lijekovi nisu uvijek dostupni; kada su zalihe bile pri kraju, pacijenti su ih morali tražiti u drugim gradovima i regijama.
"Srećom, dobila sam svih šest ciklusa kemoterapije bez prekida. Jedino što je moglo zaustaviti sesiju bio je zračni napad," kaže Chumliar.
Sam broj pacijenata otežavao je odlazak liječniku za kemoterapiju bez termina. Dolazila je u centar za rak u šest ujutro, nadajući se da će biti primljena na vrijeme za liječenje. Ali ako bi zazvonila sirena, sve bi se zaustavilo: pacijenti ne bi primljeni, a liječenje bi se moglo odgoditi još više.
"Jednom je sirena zazvonila dok sam primala kemoterapiju. Premjestili su pacijente u hodnik, i ja sam tamo čekala, još uvijek priključena na IV stalku, dok se alarm nije završio. Bilo mi je fizički preteško da odem u sklonište," kaže Chumliar.
Područje oko centra za rak često je bilo meta projektila i dronova Shahed, što je dodavalo još jedan sloj straha. Ipak, završila je liječenje, primivši posljednju infuziju ciljane terapije u siječnju 2026. godine. Sada uzima hormonsku terapiju i redovito ide na preglede.
"Iako sam uspjela proći liječenje bez nestašice lijekova, i dalje vidim te beskonačne redove i uske hodnike prepunih ljudi," kaže Chumliar. "Potrebno nam je jasnije sustav. Pacijenti ne bi smjeli stajati u redu od šest ujutro da bi dobili kemoterapiju. Unutarnja komunikacija u bolnicama također treba poboljšati. Razumijemo da je svima stresno, ali medicinsko osoblje također mora imati na umu s čime se suočavaju pacijenti s rakom. Oni se bore s ozbiljnom bolešću uz sve što im je rat donio."
Izazovi koje je donio rat
Izazove s kojima se suočavaju medicinske ustanove mijenjali su se tijekom punog rata, kaže Kacharian. Godine 2022., jedan od najvećih problema bilo je nabavljanje lijekova i medicinskih zaliha: s obzirom na zatvoreni zračni prostor Ukrajine, prijevoz je postao znatno teži.
Istovremeno, milijuni ljudi su se preselili. Stanovnici sjevernih, istočnih i južnih područja pogođenih ratom preselili su se u sigurnije središnje i zapadne gradove, a medicinski radnici s njima. Neke bolnice ostale su gotovo prazne, dok su druge bile preopterećene.
"Isprva, ljudi nisu ni znali mogu li nastaviti liječenje, gdje mogu dobiti lijekove ili što će se dogoditi sljedeće," kaže Viktoriia Romaniuk, predsjednica Athena. Women Against Cancer, neprofitne organizacije koja zastupa više od 50.000 pacijenata s rakom. "Sjećam se jednog centra za rak u Kijevu gdje su pacijenti koji su se mogli samostalno kretati otpušteni, dok su oni u intenzivnoj njezi ili na oporavku od operacije prebačeni u sklonište, gdje su ih liječnici nastavili liječiti. Bilo je to izuzetno stresno i za pacijente i za medicinske radnike."
Postupno se situacija poboljšavala, ali rat je donio nove izazove: nestanke struje i napade na kritičnu infrastrukturu. Kako bi bolnice bile samostalnije, vlada i međunarodni donatori financirali su generatore, bunare, pumpe i, gdje je moguće, neovisne sustave grijanja.
"Zračni napadi i dalje predstavljaju složen problem za bolnice. Kada je operacija u tijeku, ne možete stati. Osoblje zna za rizike, planovi evakuacije su spremni, a skloništa opremljena. No, teško je napraviti jedinstveni jasan odgovor na sve zračne napade. Svaka situacija je drugačija, pa bolnice moraju procijeniti slučaj po slučaj i donositi fleksibilne odluke," kaže Kacharian.
Stalni stres i izgaranje
Mnogi problemi u medicinskim ustanovama svode se na lošu komunikaciju, kaže Kacharian. Stalni stres dovodi sve do ruba, zbog čega je međusobno poštovanje između administratora, medicinskog osoblja i pacijenata posebno važno.
"Administratori moraju stalno komunicirati i biti spremni čuti pritužbe od osoblja i pacijenata. Medicinsko osoblje mora razumjeti da ljudi ne dolaze u bolnicu zato što im je to volja. Oni imaju potrebu, često ozbiljnu. Uz stres od rata, suočavaju se s ozbiljnom bolešću. Pacijenti, zauzvrat, moraju imati na umu da liječnici rade pod ogromnim pritiskom," kaže on.
Više :Rat i civilno društvo: što Europa može naučiti od Ukrajine?
Nacionalni institut za rak trenutno ne suočava s velikim nedostatkom osoblja, dodaje Kacharian. Neki su se zaposleni koji su otišli vratili, a muški zaposlenici oslobođeni su mobilizacije. Međutim, izgaranje i dalje ostaje ozbiljan problem. Medicinski timovi proveli su godine radeći kroz zračne napade i napade. Čak je i dolazak na posao sada teži, s gužvama u prometu i kašnjenjima javnog prijevoza.
"Rat i sav taj nagomilani stres utječu na način na koji se pacijenti i medicinsko osoblje međusobno odnose i mogu potaknuti sukobe," kaže Viktoriia Romaniuk. "Ali važno je ne okrivljavati jednu stranu. Trenutno, i pacijenti i liječnici trebaju međusobno poštovanje, razumijevanje i podršku".