Sumnjivo dobar roman

Francuski književni svijet posljednjih je mjeseci prilično uzdrman. Jedva se oporavio od proljetne afere – kada je nakon otpuštanja glavnog urednika Oliviera Norua iz izdavačke kuće Grasset, koju posjeduje desničarski oligarh Vincent Bolloré, gotovo tristo autora i autorica napustilo tvrtku – pojavio se novi skandal.

Dana 21. rujna na anonimnom računu mreže X s nazivom Balance ton Claude (Bonzni svojega Clauda) pojavila se poruka da je roman C’était ça ou mourir (To je ili ovo ili smrt) kanadskog pisca s haitskim korijenima Thélysona Oréliena uglavnom nastao uz pomoć umjetne inteligencije. Poruka je temeljila na analizi detektora AI Pangram, koji u nekoliko usporedivih testova spada među najuspješnije.

Djelo je prvo objavljeno u kanadskom Quebecu i od početka izazvalo nevjerojatnu pažnju – na dan objave optužujuće poruke, ta je prvotvorba osvojila nagradu za najbolji roman od strane distributerske tvrtke Fnac, bila je među kandidatima za nekoliko francuskih književnih nagrada, uključujući Goncourtovu, kritika je hvalila i čitatelji su u svojim recenzijama i objavama na društvenim mrežama doslovno oduševljeni. Ukratko, Thélyson Orélien kao enfant prodige, novi mladi genije...

Roman pripovijedan u njihovom obliku prati bijeg haitskog povjesničara Jonasa Dorléona iz domovine nakon što su članovi bandi, od kojih su neki nedavno bili njegovi učenici, zapalili četvrt u kojoj živi. Priča o nasilju koje Haitiju u posljednjim godinama brutalno pogađa, o nedostatku smislenog budućnosti i o opasnostima izbjeglištva. Jonas se preko Dominikanske Republike, Brazila, Srednje Amerike i Meksika pokušava dokopati Kanade. Putem susreće druge izbjeglice i opisuje njihove i svoje strategije preživljavanja, nasilje, solidarnost i traženje boljeg i dostojanstvenijeg života. I treba reći da to radi bez patosa, s ironijskim distancom, koja u nama može izazvati simpatije bez da išta omalovažava ili nam nameće osjećaj krivnje što se imamo bolje.

Sama optužba odmah je izazvala mnoga pitanja – jesu li detektori poput Pangram pouzdani? Na temelju čega odlučuju o ljudskosti ili neljudskosti teksta? Kako postupiti s anonimnom obavijesti s računa s samo 92 pratitelja? Unatoč očitoj problematičnosti cijele stvari, događaj je dobio dramatičan tijek i zasad podijelio francuski književni svijet. Vijesti su odmah preuzeli desničarski mediji, na što je reagirala antirasistički orijentirana strana društva. Po društvenim mrežama kružile su poruke poput „Nikada nećete biti više od književnih negri“, odnosno najamni pisci koji pišu za nekoga drugoga. Rasistički aspekt cijele afere izazvao je bijes i izraze solidarnosti, a autori i autorice su Pangramima dopustili da ispituju njihova djela napisana još prije ere AI.

Zaštitnici Thélysona Oréliena tvrdili su, između ostalog, da je Pangram označio kao non-human i djelo Victora Huga. Laik teško može razabrati na čemu se takvi detektori uče. S nekom dozom pretjerivanja, to izgleda kao da je pekar ukrao recept za jabučni kolač od drugog pekara, a zatim ga optužio da kolač i dalje prodaje.

Na kraju, sam Orélien, koji poriče bilo kakvu krivnju, u razgovorima je najprije tvrdio da je riječ o pokušaju da ga se ušutka. I ne bi to bio prvi put da je autor s tamnom bojom kože na sličan način diskreditiran. Vrijedi spomenuti primjer malijskog pisca Yamba Ouologuema. Njegov roman Le Devoir de violence (Nepohodnost nasilja) objavljen je 1968., ostvario je izniman uspjeh i iste godine dobio je Prix Renaudot – Ouologuem je postao prvi afrički pisac koji je dobio tu nagradu.

Međutim, ubrzo su se počele pojavljivati sumnje u dijelove koji podsjećaju na tekstove Guya de Maupassanta ili Andrého Schwarz-Barta, a 1972. godine potpuno je eskalirala afera oko dijelova preuzetih iz romana Grahama Greena It’s a Battlefield. Ouologuem se branio da je riječ o svjesnom radu s tuđim tekstovima i da su neki preuzeti odlomci u njegovom rukopisu označeni navodnicima. Kniha je na desetljeće povučena s francuskog tržišta. Pa, nije svaki pisac poput Umberta Eco. Neki pišu u duhu postmodernizma, a u njegovim djelima cijenimo intertekstualnost i palimpsest, dok ih drugi prozivaju zbog sličnih postupaka.

Goncourtova akademija nekoliko je dana kasnije, 25. rujna, povukla taj roman s svojeg prvog izbora, čime je dodatno zapalila već i tako plamteći plamen prve faze kulturnog rata. Akademija je knjigu povukla još prije nego što su sumnje u upotrebu AI mogle biti uvjerljivo opovrgnute ili potvrđene. U obrazloženju su, uz rezultate nekoliko analiza, spomenuli i novije slučajeve plagijata u starijim Orélienovim tekstovima.

Akademici i akademkinje istaknuli su da je „knjiga [...] vjerojatno u velikoj mjeri proizvod umjetne inteligencije“, a svoja su tvrdnja nijednim analizama ili argumentima nisu potkrijepili. Njihova je odluka, kažu, „vođena nastojanjem da se sačuva integritet Goncourtove nagrade i same Akademije, čiji je glavni zadatak podržavati i cijeniti književnost napisanu od strane žena i muškaraca“.

Spomenuti integritet žirija ipak izaziva pitanja i u svjetlu drugih nedavnih afera. Kamel Daoud dobio je Goncourtovu nagradu 2024. za roman Houris, čiji je nastanak kasnije postao predmetom dodatnog etičkog spora. Žena, koja je bila pacijentica Daoudove supruge, psihologinje, optužila je autora da je tijekom pisanja knjige iskoristio njezin životni put i informacije koje je trebala otkriti tijekom terapije.

A onda je tu barem pitanje prema kojim kriterijima se uopće treba ocjenjivati autorstvo. Ne spominjući da je jedan od članova žirija u medijskom razgovoru dao zapažanje – roman je navodno morao napisati umjetna inteligencija, jer je njegov jezik vrlo bogat, gotovo raskošan, dok autorove izjave u medijima to nisu...

Cijela priča još nije završila, no već sada izgleda da je za roman C’était ça ou mourir potrošeno više elektroničkog tinte nego što možemo zamisliti. Afera prodaje knjige sigurno nije naštetila: u tjednu od 21. do 27. rujna prodano je više od 18 tisuća primjeraka, a roman je postao najprodavaniji književni naslov u Francuskoj, iako su kanadsko i francusko izdavaštvo prekinuli promotivni turneju.

Intenzitet s kojim je javni prostor, bilo čitateljski ili književno kritički, reagirao na aferu, svjedoči o zabrinutosti koja danas u svezi s umjetnom inteligencijom potresa ne samo književni svijet.

Diskusije se vode na više razina. Osim moralne i političke dimenzije, cijela se stvar dotiče i sama jezgra simboličkih razmišljanja o tomu što je još uvijek kreativni čin i što će se s književnošću dogoditi u trenutku kada već ne budemo mogli pouzdano odrediti tko – ili što – ju je napisao.

Sociolog Fabrice Raffin u svom komentaru za dnevnik Le Monde navodi da „slučaj Thélysona Oréliena potresa tako privilegij nekih ljudi da odlučuju o umjetnosti, kao i ideju o umjetniku kao iznimnom pojedincu“. Po njegovom mišljenju, „još uvijek u velikoj mjeri shvaćamo umjetničko djelo kao izraz jedinstvenosti, osjetljivosti ili genija, koji može putem riječi, zvukova ili slika dati oblik određenom iskustvu sa svijetom. Za iznimno djelo, stoga, mora postojati i iznimni autor. Umjetna inteligencija narušava tu romantičarsku predodžbu: ako se stroj može dovoljno dobro naučiti kodove određene umjetničke forme i stvoriti tekst koji je priznat kao književni, time ne ugrožava samo rad nekih umjetnika, već i sama shvaćanja umjetnika kao iznimne biće“.

Neki intelektualci ipak odgovaraju referencama na rad slikarskih radionica, kojima uspoređuju „suradnju“ s AI – Leonardo da Vinci vjerojatno je na svojim slikama stvarao glavne likove, dok su ljudi iz njegove radionice kod kuće dovršavali pozadine.

Johan Faerber, stručnjak za suvremenu književnost, smatra optužbu Thélysona Oréliena klasičnim lovom na vještice motiviranim rasizmom najgrubljeg zrna. Na račun Balance ton Claude na kraju se prijavio Samuel Fitoussi, novinar dnevnika Le Figaro, koji se svojim desničarskim stavovima ni najmanje ne skriva. Iako je mogao napisati običan članak i svoju tvrdnju temeljito potkrijepiti analizom, odlučio se na drugačije.

Faerber također ističe da AI donosi ključnu demokratizaciju stvaranja – za one koji ne pišu, pišu loše ili se jednostavno žele poboljšati. Po njegovom mišljenju, „svatko tko poznaje modernu književnost, zna da je smrt autora neizbježna“.

Uz ove duboke simboličke teme, ostaju nam i druge, mnogo pragmatičnije. Djelo se trenutno prevodi na više od 20 jezika, uključujući češki. Kako će na to reagirati inozemni izdavači i prevoditelji? A zatim, pitanje kritike. Očaranje koje je roman izazvao od njegovog objavljivanja do početka afere možda je od početka imalo barem djelomično političku dimenziju. Možda je više proizlazilo iz želje da se pokaže koliko su dobrodošli autori i autorice koji dolaze iz drugih zemalja i tematiziraju egzil, nego iz genijalnosti samog djela – iako je stvarnost tog bienvenue često udaljena od javnih izjava.

Što danas rade kritičari i kritičarke kojima se knjiga jednostavno neće svidjeti? Što ako im smetaju aforističke rečenice poput „Ovo je Haiti: svaki dan nova tragična vijest koju je bolje ne provjeravati“ ili „Pokušao je pobjeći od smrti, kao što bježi od duga“, koje u mnogim situacijama djeluju kao osobni stil koji autoru omogućava prelazak na sljedeće doživljaje? Ili, primjerice, određena repetitivnost? A ni languristička raskoš jezika koju čitatelj tako hvali, ne mora mu se baš previše svidjeti...

Imamo li pravo podvrgnuti knjigu kritičkom čitanju i ne biti pritom označeni kao rasisti?

Tekst vam donosimo u suradnji s češkim književnim mjesečnikom Host