Raj u vrijeme rata: Staze Srednje Azije i dalje vode na sjever

Je li željeznica samo obvezna nit povezanosti kojom Rusija želi zadržati… njezine labavo raspršene i heterogene posjede u Aziji; ili je ona dio velikog plana koji sanja o širem dominionu i teži ka ljepšem cilju?

Curzon, Transkaspijska željeznica, 1889

 

Probudila sam se rano treći dan na sporom vlaku. Opet, ništa se nije moglo vidjeti izvan prozora osim tisuću milja trave, još uvijek prazne nakon što su njezini ljudi kolektivizirani prije stoljeće dana. Razilman, moj pobožni suputnik u kabini, glasno je hrkao, nakon što me satima ispitivao do kasno u večer. Osjećao se snažan miris osušenog znoja i sve više fermentiranog kamilovog mlijeka. U uskom kafiću, već su se pijanice valjale po kabinama, uznemiravajući provodnitsu, polako se pekući od ugljene vatre.

 

Godine 2025., Maggie Shipstead je napisala o vožnji carske imperijalne željeznice, ali na sasvim drugačijem vlaku. Lako je uživati u Shipsteadovom zadovoljstvu na vlaku Zlatni orao. Okruženi steriliziranim “Sovietanom”, vlak dijeli školjke na srebrnim tanjurima, s koktelima, Wi-Fi-jem i valovitim plavim jaknama. Ljubazni vodiči opisuju čuda Turkestana, s nježnim prikazima njihove povijesti nakon neovisnosti, samo se spuštaju do Tashkentskog metroa za socijalističko-realističnu fotografsku priliku. Tako je za generaciju influencera i kreatora sadržaja.

 

Luksuzni vlakovi cvjetaju diljem Srednje Azije, s rutama od Uzbekistana do ujgurskih zemalja u Kini. Infrastruktura je prešla kritičnu točku, od poteškoća do udobnosti – sve dok postoji pažljivo koreografiranje. I tako, putnici se tretiraju poput dragocjenih vaza, pažljivo se prenose s točke na točku, gledajući svijet kroz polirane prozore.

 

Iz tog pogleda, narativ “Svilenog puta” postaje lakši za probavu: putnici se stapaju u narodne priče među moskama s lukovima. Putnici su poput Svilenog puta kakav je najviše bio: mali broj dragocjenih predmeta koji se prenose, rijetko i neredovito, od oaze do oaze od strane poduzetnih trgovaca, obožavanih od strane svečano odjevenih dvoraša u okruženju veličanstva. To je Srednja Azija u svjetlu savršeno osmišljenom da zadovolji zapadne posjetitelje. Dijelovi povijesnog portreta prekriveni su rukavicama. Ono što ostaje je slika složenog tirkiznog pločanja, toplih zemljanih tepiha, i khana i kamila. Iza te koreografije stoje moderne zajednice oblikovane željeznicom, povezane tehnologijom eksploatativne kolonizacije i vojne moći.

 

 

Obična putovanja u Srednjoj Aziji, riječju, su neudobna. To je neupadljivo i blizu, običan svijet koji Zlatni orao skriva iza bijelih stolnjaka i zlatno obrubljenih šalica za kavu. Iako još uvijek djelomično slijepi za stranca, priča o narodu probija se kroz svakodnevne vlakove.

 

Nedavna povijest regije ima klišejizirani ritam: carska aneksija, sovjetska okupacija i neo-sovjetski čelnici. Svaki je ritam mijenjao željeznice, povezujući nacije tračnicama, a zatim ih iznenada razdvajajući. Metalne pipke prvi su se proširile s Kaspijskog mora kod Uzun-Ade, polu-nesretni proizvod vojne okupacije. Do 1888., željeznica je prošla u Emirat Bukhara, carski protektorat, na najdaljim granicama moskovske moći. Ubrzo nakon početka novog stoljeća, postavljena je konačna pruga: Trans-Aral, izravna ruta od Taškenta do Moskve, povezujući kolonijalni Turkestan i Stepu Krai s carskim središtem. Do sredine 1920-ih, kada su Sovjeti konačno uspostavili kontrolu u Srednjoj Aziji, glavni su pravci već bili dobro uspostavljeni. Tanka mreža ruta rasla je diljem regije, ali nikada više od toga. Tada, i još uvijek, to je mjesto putovanja tjednima preko travnjaka i pustinja, s malo stanica.

 

 

Neovisnost je došla neočekivano, a u nekim slučajevima, nevoljko. To je bio kaos za željeznice. Nije bilo onoga što se vidi u daljnjem zapadu, multinacionalizma. Granice su strogo čuvane, a tračnice, koje su se preklapale između novih nacija, postale su fragmentirane. Sjeverna mreža Tadžikistana bila je potpuno odvojena od južno-centralne. Mreža Kirgistana, nekada poznata po skraćivanju konjičkog puta s tri tjedna na tri dana, je uvenula. Istočne uzbečke planine bile su odvojene od središnjih područja, a zatim razdvojene od zapadne autonomne republike Karakalpakstan. Čak je i glavna linija Shipsteadova Uzbekistana bila postavljena s izbojcima u Kazahstan. Sama pruga nije bila pošteđena. Tijekom kaosa devedesetih, željeznice su propale u turskim narodima, a mreža Tadžikistana oštećena je u građanskom ratu, s rutama prolazeći kroz minska polja.

 

Ali zaobilaznice su izgrađene i susjedi su sklopili tranzitne sporazume. Ipak, postoje odjeci. Podijeljena kirgiška mreža prisiljava umorne putnike na avtostop (hitchhiking) od jednog blatnjavog naselja do drugog. Putnički vlakovi u Tadžikistanu smatraju se tek šalom. Više puta sam bila odložena na zaboravljenoj stanici, na ledu, okružena ničim na stotinama milja, i rečeno mi je da “vlakovi ne idu dalje”. To me svelo na trgovinu s navodnim vladinim službenicima za prolaz do škripavog sovjetskog hotela.

 

Što se tiče tračnica. Ljudi su prošli malo bolje. Tijekom sovjetskog razdoblja, vlakovi su bili podijeljeni u klase, od obshchi (uski, otvoreni sanduci od drvenih klupa) do myagkiy (dvosjede za partijske dužnosnike). U početku, bilo je gotovo samo obshchi. Kasnije, brzi vlakovi, poput 5/6 Uzbekistan Express od Moskve do Taškenta, bili su gotovo isključivo luksuzni, istočno-njemački vagoni, i gotovo potpuno nedostupni običnim građanima.

 

Što je s prolaznicima? U prvih osamdeset godina, većina rijetkih stranaca imala je dosljedno iskustvo: biti naizmjence pečeni i smrznuti, prekriveni krpeljima, proganjani od strane KGB-a, ili jednostavno uznemiravani od dosadnih službenika. Nije da je to u većini slučajeva bilo važno, jer su ih rutinski blokirali. Moskva je početno zabranila svim strancima, a mnogima od svojih ljudi, posjetiti daleke južne krajeve. Dok je 1875. godine postojao “poseban nalog” koji je zabranjivao posjetitelje, 1930. godine to je bila “vojna zona”. Čak je 1959., sto godina nakon carske aneksije, Sovjeti proizvoljno zatvorili cijelu regiju na očiglednu želju. No, strahovi da Turkestan ne može biti sovjetiziran pokazali su se pretjerano dramatičnima. Čudesni gradovi Timurida u tom su području smireni u muzejske komade, spojeni s identičnim novim gradovima, a mali broj posjetitelja dopušten je unutra. Ti rijetki bi prepoznali iskustvo Zlatnog orla. Agencija sovjetskog turizma Intourist smještala ih je u relativni komfor myagkogo vagona, pažljivo nadzirano. Tada, kao i sada, izolirano jaje ugodnosti bilo je transplantirano u ovaj svijet, udaljeno od prašine i nereda.

 

 

Zlatni orao je čudna ponovitev ove prošlosti, s nadzornicima koji pokušavaju prikriti sadašnjost. Nakon neovisnosti, s motivom europske integracije, čelnici istočne Europe često su reformirali ili su bili diskreditirani. Ne u Centralnoj Aziji. Ovdje su komunistički čelnici uspjeli zadržati vlast, bilo šarmom ili nasiljem. Uglavnom, to je bila kontinuitet. “Sva ta sloboda… nije došla lako,” kaže Nematov, tvojikijski vodič Shipstead. Možda je on ljubazan prema Shipstead, ne želeći ponovno proživljavati bolan prošli. Ili je možda oprezan. Vlakovi omogućuju liminalni efekt “privatnosti s strancima”. S njihovim neuspjelim željeznicama, ta liminalnost je stisnuta u zajedničke taksije. Tamo, daleko od opresivnih portreta životnog predsjednika, neki Tadžici mogu šaptom izreći tihe boli: represiju manjina i opoziciju, te gradove koji padaju u ruke modernih princa.

 

Moderna društva i dalje se probijaju kroz zamračene spektakle Svilenog puta. Autoritarizam i rat skrivaju se u polusjenama Shipsteadova izvještaja, vodiči i nadzornici pokušavaju očajnički odvratiti njezin pogled. Ona vidi priljev “novih Rusa”, sada čestih na kazahstanskim željeznicama. U Kazahstanu, još uvijek 15 posto Slava, Kremlj zadržava pravo na “intervenciju” u ime preostalih Slavena. Na jednom vlaku, razgovarala sam s mladim kazahstanskim inženjerom, na putu da obavi svoj Hadž. Nakon satova razgovora, zatvorio je odjeljak da bismo bile same. Nakon što je pogledao okolo da vidi je li netko slušao, nastavio je tiho.

 

“Dopustite mi da vam ispričam priču. Jednom sam bio s ruskim inženjerom. Bilo je kasno, i bio je pijan – znate, alkohol. U svakom slučaju, kaže mi: ‘Bojim se. Ako stari predsjednik [Nazarbajev] umre, Putin će napasti i uzeti ruski Kazahstan.’ Ne vidite? Inženjer je protiv Putina, a još je to nazvao “ruski Kazahstan”.

 

Još je jasnija bila planinarka na jugu. Šetale smo zajedno uz snježnu brdu na kazahstansko-kirgijskoj granici, između drevnih divljih stabala jabuka. Gledala je dolje na gradove u dolinama.

 

“Očekujem uskoro invaziju,” rekla je između udisaja, “nakon Ukrajine, možda godinu ili dvije.”

 

U post-neovisnom kaosu, linije koje su prevozile pamuk i ugljen do stare matične zemlje opstale su. Planine pune jabuka nekada su bile zaobiđene unutar unije, jednom prugom kojom sam bila blokirana nekoliko dana prije. Ali glavne pruge još uvijek su usmjerene na sjever, i spremne su.

Ned Wontner je istraživač i stručnjak za politiku sa sjedištem u Škotskoj, radi na islamističkoj Aziji.