Mogu biti samo onim što mi dopuste

Zamisli da putuješ ujutro na posao. Putuješ javnim prijevozom, u glavnom gradu takva građanska opremljenost je samorazumljiva. Siđeš ranije, jer još imaš vremena. Bezbrižno lutaš poznatim uličicama, kad odjednom shvatiš da je tvoja novčanik ostao kod kuće. Nije problem. Jedan dan bez njega ćeš izdržati. Uostalom, nije uobičajeno da te netko na sred ulice traži dokumente. A sada zamisli da takva bezbrižnost nije norma. Dobrodošao na Cipar.

Silazim na autobusnoj stanici u Nikoziji, glavnom gradu Cipra, točno na točki gdje granica južne strane starog grada kolidira s duhom modernosti. Povijesne zgrade ovdje su sačuvale svoj prvobitni izgled, ali priče prošlosti skrivaju se u  sjenama staklenih poslovnih centara. Izlozi dominiraju modernim mainstream brendovima, a ponuda restorana privlači uglavnom turiste. Prisustvo potpora Europske unije jednostavno se ne može previdjeti.

Cipar je u prošlosti bio pod britanskom upravom. Godine 1960. stekao je neovisnost nakon više od osam desetljeća, ali još uvijek na otoku postoje dvije vojne baze Britanije. Iz zračne baze RAF Akrotiri, Britanija je posljednjih godina izvodila zračne napade na ciljeve u Jemenu, a bazu koristi i za izviđačke letove nad istočnim Sredozemljem, uključujući Izrael i Gazu. Kao posljedica poticanja nacionalističkih tendencija kod Kiprana i Kipranaca tijekom britanske kolonizacije, 1963. godine počeli su nemiri među zajednicama. Prevrat 1974. godine protiv predsjednika Makarioua, koji je zagovarao politiku neovisnog Cipra, vođen grčkom hunom, produbio je jaz između zajednica. Kao posljedica puča, pojačala se ideja priključenja Cipra Grčkoj, a Turska je iskoristila taj događaj kao izgovor za prvu fazu invazije. Postepeno je zauzela 36 posto teritorija. Godine 1974., kada je turska vojska ušla na otok, Cipar je bio vojnocrški podijeljen. To podijeljenje potvrđeno je i institucionalno godinu kasnije. Dvije najveće zajednice na otoku i danas čine tursko- i grčko- govoreći Kiprani.

Idem u centar, a ispred mene na kraju duge glavne ulice nazire se barikada. Nikozija je trenutno jedini fizički podijeljeni grad u Europe, kroz koji vode tri granična prijelaza. Oni su dio tzv. Zelene linije, demilitarizirane zone UN-a, koja se proteže cijelim otokom u duljini od otprilike 180 kilometara. Upravo ona dijeli otok na dva dijela: na jug, odnosno Republiku Cipar, i sever, odnosno Sjeverni Ciparski Turski Republiku. Dok se Republika Cipar uživa članstvo u Europskoj uniji, sjeverni dio već više od 50 godina okupirana je turskom vojskom i međunarodno nije priznat kao samostalna republika. U istoj je toj regiji i nastala tursko- govoreća Kipranka Defne. Pješački prijelaz koji dijeli centar grada, s njom, prolazim odmah ujutro.

Defne ima bogato iskustvo ne samo s prelaskom Zelene linije, već i s ograničenjima koja život u podijeljenom gradu nosi. „Odjednom imam na putu zid s oštricom i prosto ga moram nekako zaobići,“ krivi glavom nad bizarnosti svakodnevne stvarnosti. Drugi razred osnovne škole i zatim dio srednje završila je u britanskoj školi na jugu Nikozije, a s roditeljima redovno je posjećivala južnu stranu otoka i u djetinjstvu. Sama kaže da, iako živi u Nikoziji, gotovo četvrtina stanovništva, takav otvoren odnos prema „drugoj strani“ još je uvijek rijetkost. U drugim dijelovima otoka to je još rjeđe, a izvan glavnog grada ljudi često ni ne shvaćaju podjelu. Ako redovno ne prelaze Zelenu liniju, aktivno ne razmišljaju o „drugoj strani“. „U siječnju sam slavila rođendan prijateljice u Limassolu. Netko me je tada pitao kako je moguće da sam iz Nikozije, a govorim turski. Nisu shvatili da je glavni grad podijeljen,“ navodi konkretan primjer.

Prema Defne, ljudi na otoku imaju tendenciju da se priklanjaju jednoj ili drugoj strani. Obično su im bliži dijelovi otoka na kojima su odrastali, gdje su odgojeni. Činjenica da je odgojena u okruženju bez straha i predrasuda prema „drugoj strani“, smatra srećom. Ističe raspoloženja i traume u društvu, koje se gotovo bez promjena već desetljećima samo prebacuju među generacijama. „Neki ljudi uopće ne prelaze Zelenu liniju,“ krsti ramenima, misleći i na dio svoje obitelji.

Njezinih starijih roditelja živjeli su u blizini grada Pafosa na jugozapadu otoka, ali su protjerani na sjever. U vremenima njihove mladosti, miješane grčko-turske kiparske zajednice bile su prilično uobičajene, ali nakon podjele došlo je do opsežnog protjerivanja obje zajednice – cilj Turske bio je stvoriti ne samo geografski odvojene, već i etnički homogene zone. Natrag na jug, stariji su roditelji prešli samo jednom, 2003. godine, da bi riješili dokumente. To je bio prvi put nakon gotovo trideset godina da je prolaz bio moguć za obične stanovnike otoka, do tada su prijelazi bili zatvoreni. No, nikada se nisu vratili u rodni grad. „Želim da to mjesto pamtim onako kako sam ga doživjela,“ ponovila je njezina starija baka.

Ne samo stariji ljudi, već i među mlađom generacijom postoje oni koji ne prelaze Zelenu liniju. Često je to rezultat pritiska roditelja, društvenog diskursa ili propagande. U školama se pjeva ili turska ili grčka himna, a običan čovjek ni ne zna da i Kipar ima svoju. Na bilježnicama i udžbenicima u državnim školama Republike Cipra stoji moto „Den Xehno“ („Nezaborav“) osuđujući invaziju. Međutim, Defne s lakoćom dodaje da se povijest ipak nikada ne uči objektivno.

Na graničnom prijelazu moja vodičica se ni ne zaustavi. Smireno se osvrće oko sebe, ni njoj ni nikome u okolini ne djeluje čudno što u sred grada odjednom stoji zid koji se ne može zaobići. Dok čekamo, pitam mladu Kipranku je li ikada zaboravila dokumente na putu do škole. Odgovara da vjerojatno nije. Takvo što u podijeljenom gradu jednostavno se ne događa. Ako bi se ipak dogodilo, ljudi koji rade na granici već je poznaju i vjerojatno bi je ipak pustili.

Većina stanovništva može preći Zelenu liniju više-manje bez ograničenja. Nije potrebna viza, samo dokumenti. Put na sjevernu stranu trebao bi trajati tek nekoliko minuta. No, to nije uvijek slučaj. U gradu postoji nekoliko prijelaza, ali samo jedan je za automobile, a to jednostavno nije dovoljno za glavni grad. Preći Zelenu liniju autom može potrajati i nekoliko sati.

Dok meni s mojom europskom putovnicom dovoljan je samo taj dokument za prelazak, Defne su potrebna odmah dva: osobna iskaznica okupirane teritorije i putovnica Republike Cipra, na koju ima pravo zahvaljujući državljanstvu. Međutim, ističe da je već i mogućnost imati ciparsko državljanstvo privilegija na sjeveru. Iako to ne bi trebalo biti tako. Budući da je njezina obitelj živjela na otoku i prije podjele, ima pravo ne samo na ciparsko, već i na međunarodno priznat dokument. Taj joj upravo pokazuje grčki govoreći radnik na prvom prozoru. Nekoliko metara dalje, na drugom prozoru, radnici na turskom traže i njezinu osobnu iskaznicu s juga. Ona je gotovo nikada ne koristi drugdje, a često joj se dogodilo da u inozemstvu misle da to nije pravi dokument.

S jugom na leđima i s severnom stranom Nikozije pred sobom, prisjećam se svih onih trenutaka kada sam iz kuće namjerno izlazila bez dokumenata samo zato što mi ih nije bilo do nositi.

Tko odlučuje, dokle možeš biti?

Iako Defne već treću godinu studira u inozemstvu, iskusno me vodi uličicama južnog i severnog dijela njezina rodnog grada. Zaustavlja se na uglovima ulica i skretanjima, objašnjava mi povijesni kontekst otoka, dodaje i priče iz djetinjstva. „Kad sam bila mala, željela sam ovdje živjeti,“ s osmijehom pokazuje na staru kuću u središtu sjevernog dijela. U okolici su odvjetničke kancelarije, a samo nekoliko metara dalje je sud. Željela je postati odvjetnica i pomoći ljudima. Iako je na situaciju u zemlji naviknuta, od malena joj je bilo jasno da zid s oštricom i proširenom žicom nema što tražiti u centru grada, da to jednostavno ne bi smjelo biti.

Defne je Kipranka. Kipranka i ništa više. Međutim, u kontekstu života na podijeljenom sredozemnom otoku, prisiljena je svoju identitet oblikovati pod pritiskom fizičkih i nevidljivih granica društva. Kada gledamo na situaciju iz perspektive stanovništva okupiranog dijela, oni za svoj dom smatraju uglavnom samo sjever, a ne cijeli otok. Na jugu ljudi govore da su Kiprani, da su Kipranke, i na neki način smatraju sebe „izvorno“ stanovništvo. Taj dodatni grčki dio njihove identitete počinje biti relevantan tek kada su uključeni ljudi iz drugih etničkih sredina u razgovor.

Pitanje identiteta za Defne je, naravno, vrlo važno i osobno. „Uvijek sam znala da, ako sam se rodila negdje drugdje, to bi bilo nešto automatski za mene. Nacionalni identitet nije nešto na što moraš sam doći,“ frustrirano kaže. Roditelji je nikada nisu usmjeravali u pitanju identiteta, a većinu školovanja provela je u britanskom obrazovnom sustavu, gdje propaganda u tom pogledu nije bila prisutna. Povijest Cipra podučavala se u manjem opsegu i nije bila pogođena nepravdama prošlosti. U klupi su mogli sjediti grčki i turski govoreći kiparski studenti. Defne je tako imala rijetku priliku sama odrediti tko je. Čak i kada je, a i danas, suočena s pitanjem podrijetla, njezin odgovor uvijek ostaje nepromijenjen – govori turski, odrastala je na sjeveru i ona je Kipranka.

Naglašava da je na Cipru i dalje vrlo dominantna patriotska opsesija Turskom i Grčkom, a s tim povezano je i slabo shvaćanje kiparskog identiteta. „Taj opći pojam nije baš prisutan,“ razmišlja zamišljeno. Upravo zato za nju je važno identificirati se s otokom kao takvim. „Mislim da je to ono što nas povezuje. Zajednička cjelovita identiteta je ono što nam treba,“ dodaje, „trebamo narod koji nije jedinstven samo na papiru i trebamo razumjeti što uopće znači biti s Cipra.“

Defne i živi cijeli život na Cipru, izravno u Nikoziji, ali način na koji je okolina kategorizira, uvijek ovisi o tome s kime razgovara, gdje je i kome u danu dopuste biti. To je posebno teže jer njezina iskustva nisu općenita. Budući da je grčko- govoreće stanovništvo u međunarodnim okvirima percipirano kao dominantno, ona svoju identitet ne mora dokazivati ni sebi ni drugima. Na sjeveru, pak, društvo ističe upravo različitost od ostatka otoka. „Tražiti da si – kipranka i nikada više, nikada manje – stalno se boriti za to i se namjerno nametati, vrlo je iscrpljujuće,“ rezignirano odobrava.

Svaki dani limiti

Skočiti s juga na sjever već je očito čim prijeđeš granicu. Zgrade u sjevernom dijelu centra podsjećaju na stare kamene gradove, a poput na jugu, i ovdje odjekuje povijest. Financije Europske unije ostale su samo na drugoj strani Zelene linije. Južni međunarodni lanci zamijenili su na sjeveru lokalni dućani, čiji je asortiman danas više usmjeren na turističku klijentelu. Još prije prelaska granice isključila sam podatke i mahnula poznatim proizvodima ili učinkovitom javnom prijevozu. Ni jedno ni drugo na sjeveru nema.

Naše putovanje vodi nas do tržnice. Iako je vrijeme ručka, prilično je pusta. U praznim uličicama tu i tamo prolazi lokalni kupac, a prostorom se širi samo turski jezik. Emire dosadno sjedi na plastičnoj stolici i jednim okom nehotice prati je li u okolici slučajno uočena neka trgovina. „Ja sam iz male sela kod Limassola na južnom dijelu otoka. U Nikoziji sam morala doći kad sam imala 22 godine.“ Iskustvo kolonizacije, podjele i života na okupiranom području, sve je to prošla. Od kada je došla u glavni grad, granicu je prešla samo zbog dokumenata. Nemam potrebu posjećivati drugu stranu. Na sjeveru joj, navodno, ništa ne nedostaje. Ipak, ona priča o pričama svoje sestre, koja je prije okupacije živjela u miješanoj zajednici. Kad se sjeća mirnog života, u njezinu glasu osjeća se nostalgija.

Pitam Emiru za posao. Nabor između obrva joj se znatno produbljuje. „Nije to takvo kao nekada,“ priznaje s nezadovoljstvom. Na tržnici je provela gotovo cijeli život, a poslovanjem se s mužem bavi već 40 godina. Ne šali se s kritikom slabih prihoda i prisjeća se davnih vremena. Tada je tržnica bila duša grada, danas je nitko ne primjećuje. Supermarketi i novi atrakcije istjerali su stalnu klijentelu i obiteljske tvrtke. Multigeneracijske mesnice ili krojačke radionice zamijenili su štandovi s magnetima. Budući da sjever nije međunarodno priznat kao samostalna zemlja, njegova ekonomija snažno je povezana s turskom. Proizvodi se mogu proizvoditi samo lokalno ili uvoziti preko Turske, što je za poduzetnike skupo. Stanovništvo sjevernog dijela Nikozije danas radije kupuje na jugu. Oni i one koji su ostali na tržnici, to čine ne zbog zarade, već iz navike. Svakodnevna ograničenja, iako ih većina ne izgovara glasno, osjećaju se svakodnevno pod okupacijom.

Na sjevernom dijelu otoka visoka je inflacija, poduzeća dugo neće izdržati, a bez automobila čovjek ne može. Na okupiranu teritoriju legalno se može ući samo sa juga. Kontakt sa ostatkom svijeta je stoga znatno ograničen. Ipak, dio društva osjeća da im je dobro – za to je zaslužna snažna veza s proživljenim traumama, odmalena usađivana propaganda i desetljeća okupacije. Rezignacija je očigledna. Što se tiče Zelene linije odmah ispod prozora centra grada, Defne dodaje: „Ne misle da je ovdje tako loše, jer se uspoređuju s Turskom.“ Učiteljicama i učiteljima na sjeveru, prema njezinim riječima, živi se bolje nego u nekim europskim zemljama, a posjedovanje zemljišta ili nekretnine nije neuobičajeno.

Majka vlasnice najstarije knjižare na otoku, koja se nalazi nedaleko od pješačkog prijelaza, ne boji se otvorene kritike. Prolazimo između polica s knjigama, a Defne ističe naslove s kiparskom temom. Velik dio njih je i na engleskom. „Naravno, teško je poslovati na sjeveru,“ odgovara na moje pitanje, kao da to nije očigledno. Za Defne je knjižara Rüstem jedan od najmanjih poduzeća na koje se uvijek može osloniti. Bez obzira na to što se događa, zna da, za razliku od mnogih novih prostora, knjižara će samo tako propasti. No, da bi obiteljski posao mogao preživjeti, prije nekoliko godina morala mu je dodati kafić, kasnije restoran i galeriju. To je utočište za mlade s obje strane, a vlasnica je velika zagovornica jedinstvenog Cipra. Obiteljski poduzetnik dokazuje da i među starijim generacijama postoje oni koji još nisu srušili štap s otoka. Vlasnica vidi svoju ulogu u podršci lokalnim zajednicama na sjeveru.

Jesam li uopće Kipranin?

Metça se cijeli život bavi pitanjem vlastitog identiteta. Sastajemo se u kavani u neutralnom UN pojasu. Nije riječ o slučajnoj lokaciji, namjerno su je ovdje otvorili učitelji iz obje zajednice, kako bi bila mjesto gdje se mogu povezivati ljudi sa sjevera i juga. Udobna je i puna ljudi, ali putem prema njoj prolazimo zid i oštricu žice. Defne se sjeća slučaja kada je jedan muškarac pokušao ilegalno preći granicu upravo u tom području. Uhvatili su ga, a ni jedna strana ga nije htjela primiti. U demilitariziranoj zoni između oštrice žice, stoga je proveo nekoliko mjeseci u UN-ovom šatoru.

Metça i Defne tijekom odrastanja borile su se s tim tko su, na različite načine. Za razliku od Defne, koja osjeća pritisak izvana, Metça je najprije morao uvjeriti sam sebe tko je zapravo. On je dijete miješanog braka.

Nakon podjele otoka, Turska je namjerno naseljavala područje, a mnogi su ljudi dolazili preko zračnih luka i luka na sjeveru. Sličan način danas omogućava ljudima da dođu na otok s lažnim obećanjem jednostavnog puta u Europsku uniju. Međutim, budući da je sjever okupirana teritorija, priznata samo od Turske, riječ je o ilegalnom ulasku prema međunarodnom pravu. Ako se netko tko je došao na otok na taj način oženi nekoga s Cipra i brak sklope na okupiranom području, to nije međunarodno priznata veza. Ako se bračni partneri kasnije odluče osnovati obitelj na Cipru, njihova djeca nemaju pravo na ciparsko državljanstvo.

Metça je rođena na sjeveru i otok napušta vrlo rijetko. Kao potomak miješanog braka, nema baš kamo ići. Ako bi Republika Cipar ušla u Šengen, nije sigurno bi li i pod kojim uvjetima smjela ići na drugu stranu Nikozije. Sa stajališta međunarodnog prava, riječ je o paradoksalnoj situaciji koja je dugo bez rješenja. Dobivanje ciparskog državljanstva ako je jedan od roditelja na otoku nezakonit, praktički je nemoguće. Djeca miješanih brakova, uključujući i Metču, imaju samo sjevernociparsko državljanstvo, ali imaju pravo na tursko. Međutim, automatski ga ne dobivaju, a zbog trauma prošlosti, mnogi ga ni ne žele. Međunarodno pravo kaže da nitko ne može biti bez državljanstva. S obzirom na to da se sjevernociparsko državljanstvo ne priznaje međunarodno, gdje onda pripadaju ta djeca?

„Dugo sam to u sebi rješavao. U jednom sam trenutku sumnjao da sam uopće Kipranin,“ opisuje Metča svoje iskustvo. Kao dijete, nije se označavao, nije imao problema s tim je li ga okolina zvala Turčin ili Kipranin. Kasnije je usvojio identitet turskog Kipranina. „Ali sumnjao sam u sebe, nisam ni Turski ni Kipranin,“ iskreno priznaje. „Sada već kažem da sam Kipranin. Nemam političko zastupništvo ni ciparsko državljanstvo, ali to ne znači da to nije moj identitet,“ krivi ramenima.

Nije iz velikog grada, ali posljednjih nekoliko godina živi na sjevernoj strani Nikozije. Upravo tu počeo se više uključivati u pokret za jedinstveni Cipar i već nekoliko godina je član mladežske mirovne organizacije. Zajedno sa svojom zajednicom, nastoji mladima pokazati da život na Cipru može izgledati i drugačije. „Čak i izvan Cipra postoje primjeri kojima se možemo inspirirati. Radili smo akcije, na primjer, s Irskom. Kontekst je drugačiji, ali u nečemu je sličan,“ s entuzijazmom objašnjava Metča.

Aktivizam na Cipru upravo takve inicijative treba, u prvom redu treba razbiti dugogodišnju društvenu rezignaciju i propagandu. Ne može se odmah preći s nule na sto. Ako je na otoku već nepopularna sama ideja jedinstvenog identiteta, nezamislivo je da bi široka javnost stala uz okupaciju i dogovorila se o ujedinjenju otoka. Posljednji put pitanje ujedinjenja u velikoj mjeri otvoreno je bilo 2004. godine. Na referendumu tada su stanovnici s obje strane odlučivali o pitanju jedinstvenog Cipra. Izražavali su suglasnost ili nesuglasnost s potpunim tekstom tzv. Annanovog plana, odnosno prijedlogom UN-a za federativno ujedinjenje otoka. Dok je sjever bio za, jug je bio protiv.

„Nije to jednostrana stvar,“ pojašnjava Defne, „čak i da se sjever želi spojiti, dok to ne želi i jug, ništa se neće promijeniti.“ Upravo zato, kroz zajednice, djeluju Udruženje mladih za ujedinjeni Cipar i slične organizacije. Kroz radionice i diskusije koje organiziraju vršnjaci, ideju ujedinjenja i aktivizam moguće je postupno normalizirati i motivirati mlade generacije. Defne dodaje da je želja i interes za ujedinjenje prisutan u obu stranica.

S nečije nezainteresirane perspektive, može se činiti da to nije dovoljno, da treba učiniti više. Kada je Defne u inozemstvu zbog studija, često razgovara o Cipru s ljudima iz drugih zemalja. „Većinom pitaju je li iz grčke ili turske strane. Već iz toga mogu zaključiti da o situaciji ne znaju ništa,“ maše očima. Radi u istoj organizaciji kao i Metça. Ako netko izvana već pokazuje interes za Cipar, reakcije su uvijek iste. Zašto ne protestirate, zašto niste na ulicama? Defne i Metça imaju isti odgovor. Jednostavno, to nije moguće.

Odluka da se bori za ujedinjenje na Cipru mora se graditi od nule. Što je još teže, u kontekstu života na malom otoku, javni otpor može biti opasan. Svatko se poznaje s svakim, a ne može se stopiti s masom. Sudjelovanje u protestima također nosi rizik zabrane ulaska u Tursku. „Zdravstvena skrb ovdje nije baš dobra. Imam europsko državljanstvo, ali budući da plaćam poreze na sjeveru, nemam pravo na europsko osiguranje,“ objašnjava Defne jednu od mogućih mana. Metça mora biti još oprezniji, bez ciparskog državljanstva, veza s turskom i mogućnost dobivanja turskog državljanstva, važni su mu.

Iako sjevernociparsko podrijetlo obaju mladih ljudi znatno ograničava, prema Cipru imaju snažan odnos. „Nekada sam na jugu išao samo u kupovinu, ali sada jednostavno želim tamo ići. Još je mnogo mjesta koja nisam posjetio,“ kaže Metça. „Ono što smo prošli, nije u redu. To što moram dvaput pokazivati osobnu na putu do škole, neljudski je,“ ističe Defne, ističući ugnjetavanje koje ljudi na otoku doživljavaju. Uvijek je bila svjesna koliko su joj roditelji žrtvovali. Umjesto da zauvijek ode s otoka zbog prilika koje su joj se pružile, odlučila je preuzeti odgovornost i želi iskoristiti svoje privilegije u korist drugima. Upravo kontakt sa stranim zemljama u mnogo joj je pomogao.

„Dovoljno je pogledati bilo gdje drugdje. Nismo mi poseban slučaj, nepravda je svugdje.“ Prema njezinom mišljenju, problem Cipra je u tom što Kiprani i Kipranke ne vide šire poveznice. Osjeća da se Cipar i dalje drži starih nepravdi i odbija krenuti naprijed. „Kad malo više vidiš svijeta, shvatiš da je patnja svugdje. I da postoje načini kako je prevladati.“

Autorica je studentica novinarstva

Tekst je dio projekta PERSPECTIVES - nove marke za neovisno, konstruktivno i multiplatformsko novinarstvo. Projekt je financiran od Europske unije. Izjave i stavovi su mišljenja i izjave autora/-ice i ne moraju nužno odražavati stavove Europske unije ili Europske izvršne agencije za obrazovanje i kulturu (EACEA). Europska unija ni EACEA ne preuzimaju nikakvu odgovornost za njih.