To je kao povratak u Divlji zapad: Moldavija privlači natrag svoje izgubljene građane
Voxeurop
Kao rezultat masovne emigracije, Moldavija je jedna od zemalja s najbržim depopulacijama na svijetu. Jedan od četvero Moldavaca živi u inozemstvu. Kako bi riješila ovaj problem, vlada pokušava privući svoje građane natrag. Reportaža.
“Chișinău je grad kontrasta,” kaže Sasha, mladić s baseball kapom i bež jaknom, s kojim razgovaram uz cigarete i dekaf kavu u zajedničkom centru Casa Zemstvei. Njegova rečenica zvuči kao klišej, ali dok šetam kroz moldavsku prijestolnicu od gotovo tri četvrtine milijuna ljudi, više puta mi se sjetim toga.
Čak i u centru grada, stoje niske kuće s drvenim gredama, često s majstorima klečeći ispred njih, čekićem ili kistom u ruci. Široki aveniji, gdje kolone automobila i plavobijeli trolejbusima puze, obložene su veličanstvenim brutalističkim betonskim zgradama i bijelim vapnenačkim građevinama ukrašenim neoklasicističkim reljefima. Ipak, samo nekoliko blokova dalje, veličanstveni sovjetski bulevari zamijenjeni su razbijenim cestama gdje, unatoč njihovom jadnom stanju, uporno parkiraju više automobila.
“Da li ti Chișinău djeluje kao europski ili sovjetski grad? Prošle godine, prijatelji su me posjetili ovdje i rekli da je osjećao se kao europski. To me ispunilo ponosom,” čuo sam u nekoliko varijacija tijekom svog boravka.
Između rata u Ukrajini i europske integracije
Od ruske potpune invazije na Ukrajinu 2022., geopolitika dominira moldavskom javnom raspravom. Mnogi su se bojali da će, ako Ukrajina padne, Moldova – zemlja gotovo dvadeset puta manja – biti sljedeća.
To se nije dogodilo, ali rat u susjedstvu izravno utječe na Moldovu. U sredini ožujka, vlada je proglasila izvanredno stanje nakon što je gorivo kontaminiralo rijeku Dnjestr nakon ruskog napada na ukrajinsku hidroelektranu. Moldova također pati od prekida u opskrbi električnom energijom zbog ruskih udara na ukrajinsku električnu infrastrukturu.
Europska unija je u prosincu 2023. otvorila pregovore o pristupanju Moldovi. Dok su zemlje poput Sjeverne Makedonije ili Srbije ostale u statusu kandidata više od desetljeća i njihovo skorije pristupanje nije vjerojatno, Chișinău žurno prihvaća reforme koje traži EU, s ciljem da se do 2030. zaključi sporazum o pristupanju.
Više :Moldavija žuri prema članstvu u EU dok se pokreću pregovori o pristupanju
Obveza je uspjela, iako tijesno, ali na kraju potvrđena 2024. godine dvama istovremenim glasanjima: referendumom o ustavnoj potvrdi obećanja europske integracije u moldavski ustav i predsjedničkim izborima na kojima je Maia Sandu, iz vladajuće centra-desne liberalne Stranke za akciju i solidarnost (PAS), osvojila drugi mandat. Godine 2025., kada je PAS osvojio parlamentarne izbore.
Ipak, ti izbori bi izgledali vrlo drugačije bez glasova moldavske dijaspore – danas otprilike milijun ljudi.
Nedostatak liječnika i grobara
Moldova je među najbrže depopulirajućim zemljama na svijetu. Od gotovo četiri i pol milijuna 1991., stanovništvo je palo na manje od tri milijuna danas. Svako peto dijete u zemlji odrasta s jednim roditeljem – ili bez njih.
“Kad netko umre,
lokalna tradicija zahtijeva da osam muškaraca kopa grob. Ali u nekim selima, teško je pronaći osam odraslih muškaraca,” kaže sociolog i novinar Vitalie Sprînceană. Zemlja se suočava s nedostatkom grobara i liječnika; stanovništvo stari, a u budućnosti možda neće biti dovoljno poreznih obveznika za održavanje već ionako skromnih mirovina i nedovoljno financiranih javnih usluga.
Moldova je dugo bila opisana kao najsiromašnija zemlja u Europi, nakon teške gospodarske krize nakon neovisnosti od Sovjetskog Saveza. Još uvijek je među najsiromašnijima – trenutno lošije stoji u pogledu BDP-a po stanovniku.
Masovna emigracija radi rada započela je 1990-ih. U početku su to bili uglavnom muškarci, koji su išli u Rusiju na gradilišta, zahvaljujući politici bez viza i njihovom znanju ruskog jezika. Nakon ruske financijske krize 1998., emigracija se preusmjerila na zapad, osobito u Rumunjsku i Italiju, gdje su moldavske žene ispunile rastuću potražnju za njegovateljima.
Isprva nisu imali drugog izbora nego ilegalno prelaziti granice. To se promijenilo ulaskom Rumunjske u EU 2007., što je izazvalo još jedan val masovnog iseljavanja. Rumunjska dodjeljuje državljanstvo svima koji su ga imali prije 1940., kada je Sovjetski Savez anektirao Bessarabiju, teritorij današnje Moldove, uključujući i potomke do treće generacije. Danas, otprilike trećina moldavskog stanovništva posjeduje dvostruko državljanstvo.
“Najbolji su otišli”
Još jedan val uslijedio je 2014., potaknut viza-free putovanjima u EU i širokim razočaranjem nakon skandala s korupcijom od milijardu – prijevare u kojoj je iz moldavskog bankarskog sustava isisano milijardu dolara. Uključeni su EU-sankcionirani oligarsi Ilan Šor i Vladimir Plahotniuc, kao i bivši premijer Vlad Filat, vođa Liberalno-demokratske stranke Moldove, koja je preuzela vlast 2009. s obećanjem da će omogućiti članstvo u EU i prosperitet.
Ovaj put, emigrirali su djeca emigranata koja su otišla na prijelazu u stoljeće, u velikom broju prema Zapadu. Za razliku od svojih roditelja, nisu odlazili samo zbog jadnog gospodarskog stanja zemlje, već i zbog razočaranih političkih nada i pogoršanja javnih usluga.
“Sveučilišno obrazovanje bilo je posao u vrijeme mojih studija; diplome su se prodavale. Imala sam kolege koji nikada nisu došli u školu, a ipak su postigli najbolje ocjene,” kaže Vlada Ciobanu, s kojom sam se upoznala u strogoj bijeloj kancelariji Centra za politike i reforme, organizacije civilnog društva usmjerene na transparentnost i građansko sudjelovanje.
Ciobanu je završila preddiplomski studij u Moldovi i otišla u Veliku Britaniju na magisterij. “Pitanje nije bilo hoću li to napraviti, već kada. Ako ste završili preddiplomski u Moldovi, gotovo je bilo neophodno napraviti magisterij u inozemstvu,” dodaje.
Kao što sociolog i stručnjak za migracije Alexandr Makuhin potvrđuje, emigracija tada je bila “normalna”: “Ako ste željeli izgraditi određenu karijeru, uspjeti u znanosti ili raditi za multinacionalnu tvrtku, niste imali izbora.”
Sprînceană objašnjava da je, baš kako su društvene mreže počele igrati sve veću ulogu, došla na vlast stranka čiji je glavni program bio brza europska integracija. Posljedično, moldovska javna rasprava o emigraciji temeljito se promijenila.
“Jedna od dominantnih narativa je tvrdnja da su ‘najbolji otišli’. U tome ima zrno istine: od 1990-ih, liječnici, inženjeri, učitelji i znanstvenici odlazili su na posao na Zapad daleko ispod svojih kvalifikacija. Međutim, do 2010. godine, riječ ‘dijaspora’ uopće se nije koristila; ljudi su jednostavno govorili o moldavskim Gastarbeiters,” ističe Sprînceană.
Između 2020. i 2025., Moldova je izgubila više od 200.000 ljudi
U 2010-ima, zahvaljujući povećanom utjecaju novih tehnologija, dio te dijaspore počeo je sudjelovati u domaćim političkim poslovima iz inozemstva. “Počeli su komentirati domaću situaciju, izražavati ljutnju, tugu i radost zbog onoga što se ovdje događa. I najvažnije, počeli su sudjelovati na izborima. Takve proeuropske snage shvatile su da je to ogroman birački tijek, vrlo odan njihovom programu. I počeli su ciljati dijasporu u svojim kampanjama,” nastavlja Sprînceană. Stoga, narativ da su ‘najbolji otišli’ također odražava nezadovoljstvo dijela elite onima koji su ostali.
Godine 2012., pod retorički proeuropskom vladom Vlad Filata, osnovan je Ured za odnose s dijasporom kako bi se ojačale veze između moldavskih emigranata i njihove domovine – i, što je ključno, potaknulo ih na povratak.
Zlatna groznica
“Povratak u Moldovu je kao povratak u Divlji zapad – kao odlazak u Kaliforniju za vrijeme Zlata. Uopće nije lako. Ali sada je najbolje vrijeme za povratak. Morate raditi kao konj godinu ili dvije, da dokažete sebe – i početi zarađivati dovoljno novca za život ugodniji nego u Sjedinjenim Državama ili Europi,” kaže Vlad Vedrașco, 38, uz doručak u jednom od takozvanih “europskih restorana” koje preferira.
Cijene su zaista europske: velika mineralna voda, latte, omlet i bruschetta od pečenog goveda, koštaju više od 20 € – u zemlji gdje je prosječna plaća oko 800 €, a samo trećina radnika zarađuje iznadprosječne plaće.
Vedrașco, sin vinara i diplomirani ekonomist, emigrirao je u Sjedinjene Države 2013. u potrazi za “američkim snom”. Kaže da je naslijedio “poduzetnički gen” od roditelja i da je u dvije godine izgradio uspješan posao u e-trgovini. “Ali duhovno se nisam osjećao ispunjeno; nešto u meni bilo je prazno. Mislim da sam cijelo vrijeme čekao razlog da se vratim,” kaže.
Više :Moldavija prekida energetske veze s Rusijom. Hoće li slijediti i odmetnuta Transnistrija?
Razlog je došao 2018., kada njegovi roditelji više nisu mogli upravljati obiteljskom vinarijom. Danas, on izvozi vino iz svog rodnog sela u EU i dijeli svoje znanje s drugima u industriji. “Ostvario sam svoj američki san u Moldovi: postao sam uspješan poduzetnik koji pozitivno utječe na živote drugih,” kaže, i poziva neodlučne emigrante da se uskoro vrate, jer će, upozorava, za petnaest godina biti prekasno.
Gradnja “Europske Moldove” unatoč nedostatku radne snage
Vlada Moldove aktivno pokušava promovirati priče poput Vedrașcove kako bi privukla mlade stručnjake kući. Većina programa za povratnike usmjerena je na male poduzetnike, nudeći im porezne olakšice i potpore. Vlada također apelira na želju da se značajno oblikuje zemlja u transformaciji i izgradi “modernu europsku Moldovu”. Europski fondovi teku u državu, a karijere u javnoj upravi mogu brzo napredovati.
Nije drugačije ni u civilnom sektoru. “Ako želiš nešto učiniti u svojoj zajednici ili se uključiti u civilno društvo, rezultate vidiš relativno brzo – posebno sada, kada su lokalne i središnje vlasti donekle otvorenije nego prije. Osjećaš da si važan i da tvoj glas ima težinu na način na koji ne bi imao u inozemstvu,” kaže Vlada Ciobanu. Vratila se u zemlju 2013., kada je već bio vidljiv pad demokracije pod korupcijom Vlad Filata.
‘Sveučilišno obrazovanje bilo je posao u vrijeme mojih studija; diplome su se prodavale. Imala sam kolege koji nikada nisu došli u školu, a ipak su postigli najbolje ocjene’ – Vlada Ciobanu
“Svi su me gledali malo čudno. Povratak iz inozemstva tada je bio smatran neuspjehom, dokazom nedostatka hrabrosti. U sljedeće tri godine, većina mojih prijatelja otišla je. Neki su tvrdili da će se vratiti kada zemlja bude u redu, kada bude više demokracije. Ali tko će to učiniti?” pita s širokim osmijehom.
‘Bolje siromašan kod kuće nego bogat u inozemstvu’
Uvjeti plaća u javnom i civilnom sektoru i dalje su loši u usporedbi s privatnim sektorom. To je osobito izraženo u kontekstu rata u Ukrajini, koji je izazvao energetsku krizu i visoku inflaciju koja je Moldovu gurnula u posuđivanje od MMF-a i prateće štednje.
U sunčano proljetno jutro, putujem u srednju prometnu školu na jugu Chișinăua s Stelom Crudu i njezinim bratom, piscem Dumitruom. Stela je stigla iz svog sela na sjeveru na roditeljski sastanak. Prvotno je trebala stići autobusom, ali autobus nikada nije došao, pa je stigla dva sata kasno taksijem.
Stela je otišla u Italiju raditi kao njegovateljica nakon što je zapela s otplatom zajmova. Provela je dvije godine otplaćujući dugove i još tri godine štedeći novac, prije nego što se vratila kući. “Millecento, millequattrocento euro” kaže pažljivo – u Italiji je zarađivala oko €1.300 ili €1.400 mjesečno.
Danas radi u tvornici automobila u svom selu za “quattrocento, cinquecento euro,” – otprilike €400 ili €500. Ali kaže da bi radije bila ‘siromašna u svojoj domovini nego bogata u inozemstvu. Osim toga,” dodaje, “u našem selu mogu živjeti u vlastitoj kući i imati životinje.” Stela nabraja životinje koje ima: krave, konje i dva hrčka, od kojih je jedan agresivan. “Morde,” objašnjava Stela – grize – i grize zubima s osmijehom.
Dok je Stela na sastanku, razgovaram s Alinom, učiteljicom francuskog koja je provela “pet godina, osam mjeseci i dva dana u Rimu s mužem,” kako se točno sjeća. “Bila je to prilika za naučiti toliko stvari; otvorilo mi je vidike!”, kaže ova elegantna žena u crvenom sakoju. “Dobro smo se integrirali… ali u vašoj rodnoj zemlji, diše se drugačije,” dodaje.
Entuzijastično opisuje kako se moldovski obrazovni sustav pomiče naprijed i koliko je ponosna što može doprinijeti tome zahvaljujući iskustvu u inozemstvu. Kada je pitam o radnim uvjetima, zastane.“Ja sam optimist; obično se ne žalim. Ali… Istina je da je gospodarska situacija u javnom obrazovanju donekle nesretna. U privatnom obrazovanju, plaće su dostojanstvene; i zato motivirani i kreativni ljudi rade tamo.”
Vlada smatra da država treba aktivno podržavati sve povratnike, ne samo poduzetnike. “Poznajem ljude koji su se vratili, ostali ovdje dvije ili tri godine, a zatim opet otišli u inozemstvo.” Nekoliko trenutaka kasnije, sjedeći s Stelom i njezinom kći u kafiću na terasi u parku, pitam je gdje vidi sebe nakon škole. Bez oklijevanja, kaže da će ići u inozemstvo. Ne zna gdje ni zašto – ona je napunila petnaest godina – ali želi otići.
Velika većina se neće vratiti
Kao što stručnjak za migracije Makuhin potvrđuje, ne događa se nikakav obrat u trendu emigracije. Između 2020. i 2025., Moldova je izgubila više od 200.000 ljudi. Oni koji se vrate, to čine uglavnom iz osobnih razloga. Mnogi od onih koji su otišli sada su snažnije povezani sa svojom usvojenom zemljom – poslom, kućom, obitelji.
“Vladini programi usmjereni na dijasporu često se fokusiraju na kulturu, pokušavajući igrati na nostalgična osjećanja: ti si Moldovanac, vrati se u svoju zemlju, dočekat ćemo te ovdje! Možda zvuči cinično, ali najučinkovitiji način da se dijaspora vrati je ekonomska potpora,” kaže Makuhin.
Ciobanu ide dalje: obećanje dobrog posla nije dovoljno. “Potrebni su nam bolji javni prijevoz, socijalni sustav, pristupačni stanovi – o tome se ne govori. Dorin Recean [bivši premijer] upravo je izjavio da je bolje ne intervenirati na tržištu stanova, što je u suprotnosti s iskustvom drugih zemalja.”
Kada pitam Sprînceană što bi vlada trebala učiniti da privuče izgubljene građane natrag, odgovara pitanjem: “Zaista li nam je to potrebno? Velika većina moldavskih emigranata nikada se neće vratiti. Nema smisla trošiti javne resurse na uvjeravanje onih koje je nemoguće uvjeriti. Da, Moldova treba ljude. Ali u tolikim dijelovima svijeta, život je mnogo teži nego ovdje. Za mnoge ljude u svijetu, Moldova predstavlja atraktivnu destinaciju.”
Savršena zemlja za neizučavanje i dekonstrukciju
Proveo sam subotu navečer u Chișinău na zatvaranju zajedničkog centra Casa Zemstvei. To je jedino takvo mjesto u gradu. Petnaest godina, ondje je bio Queer Café, prikazivao neovisne filmove, održavao predavanja ili jednostavno pružao prostor za zajedničku radost karaokea. Sada je Nacionalni muzej etnografije, koji posjeduje zgradu, odbio produžiti najam, navodno planirajući obnovu.
Tijekom nježnih završnih govora, kratkovlaka žena s iskustvom emigracije preuzima mikrofon. “Za mene, nakon povratka iz Rumunjske, Casa Zemstvei predstavljala je mjesto gdje sam doživjela toliko čarobnih stvari, gdje sam se ponovno povezala s ljudima i gdje sam se zaljubila,” kaže.
Kasnije, u vrtu, nalazim se pored tamnokose žene koja priča kako, tijekom studija u Italiji, nitko nije želio nadzirati njezin rad na temu anarhističkog upravljanja u praksi. “Svi su govorili da je to utopija; nedostajala im je mašta. Još uvijek imamo toliko toga za neizučavanje, toliko toga za dekonstrukciju!”
Pitam je zašto se vratila iz Italije. “Što je tamo za raditi u Italiji?” odgovara. Ja postavljam isto pitanje: “Što je tamo za raditi u Moldovi?” Ona ne oklijeva: “To je vrlo mala i dinamična zemlja. Mi stalno gradimo, rekonstruišemo, rušimo i tražimo nešto novo. Moldova je savršena zemlja za neizučavanje i dekonstrukciju. Mnogo je bolja od Zapada.”
👉 Originalni članak na Deník Référendum
🤝 Ovaj članak dio je prekogranične europske novinarske suradnje unutar projekta EU susjedi istok.
o