Queer izvan granica grada

Priče transrodnih ljudi iz ruralnog okruženja isprepliću se s osamljenošću, boli i nedostatkom podrške. Istovremeno, ipak odmiču od mitologizirajuće predodžbe, koja u odnosu na utopijski grad prikazuje selo kao ograničeno mjesto puno neprijateljstva. Kukuruzno selo, selo na vodi i selo u podzemlju, ne samo da su zražavali, već su i oblikovali: postali su izvor identiteta, sjećanja, obitelji i sigurnosti. To su mjesta koja su dom, unatoč tome što za njih nisu bila stvorena.

Iako je tek svibanj, vrućina je nemilosrdna. Tenisice i vrećicu ranih trešanja ostavljamo sa Sabrinom na obali i ulazimo u čistu vodu. Njezin beskonačno plavi ton više mi podsjeća na Jadransko more, koje pamtim s odmora u djetinjstvu, nego na slatkovodno jezero. Iznenadni hladni dodir na zagrijanoj koži je više nego dobrodošao. Svaki korak narušava mirnu površinu jezera. Njegove vode grle osjetljiva tijela bez razlike i drže uspomene kroz generacije. Razdraženu memoriju prati udaljeno lajanje psa i nerazmrsiv razgovor seoskog radija.

Samo ravnica i kukuruz

Sabrinu vidim na klupi ispod rasporeda polazaka autobusa na stanici u Bratislavi. Pažljivo bira u buketu uvenuće tulipana, koji ne bi preživjeli gotovo sat vremena vožnje autobusom i šetnju vrućinom. Cvijeće daruje majci za rođendan, objasni mi u autobusu. Panorama Bratislave ubrzo će biti zamijenjena poljima s ranim usjevima, bučnim traktorima i billboardima koji prikazuju investicijske prilike i reklame za automobile. Idemo u „kukuruzno selo“ kod Sence, odakle potječe Sabrina i gdje je provela većinu svog života. Danas živi u Bratislavi, a u selo se vraća samo na posjetu.

Kukuruzno selo je mjesto gdje se Sabrina kao transrodna žena osjeća kod kuće, a istovremeno stranom. Ambivalentan odnos prema selu i promjenjiv osjećaj doma, koji i nakon godina dominira, oblikovao je i njen put prema transrodnosti. Pitanje razvoja identiteta u odnosu na prostor postalo je ključno u popularizaciji queer kulture u dvadesetom stoljeću. Polazi od pretpostavke da je queer kultura ukorijenjena u gradovima, urbanizmu i s njim povezanoj anonimnosti, kao piše američki akademik Jack Halberstam. Prostori poput barova, kafića ili knjižara povijesno su postajali utočište za kolektivnu svijest, aktivizam i zajednicu.

Trajni dominantni narativ, koji Halberstam kritički naziva metronormativnošću, mitologizira queer i trans* ljude na selu ili u malim gradovima kao zaglavljene na zaostalom mjestu punom nasilja i predrasuda. Selo tako postaje neka vrsta usamljene zatvorene zone, iz koje bi LGBTQ+ osoba trebao napraviti coming out za autentičnošću i slobodom koje predstavljaju gradovi. U kukuruznom i ostalim selima dolazim s težinom vlastitih sjećanja na odrastanje izvan grada i s namjerom da izbjegnem jednostranost prikazivanja queer sela.

Obitelj iznad svega

Sa Sabrinom ćemo stati kod pošte bez fiksnog radnog vremena i s rešetkama na vratima, pored koje se uzdiže maj s visećom bocom šampanjca. Na kraju puta stoji zgrada s velikim natpisom OPĆINSKI URED - KÖZSÉGI HIVATAL. Kao i mnoge druge obitelji u kukuruznom selu, i Sabrina ima mađarske korijene: „Ljudi ovdje u selu su ili moja obitelj ili su na neki način povezani s njom. Moja baka rođena je na istoj ulici gdje sada živimo, isto kao i njezini preci.“ Njezin je prvi jezik bezrodni mađarski. U nedostatku gramatičkog roda nalazi element slobode.

Kroz nas prođe auto, kojeg Sabrina odmah prepoznaje kao ujakov. Naglašava svugdje prisutnost i važnost obiteljskih i susjedskih veza u selu: uvijek je netko njezina kći i nekome pripada. Odnosi funkcioniraju na razini zajednice: „Kad se ovdje rade kolači, znaš da ćeš ih dobiti. Kad je sezona trešanja i marelica, odjednom imaš stol pun voća,“ opisuje Sabrina. No to također znači gubitak privatnosti: informacije i tračevi o tome tko što nosi, s kim je ili koga drži za ruku, često se šire brže od samih ljudi, što stvara atmosferu potpune anonimnosti.

Sabrinina identitet nikada nije bio potpuno tajna. Kroz bliske prijateljstva, način ponašanja ili igrivost s rodnim ulogama, svoju drugačijost je od malena osjećala, a s njom i većina njezine obitelji. „Što god da se dogodi, uvijek smo mi,“ govorili su. Srodstvo obitelji u selu često, prema Sabrini, pobjeđuje nad nerazumijevanjem drugačijosti ili predrasudama: „Čak i najmrzovoljniji katolik i stariji čovjek počinje prihvaćati queer osobu ako je u obitelji. Ovdje znam za vrlo malo obitelji u kojima se nešto dogodilo, a ta osoba nije prihvaćena, bez obzira na to koliko su odnosi narušeni.“

Put prema razumijevanju je, međutim, krivudav, a život u maloj zajednici, gdje je drugačijost anomalija, složen je. Zajedno sa Sabrinom dolazimo do ograđene kuće s uređenom prednjom dvorištem i vrbom, za koju se priča da je izrasla iz uskršnjeg šibe. Sabrina na trenutak nestaje iza vrata i vraća se bez buketa i s vrećicom trešanja. Monika je Sabrina majka, a u kukuruznom selu živi cijeli svoj život.

U starijoj dobi prošla je svoj vlastiti coming out i trenutno živi sa svojom partnericom. Upravo zbog vlastitog iskustva, uvijek je Sabrini naglašavala da joj mjesto nije u selu i da bi se trebala odseliti. Sama je prošla nerazumijevanje i osuđivanje od strane mještana. Iako je nekada željela otići u grad, zbog obaveza se ukorijenila i naučila živjeti upravo ovdje. Njezin posao, obitelj, prošlost i zajednica su ovdje, u kukuruznom selu. Veze s mjestom, osim toga, okvirene su i razrednom pripadnošću i neosporno utječu na razvoj i preživljavanje queer subjektivnosti, pokazuju istraživanja o queer ruralnosti.

„Čemu bi joj to pomoglo? Što bi tamo radila? Sve što poznaje, veže se za ovo mjesto,“ objašnjava Sabrina Monikinu odluku da ostane. Izgradila je ovdje dom ne samo za sebe i svoju drugačijost, već i za Sabrinu, koja danas ponosno nosi njezinu sličnost.

Gost u rodnoj kući

Kroz škripava vrata ulazimo na seoski groblje. Nadgrobni spomenici uglavnom su ukrašeni mađarskim imenima, povremeno se pojavljuju i slovenska. Nekoliko nečitljivih, obraslih nadgrobnih spomenika ima ispisano upozorenje o propuštenim plaćanjima, koja već nitko ne može platiti. Iza grobova stoji spomenik žrtvama svjetskih ratova s mađarskom trobojnicom na vijenac i kapelica koja nam pruža privremeni bijeg od sunca. Unutra nalazimo oltar i prašnjavi izbor svetih slika s napuklim staklom i mađarskim tekstom. Sa Sabrinom dijelimo priče o tinejdžerskim poljupcima ispod selačkih crkava, koje su nam tada bile vrhunac buntovništva, a istovremeno nužnost, jer nije bilo kamo ići.

Za vrućine na groblju je prazan, a susrećemo samo starijeg gospodina s šetačkom štapom. „Csókolom,“ pozdravlja ga Sabrina. Ja otkrivam svoju stranu slovenski „dobar dan“. Sabrinaov pozdrav znači staromodno „ljubim“, iz susjedstva osjeća se međusobna bliskost.

Sabrina prije početka tranzicije napustila je selo, preselila se u Beč i na kraju u Beograd. Unatoč početnom strahu od gubitka bliskih, na kraju je odlučila na tranziciju. Zrači radošću što je sama sa sobom, kada mi na putu do jezera govori o zajednici koju je pronašla zahvaljujući svojoj otvorenosti. U kukuruznom selu, gdje su je prestali prepoznavati na ulici, povremeno se vraća, uglavnom u bivši dom, gdje se osjeća sigurno i prihvaćeno zahvaljujući majci. „Moj osjećaj doma odnosi se na ljude i rituale koje zajedno imamo. Kod majke, kod bake. Kod prijateljice i prostora koji smo nekada zajedno stvorili u Beču. To je bio naš dom,“ kaže.

Ipak, i dalje osjeća jaz između sebe i sela. Osjeća se ovdje kao gost. Taj osjećaj kulminirao je kada je došla u posjet, a umjesto obične šalice, maj joj je napravila kavu u posebnoj šalici, na koju obično pada prašina iza stakla i koja se koristi samo za rijetke posjete. Sabrina dodaje: „Sela nisu stvorena za nas i još neko vrijeme neće biti prostora gdje se osjećamo sigurno. Ali mislim da će jednom i to biti.“

Šušti trava na vjetru, a u daljini zuji kosačica. Sa Sabrinom šutimo i uživamo u hladnoj vodi na nogama. Dom su nam stopala na dnu jezera, vrećica trešanja i kava u Nescafé šalici.

Selo na vodi

Zvuk tekuće vode isprepliće se s glazbom. Umrtvljeni industrijski beatovi avangardnog popa Arcy bude u meni i u Ani staru strah od nepoznatog – od nesposobnosti uskladiti vlastiti ritam s okolinom. Promatramo treperavi ples žutozelenih muha nad površinom rijeke i tihu simfoniju riječnog trave, koja se njiše pri pokretu jata riba. Njihove srebrne ljuske odražavaju sunčeve zrake u ekstatičnom podvodnom raveu.

Prolazimo parkom i pored crkve čiji su vrata ukrašena bijelim i ružičastim mašnama u čast prve pričesti. Na leđima osjećam poglede roditelja koji čekaju vani svoja djeca i osjećam olakšanje kada me Ana odvede uz obalu na prošaranu stazu skrivenu među stablima. Odmahne dugačkim valovitim kosom s lica, a kada potpuno ostavimo za sobom stanovnike njezina sela, razgovara o queer skupini u većem slovenskom gradu, kojoj kao transrodna žena koja živi na selu na zapadu zemlje nikada nije osjećala pripadnost.

Iako globalizacija queer identiteta, na koju je utjecala široka dostupnost interneta i LGBTQ+ terminologije, lokalnost i u Aninom iskustvu ostaje ključna. Nije riječ samo o fizičkom mjestu, već i o zajednički stvorenome osjećaju zajednice, koji nastaje kroz dijeljenu svakodnevicu i odnose. Ana osjeća da bez tog mjesta ne bi bila ono što je danas. Svoju je identitet otkrila zahvaljujući odrastanju u maloj zajednici među stablima, u vrtu i uz vodu. Kao i ovo mjesto, otkrivanje vlastitog identiteta pomogli su joj drugi queer ljudi s kojima se susretala tijekom studija. Pokazali su joj da je moguće biti queer i preživjeti.

Trava oko jezera doseže joj do gležnjeva. Ana primjećuje da su njezina stara mjesta izrasla pod neukroćenim zelenilom ili su uklonjena. Prolazimo pored uspavane mačke koja leži u travi, a koja se ni našom blizinom ne može uzrujati. Šuma oko Ane, koju savladava s nenametljivom lakoćom, na kraju će prestati, a mi ćemo se smjestiti na malom molu s pogledom na kućice.

(Ne)vidljivost

Unatoč Aninoj intimnoj povezanosti s okruženjem sela na vodi, zajednicom, queer kulturom i informacijama o tranziciji, ovdje je teško pronaći. Rodnu je identitet uglavnom istraživala putem interneta i glazbe pjevačice Arcy. Njezin je okoliš znao malo o transrodnosti putem medija i seoskih tračeva, a i to je bilo okruženo oblacima straha i poluistina. Kao transrodna osoba na selu, Ana je stalno u vidljivoj i nevidljivoj poziciji istovremeno. Njezin drugačiji izgled ističe se iz mase, pa je često meta neugodnih pitanja ili neosjetljivih komentara. Istovremeno, opisuje bolna iskustva kada joj je identitet namjerno prešućivan: „Svi me ovdje poznaju od malena, iako sam već out, ne poštuju me i oslovljavaju pogrešnim imenom. To boli.“

Istraživanje o životu LGBTQ+ osoba u Sloveniji iz 2022. koje je proveo Inicijativa Inakost, pokazalo je da diskriminacija i osjećaj ugroženosti i dalje ostaju značajan dio života LGBTQ+ osoba u Sloveniji. Nasilje zbog seksualne orijentacije ili rodnog identiteta doživjelo je 43 posto ispitanika, a najranjivija skupina bili su transrodni ljudi. Istraživanje je također ukazalo na čestu pojavu diskriminacije u javnim prostorima, školama i na radnim mjestima te na pogoršavanje percepcije društvene situacije LGBTQ+ zajednice.

Na nedostatak informacija o hormonskoj terapiji (HRT) i mentalnom zdravlju, jednom od problema navedenih u istraživanju, Ana je naišla tijekom svoje tranzicije. Njezin izvor bili su uglavnom online zajednice i slovenske LGBTQ+ platforme. Nije pronašla stručnjake u okolici. Cijeli je proces bio težak i frustrirajući: „Na jednoj klinici su mi rekli da nemaju za mene mjesto i da trebam zvati svakih tri mjeseca. Stalno je to odgađano, a ja sam osjećala beznađe,“ sjeća se tužno Ana na posljedice nedostatka pomoći i zajednice na njezino mentalno zdravlje. Dosadašnja istraživanja pokazuju da LGBTQ+ osobe imaju visoku prevalenciju simptoma depresije, anksioznosti i drugih mentalnih problema uzrokovanih stresom manjine i nedostatkom zdravstvene podrške. Danas je već odradila prve korake tranzicije i želi da afirmativni pristup skrbi o queer i trans* osobama ne bude tako težak za pronaći.

Slovenska i nijedna druga

Zastajemo i promatramo zmiju čiji se valoviti trup na vodi ispred nas miče. Udaljeno plove par labudova s mladuncima, upozoravajuće nas zasyču i rašire krila. Iako izazvani potrebom zaštite, njihov bijes je zarazan. Onaj Sabrin, usmjeren je prema političkom neprijateljstvu prema queer i trans* ljudima i nastojanju da se rod definira kao binarna kategorija. Ana radi kao umjetnica i svoj osjećaj bijesa prenijela je u intermedijalni projekt pod nazivom Slovenska i nijedna druga prema izreci Martine Šimkovičove (SNS), ministrice kulture i  prošlogodišnje dobitnice anti-nagrade Instituta za ljudska prava Homofob godine. Prema riječima ravnatelja IĽP Petra Weisenbacher-a, „širenje mržnje, homofobije, ali i rasizma i antisemitizma očito su glavni alati ministrice.“

Slovenska državna zastava u Aninim je rukama doživjela transformaciju. Ružičasta, plava i bijela baršun – boje prisutne na trans* ponosnoj zastavi – zamijenile su tradicionalnu slovensku trobojnicu. Upotreba baršuna odaje počast naslijeđu Nežne revolucije: „Društvena transformacija nikada nije zatvoreni povijesni događaj, već stalni proces. Rekonstruirani oblik državne zastave ističe krhkost i podložnost simbola, koji se često doživljavaju kao nemijenjni ili nedodirljivi,“ objašnjava Ana.

Međutim, proces proizvodnje tajno odražava i međugeneracijski sukob koji se prepliće s brigom: upravo su to ruke Anine majke koje su sastavile zastavu. Unatoč krhkosti razumijevanja i složenoj komunikaciji, pronašli su zajednički interes i međusobnu podršku u pripremi ovog projekta ili u zajedničkom odabiru imena Ana tijekom jesti jagode u vrtu.

Na kraju će labudovi izgubiti interes za nas i odletjeti. Ana će reći da, unatoč svim preprekama i planovima za odlazak, ne može zamisliti da će tranziciju proći negdje drugdje nego ovdje: u selu na vodi, gdje je prvi put shvatila svoju drugačijost, prvi put čula tonove glazbe Arcy i prvi put osjećala da je sama sobom. Na mjestu koje će uvijek ostati njezin dom, bez obzira gdje se nalazi.

Selo u podzemlju

„Znao si da neke gljive imaju  više od 17 000 spolova?“ Tobi je iz gljivarske obitelji. Iz djetinjstva pamti košare punih vrganja, lisičarki i kurjaka, koje je djed donosio iz obližnjeg šumarka. Te su se sušile na mrežastim stolovima direktno na dvorištu, a zimi su plivale u božićnom kupusu. Sjeća se kako su zajedno šetali kroz livade pokapane jutarnjom rosom, tražeći tragove šumske divljači u mekoj šumskoj zemlji i radujući se svakom nalazu, čak i ako je bio otrovan ili izjedan. Danas već djed ne živi, a gljivarsku štafetu preuzeo je otac. Tobi mi s osmijehom pokazuje uokvirenu fotografiju na kojoj pozira s osobito velikim vrganjem.

Danas idemo s košarom umjesto po gljivama na bazu. Raste pokraj mirne asfaltne ceste, gdje se šetaju uglavnom ljudi sa psima, a povremeno prođe traktor koji ide prema obližnjim poljima. Zrak miriše na pokošenu travu i cvjetnu bazu, koja će kasnije biti obrađena u sirup i podijeljena obitelji. Tobi je odrastao uglavnom u selu koje leži niže uz tok Vahom, pod Malim Karpacijama. Selom vodi glavna cesta, s koje skreće nekoliko bočnih, krivudavih ulica s obiteljskim kućama, crkvom, kulturnim domom i općinskom upravom, koja je istovremeno i poštom, arhivom i studiom za nokte.

Želja za podrškom

Otacova strana obitelji ovdje živi već nekoliko generacija, a i danas je većina njih okupljena upravo ovdje. Žive i stare zajedno sa stablima koja su zasadili još njihovi preci, te s rodbinom s kojom dijele svakodnevicu i povijest. Njihova međusobna povezanost sama po sebi podsjeća na micelij. Tobi dodaje da se u toj povezanoj mreži širi ne samo podrška i putujuća figurica Marijina, već i tračevi i optužbe.

„Mislio sam da je moja identitet samo neka sitnica za neke. Kada sam još kao tinejdžer povjerio prijateljici da nisam heteroseksualan, odmah je to rekla mami i njezinoj mami cijeloj ulici. Iako ih osobno ne poznajem, odjednom su me prepoznali kao tog „toplog“. Tada sam stvarno bio u strahu da će to doći do pogrešnih ušiju i izložiti me opasnosti ili ogovaranju,“ sjeća se tužno dok reže bazu. Tada je odlučio potražiti psihološku pomoć, što uopće nije bilo lako. Našao je psihologinju u malom gradu blizu sela u kojem je tada živio, no iznenadila ga je molitvena knjižica i homofobni stavovi.

Sjeća se i nedavnog iskustva s drugom psihologinjom, koja mu je odbila omogućiti pristup tranziciji tvrdeći da bi izgubio vezu i ljubav ako bi je podvrgnuo. To nemilosrdno i opasno tvrđenje potreslo ga je, iako ga nije smatrao istinitim. „Ne samo ovdje, već i u cijeloj Sloveniji, nažalost, postoji malo psihološke pomoći za LGBTQ+ ljude. Ako želimo živjeti ispunjen život, trebamo više podrške,“ kaže.

Život u tišini

S košarom punom vrganja idemo niz obalu do potoka, koji je godinama sve suši. Iz visokog trave u isušenom koritu gledaju nas obiteljske nutrije. Dolazimo do donje granice sela, koju ću prepoznati samo po Tobijevim riječima i zaraslim hrđavim tračnicama, kojima očito već godinama ne prolazi vlak. Ne izgleda ovdje ništa posebno, no Tobi me iznenadi neočekivom pričom o ovom mjestu. Nekada, u vrijeme mladosti Tobine bake, ovdje je kod željezničke stanice živjelo nekoliko muškaraca, za koje se šaputalo da su drugačiji. „Govorio je da su išli na posao, u crkvu i radili na poljima kao svi ostali. Nisu bili ništa posebno, ali se znalo da su partneri,“ sjeća se Tobi na bakeine riječi. „Queer ljudi su oduvijek bili na selu.“

Zajedno zamišljamo kakav je tada bio queer život u tišini i na rubu, geografskom i društvenom. Život u tišini Tobiju je razlog zašto je otišao i zašto se vraća. Osjeća da ne smije glasno govoriti o svojoj identitetu ovdje, niti se previše istaknuto pokazivati. Prihvaćanje – ili odustajanje? – dogodilo se u tišini: na obiteljskim proslavama prestalo se sramotno i potpuno govoriti o queer ljudima, a susjedi su prestali pitati kada će Tobi konačno dovesti nekoga. Radije nisu željeli znati. U kući nakon coming outa i kratkog ošišanja, vladala je gušća tišina još nekoliko tjedana. Vijesti od nekoliko prijatelja postajale su sve rjeđe, a na kraju su utihnuli. A prijatelji koji su ostali, postupno su se odselili u veće gradove zbog studija, posla ili queer zajednice.

Tišina polja iza kuće, osušeni potok i šume s gljivama ipak su nešto što Tobi i dalje traži. Ta mjesta, na kojima je od djetinjstva, za njega su sigurna utočišta, kada se vlakom iz grada vrati u selo u podzemlju: vodi ovdje svoju djevojku, nove prijatelje, psa i povremeno roditelje, s kojima traži put. Hodamo poznatom stazom između stabala do ribnjaka, koji je još suši od potoka, gdje je kao dijete pronašao kornjaču, kasnije privatnost u svojoj prvoj queer vezi i na kraju prostor za razmišljanje o tranziciji – izvan znatiželjnih očiju sela.

Sunce pada na Tobijevo lice kroz drveće. Košaru s bazom odlaže na grafitnu ogradu koja tvori granicu između puta i šume.

Autor se bavi publicistikom i queer teorijom.

Tekst objavljujemo uz ljubazno odobrenje online časopisa JADU.