Az első verseskötet

Élesen pontosan az első verseskötet, amit az életemben vásároltam. Ez a kezdeti pillanat, amelynek képe, mint egy el nem öregedő fénykép, élénken visszatér az emlékezetembe, alig néhány egy külső, finom felidézés.

Ráadásul rossz könyvet vettem meg. Először bánkódtam, de az évek során megtanultam értékelni a hibámat, köszönhetően annak a majdnem borgiánuságú elágazásnak, amit ez a vásárlás jelentett.

Nem tudnám pontosan megmondani, hány éves is voltam akkor. Az sem világos, hogy az EGB utolsó évfolyamának megbízásából vagy a gimnázium első évében volt-e ez. Ebből a kételyből arra következtetek, hogy akkoriban körülbelül tizennégy éves lehettem.

A fekete borítók

Az órán Federico García Lorcáról tanultunk, és a tanár, vagy a tanárnő – most sem tudom pontosan – azt javasolta, hogy vegyünk bármelyik könyvét. Másnap szinte mindenki az osztályban jól láthatóan a Gypsy Romancero-t vagy a Jondo énekének verse kezében tartotta.

Az első demokratikus években (ha 14 éves voltam, amit nem tudok biztosan, akkor 1982 lehetett) a Cátedra kiadott, és most is kiad, gyönyörű kis példányokat, ezekkel a fekete borítókkal, a granadai költő művei.

Irigyeltem, hogy nem volt elég eszem, hogy megvegyem valamelyik könyvet.

Federico verseskötete

Most, az életkorral, amikor már évek óta apa vagyok, azon gondolkodom, talán nem is az osztálytársaim voltak, hanem a szüleik, akik a könyvesboltba mentek az iskolai feladat elvégzése érdekében. Ki tudja.

Anyámtól kértem a pénzt, és saját lábamon mentem el a könyves-írószerboltba (ma Cádizban az Andaluzián található helyén egy édességbolt van, amely egy gyógyszertár és egy sportbolt között van beékelődve), ahol soha nem léptem be egyedül, csak vele, iskolai felszerelést vásárolni.

Így az a cselekedet, amely látszólag jelentéktelennek tűnhetett, anélkül, hogy akkor tudatában lettem volna, az első alkalom volt, hogy egyedül vettem egy könyvet. Talán ez volt a tanár szándéka is? Jó lett volna.

Megkértem a könyvesbolti eladót, „egy Federico García Lorca verseskötetet”, de az csak a Verseskötet példányait tartotta (egy könyves-írószerbolt volt), azokból az Espasa Calpe által kiadott, rózsaszín pöttyös kiadásból, az Austral gyűjteményben.

Jazz-ellentétpár

Így másnap az osztályban, a sok fekete és ragyogó borító között, két csúcskötetet tartva a Federico életútján, az én kezembe került az első, szerény és egyszerű verseskötet, amit a granadai szerző kiadott, az első próbálkozás a szóval.

Valószínűleg valamilyen módon hozzájárultam a költő ismertségéhez az osztálytársaim körében, azzal, hogy nem ugyanazt a címet vittem, mint mindenki más. Nem tudom, de elképzelhetek néhány történetet, ami innen indult.

Most azonban szeretném emlékezetembe idézni azokat a „kisebbségi” társaimat, akik, mint én, a többség szélén választották az utat; tudni, kik voltak azok a kevés osztálytársam, akik már elhasznált példányokat hoztak Federico könyvéből az órára, megértve, hogy azok már korábban megöregedtek a könyvespolcaikon, ahol a költészet nem csupán egy tanár ajánlása volt.

Örömmel őrzöm még mindig azt a példányt a Verseskötetből, amin gyermeki kalligráfiával írtam a nevemet az üdvözlőlapokon, a sárga papíron és a borítókon, amelyek a műanyag fóliában összegömbölyödve várják a további védelmet.

Sok évig, különösen amikor már pénzt kerestem újságíróként, szerettem volna megvenni a Gypsy Romancero-t és a Jondo énekének verse-t, de mindig halasztottam a döntést. Egészen addig, amíg egyszer meg nem tettem. És nem a Cátedra kiadások voltak, hanem a García Lorca Könyvtár példányai, egy gyűjtemény, amit az Alianza kiadó kezdett el 1998-ban megjelentetni.

Április, az irodalom hónapja

Őszintén hiszem, hogy a tévedésem hozzájárult ahhoz, hogy jobban érdeklődjek García Lorca művei iránt; ahhoz, hogy a költészethez való felfogásom az legyen, ami most, amikor már rég túl vagyok az első életévszázadon.

Ezért írom ezt március 21-én, a Világos Költészeti Napon, miután részt vettem a YouTube-on az emlékműsoron, amit költők és barátok adtak Ángel González tiszteletére a madridi Cervantes Intézetben.

A tavasz első hónapja különleges azok számára, akik az irodalomnak szentelik az életüket. (Mindig emlékszem Gregory Corso gyönyörű versére, amit Botticelli tavasáról írt, hogy ne felejtsem el, az art a közös forrása sok kreatív diszciplínának).

Ez a Világos Költészeti Nap kezdete, és egész hónapban, ahogy a nap íve emelkedik, pezseg, egészen a nagy napig, a könyvhöz, április 23-ig, és Miguel de Cervanteshez, aki mindannyiunkat a saját álmaink őrületében ábrázolta.