Mindennek el kell tűnnie. Constance Debré nemcsak a nevét adja fel.

Az, hogy csak név nélkül lehetünk igazán szabadok, már régen tudták a No Name-ék. És nyomában a testvérek Timkovcoknak, a francia írónő Constance Debré is kérdezi prózájában Név, hogy miért van ez így.

Ez egy kérdés, amely jól ismert lesz olvasóinak és olvasónőinek a korábbi kisregényéből Love Me Tender (amely most jelenik meg Ivana Dobrakovová szlovák fordításában). Már ebben az író megvizsgálja, hogy miből lehet az életben nélkülözni, mi az, ami feleslegesen kötöz meg. Feladja jogi pályafutását, házasságát, lakását, társadalmi és anyagi biztonságát, végül, bár nem saját akaratából, elveszíti az anyaság szerepét is. A Név (eredeti Nom) című könyvben folytatja ott, ahol legutóbb abbahagyta: továbbra is él (főként) idegen lakásokban, senkihez és semmihez nem kötődik, szeretőket váltogat, úszik, ír. És arra gondol, mi az, ami még az útjában áll az abszolút túléléshez, a teljes szabadsághoz. Megállapítja, hogy még sok minden van, és a nagy leárazások stílusában csatlakozik a „everything must go” szlogánhoz: család, állam, emlékek, gyerekkor, név, az egész kulturális és társadalmi örökség, amelytől már kiskorától próbál menekülni. És ebbe beletartozik a irodalom is.

Itt azonban megjelenik az első ellentmondás a gondolkodásában. Egyrészt számára az irodalom a burzsoá túlélés, amely segít fenntartani a hatalmi struktúrákat, undorító, utálatos, elitista, néha még könyvekre sem tud ránézni. Másrészt azonban az irodalom az egyetlen dolog, ami néha értelmet ad neki, csak általa tudja elmondani azt, amit még fontosnak tart. Mert Constance Debré mondani akar nekünk valamit, abban nincs kétség. Az, hogy minden világi javakról és társadalmi szerepekről lemond, nem jelenti, hogy főszereplője Oblomov vagy Bartleby lenne. A mottója nem a csendes bartleby-i „I would prefer not to”, hanem a határozott „I would prefer it my way”.

Annak ellenére, hogy a könyvben azt mondja „No Name. No agenda.”, ez nem teljesen igaz. Ahogy később maga is elismeri, nemcsak konkrét politikai programmal rendelkezik, hanem világos morális felhívással is. „Nem a jogvédést csinálom többé, mert van fontosabb dolgom, amit a könyveimnek hívok, és amit az események magyarázatának szánok, mert ez a könyveim lényege, nem osztom meg, hogyan élek, a könyveimben magyarázom, mi történik és hogyan kell élni. A könyvek számomra a módja annak, hogy küzdjek az elnyomott élet ellen, amit ismerek, és amit mindenhol látok. Fontosnak tartom, hogy ezt valaki elmondja az embereknek.” Végső soron ez teljes ellentéte a rezignált irodalmi alakoknak, egy kristálytiszta aktivitás, életbe átültetett gondolat.

Ezért jön a kérdés, hogy milyen könyvet is olvasok valójában, melyik műfajba soroljam. Úgy tűnik, nem helyes novelának nevezni, nem is regénynek, mivel Debré szinte teljesen elhagyja a cselekményt. Igen, sokat tudunk meg a szüleiről, különösen az apjáról, látjuk a hanyatlásának folyamatát, a távozását, bizonyos mértékig búcsút vesz tőle az író. De ha azt gondolnánk, hogy a kapcsolat az apával a kulcs a könyvhöz, Debré ezt cáfolja: mindegy, milyen szülőkkel voltam, milyen volt a kapcsolatunk, drogfüggők voltak-e vagy sem, bármi is volt, most is a legnagyobb szabadságot keresném.

De akkor milyen műfaj ez? Bizonyos értelemben lehetne mondani, hogy manifestum, de még inkább a prédikáció műfaja illene rá. Nem véletlen, hogy mindkét könyv főszereplője, a Love Me Tender és a Név is rendkívül kiközösített. Diszciplinált. Szereplője valamiféle enyhe aszketikus pap lelkesedésének, teljesen meggyőző arról, hogy morálisan tiszta a világról alkotott nézete. Kívülálló a társadalmon, de nem a világon, nem az életen. Vízet prédikál, mert vizet iszik.

Alkalmazható ez az „hogyan kell élni” útmutató mindenki számára? Ki tudja. Konzekvens-e a kijelentéseiben? Szerintem nem. Írt-e még egy remek könyvet? Kétségtelenül.

Constance Debré: Név (Tranzit, 2026). Fordította: Petra Zikmundová.

A szöveg a PERSPECTIVES projekt része – egy új márka a független, konstruktív és multiperspektív újságírás számára. A projektet az Európai Unió finanszírozza. A vélemények és álláspontok a szerző(k) véleményei és nyilatkozatai, és nem feltétlenül tükrözik az Európai Unió vagy az Európai Oktatási és Kulturális Ügynökség (EACEA) álláspontját. Az Európai Unió vagy az EACEA nem vállal felelősséget értük.