Isten a kicsik és nagyok dolgaiért

Ma már meglehetősen gyakori, hogy vicces tónusban anyát – különösen a sajátját – őrültnek nevezik. Ennek ellenére azonban a bonyolult kötelékek témája a primer kapcsolati személyekkel még mindig óvatosan, vagy akár tiszteletteljesen kerülő úton halad. Nagyrészt továbbra is romantizálják és tabusítják az anyákat, akik így tömörülnek a tömeges borostyánba, ahol szent képekké válnak: szerető, szenvedő, érinthetetlen.

Természetes, hogy e megközelítés ellen felkel egy csapat számkivetett és kitaszított, saját történetekkel. Ezek gyakran reduktívak, és a feed-stílusban, amit a bosszantó algoritmus generál, ismétlődő névhasználattal élnek, amely narcizmusos jellemzőket vagy közvetlen személyiségzavart (legmagasabb fokon) ír le. Egy ilyen anyára mutató felnőtt gyermek általában az élet hátralévő részét prédikációs pulpituson tölti, ahol az embereknek saját szenvedéséről beszél – gyakran humorral vagy iróniával –, de végső soron az anyjára utaló intenzitással és változatlansággal.

Az Arundhati Roy által írt Mother Mary Comes To Me emlékkönyv kétségtelenül örömet okoz rajongóinak és rajongónőinek az előző regényének, a God of Small Things-nek a kedvelőinek. Biztosan örömet szerez továbbá azoknak a gyerekeknek is, akik pszichésen vagy más módon megviseltek a szüleik által.

Az indiai írónő és aktivista legújabb könyvében úgy döntött, hogy szembenéz saját anyja, Mary Roy halálával és életével. Az emlékirat első része így a kezdő nehézségeken keresztül Keralába vezet minket. Pontosabban egy olyan városba, ahol megismerjük a könyv környezetét, amelyet a Booker-díj is díszít. A híres debütálásra való utalásban rejlik az egyik fő ok, amiért a Mother Mary Comes To Me-hez fordultam. Nem fogom azonban úgy tettetni, hogy engem legalább részben nem érint a borostyán, a prédikációs pulpitus és a többi részlet.

Őszintén bevallom, hogy ha nem ígértem volna meg, hogy írok a könyvről, valószínűleg egy pillanatban véglegesen bezártam volna, és továbbadtam volna. És mivel már a bevallásokról beszélünk, elárulom a történeti fordulatot, ami a könyv olvasásával kapcsolatos, és a boldog végkifejletet, valamint a kedvenc narratív floskulámat is alkalmazom: ez hiba lett volna!

A könyv kezdete, vagyis a jó felét emlékiratnak, gazdag információkkal szolgál az írónő érzelmileg kiéhezett gyermekkoráról, időben jól felépített és pszichológiailag sűrű, de hiányzik belőle az elegancia és könnyedség, s talán legfőképp egy bizonyos vad és szaftos hangulat, amit megszoktunk tőle. Természetesen, írni arról az anyáról, akivel Arundhati Roy életre szólóan komplikált kapcsolatban állt, fikcionalizáció nélküli, nehéz feladat volt. Egy ilyen óriási tárgy, mint a saját anya, távolságot szerezni nemcsak időt és teret igényel a valóságban, hanem a könyv oldalain is. Leginkább irritáltak a gyakori magyarázatok, a lényeg kiemelése és a stílusos felkiáltójelek, amelyek lapátként hatnak. A nagybetűs kiemelések az érzelmileg töltött pillanatokat (például Végső Megváltás) vagy a God of Small Things-ből újrahasznosított „hideg molekula” metaforát is ide tartoznak, amelyek tovább idegesítettek.

A könyv első fele, amely az excentrikus családi környezetben játszódik, jelentősen a gyermekek átélésére fókuszál, akiket az anya nem szeretettel és empátiával, hanem ingerlékenységgel, gyakran nyílt kegyetlenséggel vagy gyűlölettel kezel. Mary Roy-nál csak az intézmény foglal helyet, amit alapított és az élet hátralévő részében vezetett. Az indiai városban nyitott iskola, amely új és addig nem elérhető lehetőségeket kínált lányoknak és szegény gyerekeknek, valószínűleg minden tekintetben progresszív volt. És nyilvánvaló, hogy Mary Roy saját „kedvencét” – azaz az iskolát – nemcsak valódi vízionáriusként, hanem kiváló – igen – anyaként is gondozta. „Teljesen világos volt, melyik gyerek volt az anyja kedvence. A legkisebb gyermekét szerette, küzdött érte és védelmezte, amennyire csak tudta. Ez a koncentrált, dühös szeretet, függetlenül attól, hogy mit választ az objektumnak, áldott szeretetnek számít. A kihívás számunkra, kiválasztottaknak és követőknek, hogy tanuljunk belőle, élvezzük, és ne engedjük, hogy megkeseredjünk vagy elveszítsük a képességünket a szeretetre.”

Ennek a manifestumnak Arundhati Roy látszólag hűséges. A könyv első, tele hasonló nagyszabású kifejezésekkel, a szemmozgás gyakori gyakorlatával, sikerült elkerülnie az önsajnálatot, sőt a dühöt vagy a népszerű laikus diagnózist a bevezetőben. Időnként kissé durva vonásokkal vázolja a gyermekek helyzetét, akik testvérükkel együtt kerültek. Az ember értékelni tudja, mennyire makacsul tagadja a szenvedő szerepét. A szigorú, grandiózus személyiségként ábrázolt anya később elfogadja és értékeli, mint szükségszerű következményt saját villain origin story-jából. És bár nem vonja kétségbe a saját gyermekkorára gyakorolt rossz hatását, nem okoz problémát Mary Roy megítélése, akit méltó tisztelettel ábrázol: mint vízionáriust „helyes” nézetekkel, forradalmárnőt a egyenlőségért, feminista harcost a nők jogaiért és a rendszer megváltoztatóját (például a nők öröklési jogának reformja révén), progresszív pedagógust, felvilágosodott személyt környezetvédelmi szemlélettel és így tovább. Mindezek a nemes és szinte pozitív energiaforrások azonban nem jelennek meg saját gyermekeivel való kapcsolatában, mivel gyakran viselkedik agresszív pszichopataként, de… Arundhati Roy mindig talál „de”-t, ami kíséri egészen az önállóságig és felnőtté válásig, amikor csodával határos módon önmaga lesz. Végül pedig nyíltan ellenséges szülőként kellene igazán hálásnak lennünk – ellentétben azokkal a szülői egységekkel, akiket rejtett patológiák nyomnak, és velük legalább határozottabban lehet szembeszállni.

A könyv számomra új lendületet adott, amikor az írónő tudatosan úgy döntött, hogy el kell vágni a köteléket az anyától, és új életet kell kezdenie Delhiben. Átéljük vele az építészet tanulmányait, amelyek sokban az anyja által választott környezetbarát építész Laurie Baker inspirációjával történtek, aki Kerala egyik iskoláját tervezte, a szabadulások vad éveit, új barátságokat és első szerelmeket. Velük élünk a szörnyű indiai nagyvárosi körülmények között, tapasztaljuk a szexizmust és a pénz hiányát. És figyeljük, ahogy a fiatal nő, akit az anyja alapból csak a nemkonformitásra ösztönzött, saját szabadságának mámorában él.

A szabadon gondolkodni minden megszokott kereten túl Arundhati Royt a építészeti címről a filmipar felé irányítja. Innen írja első regényét, a God of Small Things-et, majd aktivistaként folytatja, aki nyíltan ír a saját szülőföldje, India bonyolult társadalmi-politikai kérdéseiről. Fizikailag és szóban is tiltakozik a Narmada folyón épülő nagy vízierőművek, a növekvő nacionalizmus, a muszlim lakosság elleni támadások, a nukleáris fegyverkezés és a Kašmír értelmetlen, erőszakos és félelmetes helyzete ellen. Mindezt tükrözik a harcok és háborúk, amelyeket saját geopolitikai látóterünkben, itt és most érzékelünk. Megmutatja, hogyan lehet beszélni róluk, reagálni rájuk, nem hagyni, hogy elnémítsák őket.

Az első fele a könyvnek tehát az intimebb emlékiratokat tartalmazza. A második rész, amelyben az írónő esszék révén összegzi életre szóló aktivista tevékenységét, mint éles politikai kritika működik az indiai állam ellen. Indiával, akárcsak az anyjával, nehéz kapcsolatban áll. Amit Chaudhuri a Guardian recenziójában így fogalmazott: „Roy India mély szeretettel szereti, de a nemzeti állam nem India, és a szeretet nem viszonozza. Ezt a konfliktust össze lehet hasonlítani a kapcsolatával Mary Roy-val, bár alapvetően különböznek egymástól.” A szerzőnél egy bizonyos ellentétet vált ki az első könyvének nemzetközi sikere is. A váratlan változások – nemcsak a saját anyagi helyzetében – révén témái és problémái a globalizációval személyes módon érintik.”

Arundhati Roy azonban, akárcsak Mary Roy, valami nagyobbért fizet, mint ő maga. És ezt végül el lehet mondani a memoárjairól is. Mindkettő – a könyv és talán maga az írónő – számára fontos, hogy az aktivizmus témái túlmutassanak a személyes narratíva árnyékán, és hagyják, hogy az olvasó teljes valóságukban érje őket. Mother Mary Comes To Me túl sok ösztönző gondolatot hoz az emberi kapcsolatok, az írás és a művészet, a szabadság és a világ mint olyan témáiban, hogy a szöveg marginális hiányosságai miatt elriasztódjunk.

Arundhati Roy: Mother Mary Comes To Me.  Hamish Hamilton,  Penguin Random House, 2025.

Szerzője prózaíró.

A szöveg a PERSPECTIVES projekt része – egy új márka a független, konstruktív és sokszempontú újságírás számára. A projektet az Európai Unió finanszírozza. A vélemények és álláspontok a szerző(k) véleményei és nyilatkozatai, és nem feltétlenül tükrözik az Európai Unió vagy az Európai Oktatási és Kulturális Ügynökség (EACEA) álláspontját. Az Európai Unió vagy az EACEA nem vállal felelősséget ezekért.