Egy apa utolsó felvételei a népirtás előtt

Chiara Sambuchi nem szándékosan kezdett el dokumentumfilmet készíteni a Boszniai Háborúról (1992-1995). „De ez a bensőséges történet egy lányról, aki az apját keresi, nehezen volt figyelmen kívül hagyható,” magyarázta a 51 éves olasz dokumentumfilm-rendező Berlinben otthonából. Sambuchi először Jaap Verdenius révén hallott róla. Néhány évvel ezelőtt a holland újságíró egy régi VHS kazettákból álló gyűjteményre bukkant egy belgrádi használt boltban. „Eleinte Jaap nem értette a kazetták tartalmát,” magyarázta Sambuchi. „De lenyűgözte ez a kamera mögött álló férfi, aki a lányával beszél. Egy fordító segítségével Jaap össze tudott rakni egy alapvázlatot erről a tragikus családi történetről.”

Az eredeti felvétel négy órát és három percet tett ki. 1991-ben kezdődik, Srebrenicában, Bosznia-Hercegovina keleti részén – akkor még Jugoszlávia része volt. A nyitóképben egy nyolcéves lány, Alisa Smajlović áll a hátsó udvarában, látszólag gondtalanul és boldogan. Apjától, Sejfotól, születésnapi ajándékot kapott. „Összeállítod a játékot,” mondja hálás szívvel apjának. A következő jelenetben Sejfo közvetlenül a kamerába beszél. De a hangulat megváltozott. Reménytelennek és tehetetlennek tűnik. „Alisa,” mondja. „Van egy kamerám. Sok anyagot rögzítettem a háborúról. De felvételt készítettem a házról, a régi szomszédokról, a menekültekről is. Hogy megmutassam, milyen most. Ne aggódj. Hamarosan találkozunk. Soha ne feledd az apádat.”

Általános út

A film ezután hirtelen egy statikus felvételre vált, ahol szemcsés fekete-fehér pontok töltik ki a képernyőt. „Amikor Jaap befejezte a kazetta nézését, elutazott Srebrenicába, és megtalálta a módját, hogy kapcsolatba lépjen Alisával,” mondta Sambuchi. „Ezután felhívta Antje Boehmert, az ügyvezető produceremet, aki megkérdezte, érdekel-e, hogy dolgozzak Alisa történetén.”

Eleinte Sambuchi szkeptikus volt. „Nem beszélek bosnyákul, és nem vagyok jártas a bosnyák kultúrában vagy a Balkán régiójában általában, így nem gondoltam, hogy én vagyok a megfelelő személy ennek elkészítéséhez,” vallotta be. „Azonban emlékszem a boszniai háborúra. Pesaro-ban, Olaszországban nőttem fel, az Adriai-parton. Tinédzserként boszniai, szerb és horvát diákok jöttek a középiskolámba menekültként.”

Az elmúlt 25 évben Sambuchi számos dokumentumfilmet készített sebezhető személyekről, akik úton vannak. The Deal (2022) egy nigériai nőről szólt, aki az emberkereskedelem áldozatait mentette Olaszországban. Lost Children (2017) tízezer gyermek történetét mesélte el, akik eltűntek Európa határain átkelve a 2014-15-ös menekültválság idején. Sambuchi forgatott Uganda utóhatásaitól és vidéki Ruandától is. „Általában olyan bensőséges történeteket készítek, amelyek sokszor nőkről szólnak,” magyarázta. „Mielőtt beleegyeztem volna ebbe a dokumentumfilmbe, találkoznom kellett Alisával, hogy közös utat találjunk.”

Ma Alisa kb. 40 éves, Floridában él az USA-ban, és van egy tinédzser lánya. Először Észak-Olaszországban találkozott Sambuchival nyaralás közben. A környezet laza és informális volt. Sétálva és beszélgetve ismerték meg egymást a természetben. „Alisa és én három napot töltöttünk együtt Olaszországban,” mondta Sambuchi. „Azután úgy éreztem, hogy a projekt működhet, mert ilyen erős kapcsolat volt közöttünk.”

A kommunikációban az olasz nyelv is segített. „Ez természetesen az anyanyelvem. És Alisa egy olasz férfihez ment feleségül, így folyékonyan beszél,” magyarázta a dokumentumfilm-rendező. „Az első találkozásunkon mindketten beszéltünk arról az érzésről, amit akkor érzel, amikor messze vagy a szülővárosodtól, a nosztalgiáról.”

Alisa már nem tekinti Srebrenicát otthonának. Egész életében elhagyta. A Srebrenica kazetta – Apától, Alisának azt vizsgálja, miért hagyta el a kis hegyvidéki várost, és soha nem tért vissza. „Akkoriban apám mindig filmezett, különösen engem,” mondja Alisa a dokumentumfilm nyitójelenetében. „Anyám szerb. Apám bosnyák. Ez egy gondtalan idő volt, mielőtt minden elkezdődött, egészen addig, amíg Jugoszlávia összeomlott.”

Ez a megható narráció Alisa gyermekkoráról szól, miközben a házban táncol és szórakozik barátokkal és családdal. Sambuchi dokumentumfilmje egy szerkesztett változatát mutatja Seifo eredeti kazettájának, kiegészítve a jelenkori felvételekkel. Alisa még sok kérdést tesz fel. Válaszokat keresve, az USA-beli otthonától visszatér Szerbiába és Boszniába, ahol találkozik néhány régi barátjával és közeli családtagjaival, köztük féltestvérével is.

Túl fájdalmas a feldolgozásra

Sambuchi rendelkezik egy előnnyel, amit Seifo nem tudott, amikor eredetileg készítette a kazettát: a történelem visszatekintésével. Egy jelenetben egy autó halad egy vidéki úton éjszaka. A rádión halljuk Marinko Sekulić Kokeza hangját: „1991 elején elkezdődött a titkos fegyverkezés,” magyarázza a boszniai újságíró. „Jugoszlávia hat országra szakadt. Ebben az új rendszerben a nacionalisták vették át a hatalmat. A háború visszhangjai egyre közelebb és hangosabbak lettek nap mint nap.”

1993 elején Srebrenicát ENSZ Biztonsági Zónává nyilvánították. 1995 júliusára azonban a város a boszniai szerb hadsereg, Ratko Mladić tábornok vezetése alatt álló csapatok kezébe került. A katonái néhány nap alatt 8000 muszlim férfit gyilkoltak meg. Mladić parancsot kapott, hogy kiirtsa a muszlim lakosságot Srebrenicából és a környező enklávékből Radovan Karadžić, a független entitás, a Szerb Köztársaság elnöke és a fegyveres erők legfőbb parancsnoka által. Mindkét férfi még börtönben van. Bűneiket genocídusként nyilvánították az Egyesült Nemzetek Bírósága és a Nemzetközi Bírósági Mechanizmus a volt Jugoszláviában.

Alisa még a történések előtt elhagyta Srebrenicát. A háború kitörése előtt a szerb Ljubovija városában a nagyszüleihez ment. Eközben Seifo és felesége, Dana, visszatértek Srebrenicába. Házasságuk akkor már széthullóban volt. Seifo úgy hitte, megmentheti kapcsolatukat, ha követi feleségét haza. Alisa, mint megtudjuk, évtizedekkel később, először fedezi fel a családtörténete sok részletét. „Senki sem magyarázott semmit nekem,” mondja az egyik érzelmes interjúban az anyjának.

De Dana okkal tartott attól, hogy beszéljen. Emlékei akkor túl fájdalmasak voltak a feldolgozáshoz. Srebrenica elesése után több ezer emberrel együtt próbált meg menekülni az erdőkön és mezőkön át Tuzlába, ami száz kilométerre volt. Ez az út később „A Halálmenet” néven vált ismertté. 1995. július 11-én kezdődött, amikor Mladić átvette Srebrenicát. Dana 17 napig gyalogolt az erdőben. Egy helyi kisfiú, Bego, kísérte.

Ma már középkorú férfi. Alisával és Dával együtt Bego újraéleszti a sétát, és megosztja traumatikus részleteit. Ő és Dana túléltek azzal, hogy a meggyilkolt bosnyákok hátizsákjából származó élelmet ették, és a friss holttestek vérrel szennyezett patakokból származó vízzel ittak. Végül Bego és Dana sikerrel eljutottak Tuzlába életben.

Fájdalom pornográfiája

Sambuchi szerint fontos volt, hogy Dana és a többi nő, akik szerepelnek a dokumentumfilmben, kifejezhessék történeteiket. „A háborúkról szóló legtöbb narratívában a nők nem kapnak elég helyet,” mondta. „A narratíva általában a háborúról szól. De soha nem a túlélőkről, vagy a nőkről, akik harcolnak. Igaz, ezek a nők nem mindig a frontvonalon harcolnak, de más pozícióból teszik.”

„A boszniai háborúban a nők természetesen áldozatok voltak,” tette hozzá Sambuchi. „Ez nem kérdés. De a nők nagyon erős főszereplők is voltak, és fontosnak tartottam, hogy erre fókuszáljak.”

Sambuchi dokumentumfilmje tartalmaz felvételeket a boszniai háborúból is. Legtöbbjüket nyugati újságírók készítették. Egy jelenetben látható a etnikai tisztogatás valós időben: boszniai muszlim férfiakat és nőket szétválasztanak és buszokkal elhurcolnak. Egy másikban Mladić a tankon pózol, napszemüvegben, cigarettát szívva. A Srebrenicai népirtás során a hírhedt Scorpions egység, egy szerb paramilitáris egység, amely a Jugoszláv háborúk idején működött, rögzített néhány gyilkosságot. Ez a felvétel fiatal bosnyák tinédzsereket mutat, akiket bilincsek kötöztek a csuklójukon, és bekötött szemmel, mielőtt meglőtték volna őket a szerb milicisták. Ez a felvétel később bizonyítékként került bemutatásra a nemzetközi bíróságon. Számos más dokumentumfilmben is szerepel, amelyek a Srebrenicai népirtásról készültek.

„Eleinte azt akartam megmutatni ezt az archív felvételt,” mondta Sambuchi. „Végül is egy népirtásról beszélünk. De Alisa ellenezte. Azt mondta: igen, újságíróként megértem a nézőpontodat. De gondolj rám, és az összes áldozat hozzátartozójára.”

Ez a beszélgetés mélyen megérintette Sambuchit. „Rájöttem, hogy ez a felvétel milyen fájdalmat okozhat néhány nézőmnek,” magyarázta. „Végül úgy döntöttem, nem mutatom meg. Amikor különböző fesztiválokon vetítettem a filmet, sokan megköszönték, hogy nem mutattam meg a felvételeket. Mint filmkészítők, nem kell mindent megmutatnunk.”

Sambuchi úgy véli, a dokumentumfilmeseknek tiszteletben kell tartaniuk az áldozatok határait, amikor a szenvedésükről szóló traumatikus eseményeket részletezik. „Ezt a fájdalom pornográfiájának nevezem,” mondta. „Óvatosnak kell lennünk, mint filmkészítők. Alisa visszajelzése alapján rájöttem, hogy visszaéltem a felvételekkel. Annyira a [igazság] ötletére koncentráltam, hogy nem gondoltam arra, milyen fájdalmat okozhat a nézőknek, ha megmutatom ezeket a felvételeket.”

Beszélgetés

Seifo a boszniai háborúban vesztette életét. Sambuchi dokumentumfilmje néhány utalást tartalmaz a részletekre. De azok finomak. A rendező nem arra fókuszál, hol és mikor történt. A dokumentumfilm készítése „óriási megtiszteltetés” volt Sambuchi szerint: „Azokban a három évben, amíg készítettem, gyakran kérdeztem magamtól: hogyan közelítené meg ezt a jelenetet Seifo? Tudtam azt is, hogy olyan felvételeket használok, amelyeket egy már elhunyt filmes készített, és úgy éreztem, hű maradok a film eredeti ötletéhez és esztétikájához.”

Alapvetően ez egy beszélgetés – filmnyelven – egy apa és lánya között. A háború káosza örökre elválasztotta őket. Néhány jelenet szívszorítóan nehéz nézni. Srebrenicából Seifo beszél arról, hogy „állandó bombázásokat, gránátvetős támadásokat és légi támadásokat” tapasztalt.

Ő is emlékszik utolsó találkozására Alisával. „Ljubovijában voltam vissza,” mondja Seifo, közvetlenül a kamerába nézve, könnyeit visszatartva. „Úgy döntöttem, elmegyek, mert muszáj volt. Megöltek volna, ha maradok. Alisa, aludtál. Nem akartam felébreszteni. Lehajoltam, megcsókoltalak, és elmentem. Haza mentem Srebrenicába. Bementem a kertünkbe, lefeküdtem… Szagoltam a füvet. És tudtam, hogy hazaérkeztem.”

JP O’ Malley szabadúszó újságíró és kritikus. Rendszeres hozzájárulója az Új Keleti Európa-nak, munkái rendszeresen megjelennek olyan kiadványokban, mint a Sunday Independent, Írország, The New European, The Age és az Index on Censorship.