Az önazonosság elfogadása

Autobiografia červeného hozott Anne Carson nemzetközi elismerést már az 1990-es évek végén. Az eredeti 1998-ban jelent meg, de a Mária Modrovich által készített szlovák fordítást csak idén kaptuk kézhez.

Annak ellenére, hogy a könyv alcíme Versekben írt regény, és követi Geryon főszereplő életét gyermekkorától a felnőttkorig, nem hagyományos értelemben vett regény. Legközelebb a coming-of-age narrációhoz áll, mivel főként azt ragadja meg, hogyan alakítja ki az ember az identitását és keresi helyét a világban a serdülőkorban. Formálisan azonban a könyv ugyanúgy távol áll a regénytől, mint a tipikus költői forma. A kitüremkedő sorok, fragmentáltság és az üres helyek kezelése a költészetet idézheti, de elsősorban a beszéd és az emlékek megragadására szolgálnak, amelyeken keresztül Carson tárgyiasítja az egyedülálló és mély tapasztalatot. A könyv alcíme nem határozza meg műfajilag a művet, inkább egy metaforikus olvasási útmutató: a hibrid formája ellenére a szerző arra ösztönöz, hogy a történetet szélességében, összefüggéseiben és a karakterek, valamint azok átalakulásának hangsúlyozásával olvassuk.

A könyv szabadon kapcsolódik az ókori mítoszhoz, amelyről Stésichoros (szövegében magyarázat nélkül, angolul Stesichorus néven említve) hosszú lírikus művet írt, melyből csak fragmentumok maradtak fenn. Ezekben szerepel Geryonész, a vörös szárnyas szörny – leggyakrabban három fejjel ábrázolva – aki az Erytheia szigetén él, ahol állatállományt gondoz, míg egy nap Heraklész meg nem öli. Carson a bevezetőben saját fordításokat helyez el Stésichoros fragmentumaiból, és az A, B, C Füzetekben bemutatja életének valós eseményeit. Az értelmezésében azonban Geryonész érzékeny fiú, aki egy kedvezőtlen családi környezetben nő fel, sőt, saját testvérétől is kihasználva. Az önéletrajz írása számára a frusztráció kezelésének módja lesz. Később ezt a világmegfigyelési vágyát a fényképezésbe fordítja. Carson a szövegben ismételten összekapcsolja a médiákat – szöveg, kép és hang – ezzel utalva az identitás érzéki alakítására. Nem minden fér bele a szavakba, a valóságot különböző módokon lehet archiválni. Hasonlóképpen működik a hangok rögzítése a vulkánokról, amelyhez Heraklész és barátja, Anchas is hozzájárul.

A könyv központi témája Geryonész és Heraklész kapcsolata. Geryonész beleszeret a fiatalabb fiúba, de kapcsolatuk rövid idő után széthullik. Heraklész hazaküldi Geryonészt a közös lakóhelyükről, és a szakítás rendkívül érzelmileg megviseli. Néhány év múlva újra találkoznak Buenos Airesben. Ezúttal Heraklész új barátjával, Anchas-szal, aki egyedül nyíltan beszél Geryonész szárnyairól, és azok jelként értelmezi a különbözőségét. Geryonész aktívan próbálja elrejteni őket kabátja alatt, de még mindig láthatóak. Anchas felidézi azokat az embereket, akiket Yazcol Yazcamac-nak neveznek, „akik mentek, láttak és visszatértek”, vagyis olyan lényeket, akik túléltek egy vulkánkitörést, és szárnyakkal tértek vissza. Ezt a képet a szöveg egyik kulcsmomentumának tartom: a túlélés azt jelenti, hogy át kell menni a teljes poklon, mégis visszatérni a világba, és tovább működni benne.

Geryonész az ókori mítoszban egyszerűen egy szörny, akit meg kell ölni. Az Autobiografia červeného-ban azonban az ő különlegessége társadalmi és egzisztenciális különbözőség formájában alakul át. Szörnyűsége ezúttal összekapcsolódik azzal a módussal, ahogyan a környezete látja az embert – Geryonész más, érzékeny és sebezhető, és ez a különbözőség teszi őt olyan szemmel idegennek, akit a világ másként érzékel. Anne Carson így írja át az ókori mítoszt a mai tapasztalatban: a hős és a szörny közötti harc helyett a társadalmat követjük, amely a másként látott embert saját maga által alkotott szörnyeteggé változtatja. Bár Geryonész nem szerepel explicit módon queer személyként a szövegben, homoszexuális kapcsolatot él meg, és életélménye elsősorban a különbözőség tapasztalata.

Autobiografia červeného több mint kísérlet, a jól ismert ókori mítosz újraalkotása és átalakítása. Egy olyan tapasztalat üzenete, amely egy másként élő emberé. Arról, hogyan alakul a queer alany a szégyen, az elutasítás, a vágy és az állandó önreflexió révén. Geryon szárnyai nemcsak a szabadsághoz kötődnek, hanem a különbözőséghez is, amely ugyanúgy elválaszthatatlan a főszereplőtől, mint ahogyan az őt körülvevő világ számára is megfoghatatlan. Carson nemcsak a queer identitást mutatja be témaként, hanem mint az alapvető létezés módját a világban, amely arra készteti az embert, hogy konform módon illeszkedjen, vagy saját különbözőségét egy utálatos szörnyetegként értelmezze, ami az izoláció felé vezet.

Anne Carson: Autobiografia červeného. Bratislava: OZ Vlna/Drewo a srd, 2026.

A szerző a Szlovák Irodalmi Intézet PhD-hallgatója, v. v. i.

A szöveg része a PERSPECTIVES projektnek – egy új márka a független, konstruktív és multiperspektív újságírás számára. A projektet az Európai Unió finanszírozza. A szerző(k) véleményei és álláspontjai a szerző(k) véleményeit és nyilatkozatait tükrözik, és nem feltétlenül az Európai Unió vagy az Európai Oktatási és Kulturális Ügynökség (EACEA) véleményeit. Az Európai Unió vagy az EACEA nem vállal felelősséget a tartalomért.