Csendes tiltakozások

Grúzok és grúzok továbbra is tüntetnek kormányuk ellen. Az aktív ellenállás ereje azonban nem egyenletesen oszlik meg az országban, mivel a civil társadalom a régiókban könnyebben szétverhető. A Tbiliszin kívüli események pedig teljesen alapvetőek a demokratizációs folyamatok folytatásához.

Koba az erkélyen állt. A kertben alatta kakas kukorékolt, mivel a szomszéd baromfit tart. Koba beszélni kezdett Oroszországról. A levegőben hallatszott: „Putyin durak!” Ukrajnát hősöknek tartotta, a grúzokat pedig vendégszerető, jó nemzetnek, akik ha Európa nélkül maradnak, rossz lesz nekik Rússziával.

Keleti szomszéd Koba számára piacot és embereket jelent, ezek a dolgok rendben vannak, de a orosz kormány nem tetszik neki.

Koba csak egyetlen véleményt oszt meg, amit az ukránok az utóbbi években próbálnak minden posztszocialista és posztszovjet fejben kivenni, nevezetesen hogy az ukránok és oroszok egy testvérnemzet. Nem érti, miért ölnek egymást. „Mit ért el az orosz?” kérdezi Koba. „Semmit,” válaszolja magának.

„Mit akarnak Fico és Orbán elnyerni támogatással Oroszországtól? Putyin majd otthagyja őket. Ezt meg kell büntetni. Hogy Stalin és a Szovjetunió hogyan tudták legyőzni Hitlert? Egy ország és húsznyolc EU-tagállam nem tud megbirkózni Oroszországgal?” kérdezi kihívóan.

Ő a szovjet rendszer emlékezetes tanúja. A birodalom bukása már felnőttként érte. Emlékeit érzelmileg verbalizálja, hangja erősödik. „Minden megvolt, az embereknek pénzük, munkájuk, lakásuk. Stalin halála után kezdett rosszabbodni a helyzet.” Az interneten olvasta, hogy az amerikaiak mindent megtettek, hogy szétszedjék a Szovjetuniót. Meggyőződése, hogy a világot zsidók irányítják, Trockij rossz úton járt, Berija pedig saját magára játszott, ezért Stalin megszabadult tőle. Sajnálja, hogy Vissarionovics még tíz évig nem élt. Koba saját története az iparosításról és a modernizációról szól, melyek szerint a Szovjetek jöttek, taposva mindenbe, ami akadályozta őket. Szerinte Stalin emelte fel Grúziát, mert a bolsevikok idején kiszabadult a feudális rendszerből. Időnként grúz „vajme”-ként, azaz „ejde”-ként szúrja be a beszédébe, mint együttérzés kifejezését azok iránt, akik még nem értették meg, hogyan forog a világ.

Európába akar menni, de Oroszországot nem. Nosztalgiázik a Szovjetunió után. Sztálint zseniálisnak tartja, és a fiatal generációt támogatja. Ugyanakkor meggyőződése, hogy Európában sokat dolgoznak, és nincs idő másra. Az európaiakat rabszolgának tartja. Sajátos véleménye van a szomszédos országokról is.

„Örmények okosak, mindig valamit maguknak akarnak szerezni,” mondja. A csalárd örmény képe, aki meg akarja átverni az őszinte grúzokat, nem különbözik az antiszemita képektől, amiket Közép-Európában ismerünk.

„Azerbajdzsániak mások, közelebb állnak hozzánk. A grúzok jó kapcsolatban vannak velük. Néhányan Grúziában élnek, és bár muszlimok, nem veszélyesek, mint az irániak.” Ott a nőknek be kell takarniuk magukat, és ez nem tetszik Kobának. Azt mondja, Grúzia ma már normális ország, ahol mindenki úgy öltözködhet, ahogy akar, de régebben nem így volt.

Azonban még mindig a Koba elképzeléseiben az az ember, aki nem keres elég pénzt, gyenge tekintély. Véleménye szerint a nő csak egy vagyontárgy, aki a férje pénzére, autójára és szép ruháira vágyik. A férfi a család kenyérkeresője, a nő pedig gondozó és díszítő elem.

Repülőgép suhant el, közel van a tbiliszi repülőtér. A grúz nők kimentek ruhát teregetni, és Koba rövid beszélgetés után megígérte, hogy meglátogatja őket.

Az Nyugat támogatása Koba értelmezésében nem feltétlenül jelenti, hogy minden klisét betartunk, amit Grúziáról mondunk. Szeretjük a történetet az emberekről, akik saját kormányuk és Oroszország ellen küzdenek. De vajon el tudjuk-e fogadni, hogy rosszul látjuk a helyzetet? A civil társadalmat a kormányzati politika nyomja, de ezen kívül nagyban szerepet játszik a rezignáció és a tartózkodás is. A felmérések az európai integráció támogatásáról szólnak, de kevesebbet mondanak arról, hogy a kitartás egyre inkább a szovjet konyhában mutatkozik meg.

Ennek oka, hogy a grúz elkötelezettség központosított. A Tbiliszin kívüli hangok magányosnak tűnnek. A civil aktivitás hosszú távú csökkentése a fővárosban szükségszerűen vezet ahhoz, hogy csodálkozzunk azon, mi történik a határain túl. A helyi kezdeményezések enyhítik ezt, amelyek túlélnek és saját pozíciót harcolnak ki a társadalom, a kormány és a külföldi percepció felé.

Többet tudok szabadon

Nem tudják, hogy a kormány kezében van-e. Folytatják tevékenységüket, mert az újrakezdés bonyolultabb lenne. Ugyanígy nem hajlandók elhagyni a teret harc nélkül.

Felfelé a lépcsőn, a balkonon át egy tágas lakásba, a szervezet belső terébe egy fekete hajú fiatal nő vezet, élénk, de átgondolt fellépéssel. Megvizsgáltak. Mielőtt valakit beengednének, megpróbálják kideríteni, biztonságos-e. És ha nem tetszik nekik a látogatás, lemondják.

Marie ingyen dolgozik, akárcsak mindenki más. Ennek ellenére megtudja, hogy külföldi ügynök, akit külső támogatás finanszíroz. „Tudják, hogy törvényben rögzítették, hogy szervezetek, mint a miénk, ilyen támogatást nem kaphatnak,” mondja a Tbiliszi feminista szervezet tagja, és hozzáteszi, hogy sok szervezet végül a szigorú jogszabályok miatt megszűnt.

Marie nem akar külföldre menni. Korábban részt vett a tüntetéseken. Most próbál láthatatlannak maradni, és csak akkor megy el, ha több ember van.

„Érted? Ismerem a lányt, akit két napra letartóztattak, mert az járkált a járdán. Ha újra letartóztatják, egy évre börtönbe kerül. Természetesen senki sem akar börtönbe menni. Sok ember heroikus szándékkal akart a hazáért börtönbe menni, de én most nem látom értelmét. Aktívabb lehetek, és több munkát végezhetek, ha szabad vagyok.” Ülünk az asztalnál, és próbálom megérteni a túlélési stratégiát.

„Újságírással foglalkozom, non-profit szervezetben dolgozom, és az Ilia Állami Egyetemen tanultam. Minden törvény ellenem szól. Meggyőznek, hogy nem vagyok ennek az országnak a része, és el kellene mennem. Ezért számomra nagyon fontos, hogy itt maradjak, és még jobb tudással térjek vissza, ha külföldön tanulok. Amikor mindenki elmegy, ők maradnak itt,” magyarázza elszántan. „Az emberek azt hitték, csak a non-profit szervezetekkel és médiumokkal lesz problémájuk, de most már 2026-ban vagyunk, és látjuk, hogy ez több társadalmi rétegre is kiterjedt. Kezdtünk velük, és folytatják tovább,” mondja.

Marie azonban nem adja fel, még a bírságok és a letartóztatások ellenére sem, amikor az embereket a járdán való állásért tartóztatják le, vagy amikor több mint száz politikai fogoly van az országban, akiket nem sikerül kiszabadítani. A kormány azonban még mindig nem tartja teljesen uralma alatt az országot, bár így tűnhet. Már elég hatalma van ahhoz, hogy a társadalmat megbénítsa és percepciós káoszba taszítsa, amelyben néhányan még saját gyermekeikben sem bíznak.

Ismerjük egymást

Marie apja tévét néz, az állami irányítású adásokat és egyéb propaganda médiát. Hisz nekik. Ezért a hazatérés azt jelenti számára, hogy szembesüljön mindazzal, amit átélt. A tüntetők számáról, verésről, kínzásról. „A propagandacsatornákon teljesen másképp néz ki a helyzet,” magyarázza Marie. „A rendőrök ellenségként tekintenek ránk, akik az Európai Unióba akarnak belépni. Nem vágyakoznak közvetlenül Oroszországra. Emlékeznek a korábbi háborúkra, és ellenségnek tartják, de ugyanakkor úgy érzik, viselkedjünk úgy, hogy Oroszország ne sértődjön meg. Ezért nem szabadna jogainkra hivatkoznunk.”

Ez a polarizáció áthatol a társadalmon, egészen a legszűkebb emberi kapcsolatokig. „Nehezen találni olyan családot, amely teljesen ellenzéki vagy kormánypárti. Sokkal sokrétűbb ez,” mondja Marie sóhajjal, és hozzáteszi, hogy szülei generációja és az idősebbek nagyobb hajlandósággal hisznek a rezsimben.

„Mi egy másik generáció vagyunk, aki független Grúziában született. A „kormány” számára nem teljesen könnyű megakadályozni, hogy az európai értékekről gondolkodjunk.” Marie ugyanakkor tudja, hogy a Kaukázuson túl nem a világ közepe ez az ország, és a geopolitika más kérdésekkel is foglalkozik: „Úgy gondolom, nem kell csak az Európára várnunk, hanem folytatnunk kell a munkát a saját országunkban. Hónapokig azt hittük, hogy az Európai Unió megment minket, de így nem működik.”

Az utcákon már nem hömpölyög a tömeg, senki sem használ pirotechnikát. A tüntetések naponta folytatódnak, de már nem olyan hangosak, így nem vonzzák annyi figyelmet. A nyugati média rég más irányba fordította figyelmét.

„Hogy hangoskodhass, mentális, fizikai és anyagi forrásokra van szükség. De az emberek már eléggé fáradtak,” írja le Marie. A bírságok, letartóztatások és a figyelmen kívül hagyás megtették a hatásukat.

Néhány hónappal ezelőtt a aktivista azt mondta, hogy Grúzia egyedül maradt. Most próbál senkit sem hibáztatni. „Örülök Armeniának, ők a szomszédaink, barátaink, de egy kicsit irigylem őket. A rezsim miatt nem szabadna figyelmen kívül hagyni a helyieket. Próbálom megérteni, mit tesznek Armeniával kapcsolatban, de szerintem ezek a lépések nem teljesen helyesek, mert nem jó csak egy helyre koncentrálni, ahogy tették Grúziával is. Minden a miénkhez hasonlóan a Kaukázus egészére kellene összpontosítanunk, és segíteni, hogy közös tér alakuljon ki Örményország, Azerbajdzsán és Grúzia számára, hasonlóan a balti államokhoz, amelyek együtt erősek. Szerintem ez európai és amerikai probléma volt, hibáztak, amikor azt hitték, támogatják Grúziát, és minden megoldódik,” kritikus véleménnyel írja.

Teenagerként Marie színes magazinokból képzelte el az életet. Álmok még nem alakultak ki absztrakt értékekké. És ki tudja, mi a tartalmuk? Nem biztos benne. A valóságban nem a gyors átalakulás a jellemző, hanem a hosszadalmas és kegyetlen munka, mert az Európai Unióhoz való csatlakozás nem egy dokumentum kérdése, ahogy ő mondja.

Az a kérdés, mennyire tudják ezt az emberek. A fiatalok kritikátlanul tekintenek Európára. Az idősebb generáció egy része pedig a Szovjetunióra, a kedvező árú élelmiszerek és a egyszerű élet idejére emlékszik. Az elképzelést követik, amit korábbi szovjet gyarmatosítóik róluk gondolnak. Szerintük a grúzoknak elég a bor és a kaja, és ha ez megvan, nem kérnek több szabadságot.

Marie az idősebb falusiakról mesél, akik napjaikat a kormány által sugárzott tévét nézve töltik. „Nem lehet ezt kitörölni a fejünkből, és nehéz hallgatni a saját lányomat. Mondom neki, hogy ott voltam, láttam, és ugyanúgy mondja, hogy nem igaz,” tér vissza Marie az apjához. Sokan nem akarják látni, mi történik. Valami propaganda, valami az emberek agyát, akik csak próbálják valahogy összerakni a körülöttük zajló eseményeket.

„Grúzia egy nagyon kicsi ország, ahol mindenki ismer mindenkit. Amikor nézem a fotókat, sokan megállnak, mert ismernek valakit. Ez egy volt osztálytársam, ez a szomszéd,” mondja Marie. Nem kicsi az esély, hogy valaki a tüntetésen egy közeli személy lesz, aki megütheti őt.

„Kicsit késő van, mi a civil szervezetek és az ellenzék korábbi éveiben kellett volna többet tenni. Ebben a helyzetben nem kellett volna így lennünk,” gondolja. „Ott lettünk volna, de nem lett volna ilyen súlyos. A rezsim gondoskodott róla, a falvakba küldték az embereiket. Ott például az elektromos problémákat oldották meg. Az ellenzék nem beszélt velük, csak alkalmanként, ez nem elég,” mondja.

A régiókban való emberek megszólítása jelenleg nehéz a finanszírozás hiánya miatt, amit a jelenlegi kormányzati jogszabályok okoztak, amelyek megakadályozzák a külföldi támogatásokat.

A helyi szervezetek ugyan közelebb állnak a helyiekhez, de ugyanakkor a biztonságosabb anonimítás és a jóbb háttér, amit Tbiliszi kínál, védelmet nyújt számukra.

Csak csendes támogatással

Dmanisi városa olyan, mint egy nagy falu. Romos házak, tehenek a kertben, és férfiak üldögélnek a házak előtt vagy az úton. Temetés a város szélén. Az idősebb generáció nosztalgiával emlékszik a Szovjetunió életkörülményeire, az olcsó élelmiszerekre, a stabil munkára és a ingyenes gázra. Az a korszak, amikor Dmanisi lakossága kétszer akkora volt, mint ma. Ma már egy álmos vidéki város, amely elveszítette korábbi jólétét.

Szintén a társadalmi mérnökség következménye, amikor 1987-ben a szvanetiai lavina katasztrófa után a kormány úgy döntött, hogy a helyi lakosság egy részét Dmanisibe telepíti. Ez politikai lépés volt, melynek központi gondolata az volt, hogy „pogruzínosítsák” a területet, amelyet főként az azerbajdzsániak laknak.

A helyi önkormányzat akkor a szván fiatalokat arról tájékoztatta, hogy a gyilkolás mellett az eredeti lakosság bármilyen zaklatása megengedett. A szvánokat az azerbajdzsániakról úgy beszéltek, mint erőszakos állatokról, hitetlen pogányokról. Mielőtt a szvánok megérkeztek, a környező falvakban grúzok éltek, majd a helyzet megfordult. Az azerbajdzsániak telepedtek be a falvakba, és a városba grúzok költöztek.

Előre összetűző csoportokat egy helyre telepítettek. A félreértés következtében nagy csata tört ki az ellenséges táborok között, melyben 1989-ben az egész város részt vett. A növekvő erőszak miatt sok azerbajdzsáni kisebbséghez tartozó személy elhagyta otthonát, és Azerbajdzsánba költözött. Mára a környéken nincsenek etnikailag vegyes falvak, és mindkét csoport alapvetően csak egy dologban ért egyet: tisztelik a bűnözői világ hatalmát.

Csak az azerbajdzsániak rosszabb helyzetben vannak, mint a grúzok. Nem vesznek részt annyira a társadalmi életben, mivel a grúz nyelvet nem ismerik. Szegényebbek, így könnyebben manipulálhatók. Nincs megfelelő útjuk a falvakban, néhányan nem rendelkeznek gázzal vagy elektromossággal. Nem minden faluban van ivóvíz. Esővizet gyűjtenek, és a vizet távolabbi falvakból szállítják.

Politikai nézeteik évek óta nem változnak, mindig a kormányt támogatják. Azok mellett állnak, akik éppen hatalmon vannak.

A hely, ahol Lashának a felesége, Veriko beenged, külsejében egy építkezéshez hasonlít, sötét redőnyökkel árnyékolt üres tér. Téved. Belépünk egy minimalista berendezésű szobába. Bal oldalon egy nagy asztal több székkel, a mennyezeten adatprojektor. Jobb oldalon egy zöld csempézett bár található. A kulturális központot saját kezűleg hozták létre, jelenleg zárva van.

Alapítója, Lasha Chkgvimiani színész, aki az iskola után visszatért Dmanisibe, és a helyi Állami Színház művészeti vezetője lett. Négy év után újra jelentkezett a kiválasztásra, de a pályázatot minden magyarázat nélkül visszavonták. Az ő kérését elutasították, mert nem tudott jó kommunikációs kapcsolatokat kialakítani a helyi önkormányzattal.

Lasha próbált olyan előadásokat szervezni, amelyek kritikusak a helyi politikai struktúrákkal szemben, ezért az ő projektjét, amely egyedüli volt a szervezésben, egyáltalán nem vették figyelembe. A pozíciót teljesen véletlenszerűen egy másik személy kapta. Ezt követően Lasha úgy döntött, hogy alternatív kulturális színteret hoz létre. Rövid ideig dolgozott egy sajtkészítőnél egy kicsit Dmanisitől, mielőtt innen is kirúgták volna két hónap múlva. Bár kopasz fiatalnak, fekete kalapban és elgondolkodó arccal mutatkozott be, mint erős, független és független vállalkozó, végül ő is engedett a nyomásnak. Építeni akart, és ha a bajkeverőt megtartotta volna, már semmit sem épített volna.

Lasha kulturális központja ellenállásba ütközik a helyi önkormányzat részéről, amely mindent megtesz, hogy bezárja. Ellenőrzi az embereket és a közösségi médiában megosztott tartalmakat, és nem akarja, hogy hasonló alternatív helyek létezzenek.

A Dmanisi környéki 19 falu fiataljai számára szervezett színházi kör, amit a helyi önkormányzat egy év alatt tönkretett. A diákok és hallgatók elkezdtek félni.

2024 októberében egy tizenöt éves lánynak el kellett volna kezdenie beszélni az órán, de hirtelen elkezdett sírni. Az apjának azt mondták a munkahelyén, hogy a lánynak abba kell hagynia a színházi körben való részvételt, különben problémái lesznek a munkában. Azt akarta, hogy abbahagyja. Az anyja javasolta, hogy a választások után találkoznak, és ha a helyzet nyugodtabb lesz, folytathatja.

Lasha több hasonló esetet is tapasztalt. Ezért 2024-ben úgy döntött, hogy felfüggeszti az összes kulturális központtal kapcsolatos tevékenységet, és részt vett a kormányellenes tüntetéseken.

Körülbelül háromezres városban mintegy 200-an mentek tüntetni, főként politikai pártok tagjai, főként a Nemzeti Mozgalom és a Lelo párt tagjai, akikhez körülbelül tíz társadalmilag aktív személy csatlakozott. Amikor a párttagok abbahagyták a részvételt, a többiek is felhagytak. Lasha szerint a politikailag aktív személyek azért tartózkodnak a nyilvános aktivitásoktól, mert talán pénzük van kormányzati támogatásokból, és a fellépésükkel elveszíthetik azokat. Ismét a társadalom ellenőrzéséről van szó.

Nincs, aki helyettesítse őket

Bár Lasha a helyiekkel való beszélgetések során nem találkozott senkivel, aki ne mondta volna, hogy a választásokat csalással tartották, vagy hogy rendben volt a tüntetők szétoszlatása Tbilisziben, ez semmit sem változtat a társadalmi hangulaton. Néhány perc múlva az emberek ismét a megszokott életüket élik. Mindenki, akivel beszélt, egyetértett abban, hogy az önkormányzat nem működik jól. Csak ugyanazok kérdezték tőle: „De akkor ki, ha nem ők?” Nem tudott mit válaszolni.

Még a szociális munkások és a civil szektorban dolgozók is inkább Tbilisziben tartózkodnak, mert itt maradni és aktívnak lenni nagyon nehéz. Lasha csak a család támogatásával engedheti meg magának. Nélkülözhetetlen a háttér.

Úgy érzi, tehetetlen, mert ahelyett, hogy a társadalom kiállna magáért, csendben vár. És ez, ahogy ő mondja, a legrosszabb, ami történhet vele. Csak az a baj, hogy a nép változást akar, de nem találja a választ arra, ki helyettesíthetné a mostani rendszert. Lasha szerint, amíg nem jelenik meg megfelelő párt vagy politikus, a kiáltás csak kiáltás marad, és semmi más. A fiatal művész úgy véli, az ellenzéki pártoknak aktívabbnak kellene lenniük, és közvetlenül a régiókban kellene működniük.

„Az emberek jól akarnak élni, és nekik meg kell mutatni, hogy bár a legtöbben nem értik, ha kormány lesz, amely tiszteletben tartja az Európai Unió értékeit, nem kell többé félniük attól, hogy elveszítik a munkájukat,” pontosítja Lashának testvére, Marien.

Ezután ironikusan írja le, hogy nemrég néhány ellenzéki képviselő jött a helyi piacra, és hangosbemondón hirdették, milyen problémák vannak. „De ezt a helyiek sokkal jobban tudják, mint ők. Ez nem megoldás,” mondja meglepődve.

Az egyetlen dolog, ami szerintük aggasztja a helyieket, az a munkahelyek és a jövedelmek elvesztése. És mivel nem akarják ezt beismerni, helyette különböző érveket hoznak fel. Azt állítják, hogy harcolnak az LGBT-propaganda ellen, a grúz kultúráért, az értékekért. Ezeket az elméleteket a kormánybarát médiák táplálják. Értelmet adnak azoknak, akik attól félnek, hogy elveszítik a megélhetésüket.

Lashának felesége, Veriko az egyetlen tanár, aki nyilvánosan kritizálja az ország jelenlegi helyzetét. A többiek attól félnek, hogy elveszítik az állásukat. Amikor egymással beszélgetnek, támogatják, de nyilvánosan egyáltalán nem. Azt mondja, hogy bárhogyan is vitatkozik, az eredménytelenség. Javasolta, hogy hívják meg az iskolába a híres grúz író, David Turashvili-t, de a tanárok ezt elutasították, mert az író politikailag aktív, és az ellenzéki pártokhoz kötődhet. Javasolták, hogy nézzék meg a tévét, és megnézzék, mely írókat hívják, majd valamelyiket megkeresik.

Amikor Lasha a központban tüntetett és éhségsztrájkot tartott, egyik tanár vagy ismert személy sem jelent meg. Az emberek őszintén megmondják: „Mit tehetek egyedül, egy ember?” Aztán megkérdezik: „Valamit változtattál? Hiszen egyedül voltál,” mondja Marien.

„De hogyan várhatod el egy embertől, hogy hős legyen, ha 300 lari függ tőle, amit a városházától kap? Nincs magánszektor,” sorolja Marien. A helyi politikusok megpróbálják ellenőrzésük alatt tartani az aktív személyeket megfélemlítéssel. Néha odamennek azokhoz, akik szociális támogatást kapnak, és figyelmeztetik őket, hogy ha Lashának lájkolják a posztját a közösségi médiában, elveszítik a támogatást.

Minták és remények

Bizalom abban, hogy az összetartás erőt jelent a kormány ellen, már elhalványult. Sehol sem találják. A testvérek egyetértenek abban, hogy minden az elmúlt három vagy négy évben változott meg. Az a gondolat, hogy mások problémái nem az én problémám, a Grúz Álom kormányzása alatt kezdett elterjedni, és az utóbbi években egyre agresszívebben terjed a társadalomban.

Ha Lasha megnyitná a közösségi helyet, a helyi önkormányzat talán hagyná is békén. Látta hasonló példákat, amikor az emberek, akik szintén sokat részt vettek a tüntetéseken, később kávézót, éttermet vagy hasonlót nyitottak, és senki sem zaklatta őket, sem nem próbálta tönkretenni az életüket. Lasha azonban sokkal alattomosabb kérdéssel küzd. Nem akar része lenni annak a narratívának, amely megkérdőjelezi a kormányellenes ellenállás okait. Nem akarja a látszólagos normalitás színpadán játszani, és példaként mutogatni a politikai reprezentáció iránti engedelmességet és az alázatot, amely ma már nem garantált, hanem feltételhez kötött. Lasha argumentumként szolgálna, hogy megerősítse, hogy az országban semmi rossz nem történik. Nem akarja nekik adni a lehetőséget, hogy mondják: „Elzárhattuk volna a vállalkozásodat, de könyörületesek vagyunk, nem tesszük meg. Elzárhattuk volna téged, de nézd, szabad vagy, akkor mi a probléma?”

Elmegyünk megnézni egy emlékművet, amit az azerbajdzsáni bűnszervezet vezetője, a postszovjet tér legfelsőbb bűnözői vezetője a természetben, egy mezőn állított fel. Marien egy nagy, narancssárga árnyalatú épületre hívja fel a figyelmet. Olyan, mint egy majorság vagy kolhoz. A Szovjetunió idején mozi volt, ahol naponta háromszor vetítettek.

Lasha vezeti az autót. A göröngyös, lyukas úton sokat kell lassítania, ugrálunk, ringunk, és oldalról oldalra csúszunk. A gödrök szinte elkerülhetetlenek. A falvakon, amelyeken keresztül haladunk, poros utak vannak. A széleken sárga gázvezeték fut. Néhány ház romos, mások összeomlóban. Bár a falvak etnikailag egységesek, első pillantásra nem lehet megállapítani, melyik az azerbajdzsáni, és melyik a grúz.

Az útba kacsintanak a libák. Az autóbuszmegállóban az asztalnál a férfiak, másként mint a fekete ruhában, játszanak. Lehet, hogy dominót, lehet, hogy sakkot vagy valami egészen mást. A falvakban és a Tbilisziben látható csoportokban tíz férfi szokott lenni, a nők soha. „Ez a birža,” mondja Marien. A birža a grúz patriarkátus kifejezése. Amikor a férfi hazaér a munkából, pihenni akar. A nőnek nincs ideje, mert amit kell, azt csinálja.

Megérkeztünk. A patak felett egy híd vezet a mezőre. Ringatózik, de egyébként stabilnak tűnik. A helyen, ahol az azerbajdzsáni alvilági főnök dicsőítő emlékmű áll, gyakran gyűlnek össze helyi azerbajdzsániak. A bűnöző számukra a siker példaképe, megerősítése annak, hogy akár szegény körülmények között is elérheti valaki. Bár szemétláda, de a miénk.

Hasonló csodálattal tekintenek néhányan a világban Sztálinra – mint egy kis grúz férfira, akit az egész világ ismer, mert megnyerte a háborút, és a Szovjetunió élén állt. Marien szerint, aki imádja, az vagy műveletlen, vagy teljesen hülye.

Emlékszem, ahogy egy idősebb úr a Tbiliszi piac közelében, a Samgori buszpályaudvarnál beszélgetett velem. Körülbelül hetvenéves volt, és mesélte, hogy a Szovjetunió idején jobb volt, mert működött az ipar. Világoskék szemű, beesett alsó ajkú, rövid fehér hajjal rendelkező úrnak akkor hiányzott ez az időszak. Büszkén említette, hogy Dubnában, Oroszországban van egy emlékmű, és rajta a név: Lavrentij Berija. Később kiderítettem, hogy ilyen soha nem volt. Az úr Beriját grúzként írta le, akinek az érdeme, hogy a Kaukázusban először kezdtek olajat kitermelni. Az NKVD, azaz a szovjet titkosrendőrség vezetője, amit később a KGB váltott, a gulágokat, a Katin-mészárlást és a tömeges kivégzéseket nem említette. Beültünk az autóba. Lasha továbbra is elmélyülten gondolkodik. Keresi a választ arra, hogyan tovább az országban, ahol szinte mindenki ugyanazt akarja, de nem mindenki van elég akarat és erő ahhoz, hogy többet tegyen, mint csendben egyetértés.

A szerző újságíró

Marie neve biztonsági okokból megváltozott, személyazonosságát azonban a szerző/kiadó ismeri

A szöveg a Nemzeti Független Újságírói Alap támogatásával készült

A szöveg a PERSPECTIVES projekt része – egy új márka a független, konstruktív és multiperspektív újságírás számára. A projekt az Európai Unió finanszírozásával valósul meg. A vélemények és álláspontok a szerző(k) véleményei és nyilatkozatai, és nem feltétlenül tükrözik az Európai Unió vagy az Európai Oktatási és Kulturális Ügynökség (EACEA) álláspontját. Az Európai Unió vagy az EACEA nem vállal felelősséget a tartalomért.