Habeš olyan idős, hogy már sikerült ott meghalnom és feltámadnom a halálból.

Sečovce központjából az út egyenesen vezet a kizárt településhez. Ennek ellenére többször kell rajta áthaladnom, mindkét oldalán parkoló autókat kerülgetve, és a zebránál várva, amíg egy-egy túl gyorsan haladó jármű át nem enged. Sečovce mindig is közlekedési csomópont volt. Ám a helyett, hogy a lovak nyerítése és a fogatok zörgése hallatszana, autók, kamionok vagy buszok motorját hallom sétám közben. A kakofóniát időnként a dühös kutyák ugatása egészíti ki, amelyek a kerítések mögül rontanak rám. Ez az érzékszervek támadása a település lakóinak mindennapi része a városba tartó és onnan visszatérő gyalogúton. Az út mentén élelmiszerboltokat is elhaladok. Minél közelebb a településhez, annál inkább csökken a kínálat és nő az ára. Az utolsó ház előtt, ahol a település véget ér, a jótékonysági közösségi központ található. Innen vezetnek a mezőn át kijárt utak a kizárt helyszínhez, amely elválasztja a város többi részétől.

„Milyen idős lehet Habeš?“ kérdezem a gyerekeket a konténer mellett, ahol nemrég román táncokat próbáltak. Meglepődve néznek rám, mert ezt a kérdést nem várták. Még akkor sem, amikor épp elmagyaráztam nekik, miért kerültem ismét Sečovcékbe. Néhány számtani becslés után egy tizenegy éves Zdenko szól: „Habeš olyan régi, hogy már meghaltam és feltámadtam.“

Habeš, ahogy a helyiek nevezik a települést Sečovcén, múlt nyáron látogattam meg először. Együtt az Art Aktivista szervezettel romák számára szerveztünk műhelyeket és kreatív foglalkozásokat a közösségi központban. A gyerekek energiával és szeretettel fogadtak minket. Számos tevékenységben és játékban működtek együtt velünk. Később végigvezettek a településen. Megmutatták lakóhelyeiket. Az úgynevezett chyže-k, fémből, téglából vagy hulladékanyagból készült házak, enyhe dombon terülnek el. Mindegyik építési engedély nélkül, víz- vagy szennyvízcsatorna nélkül. Az egyetlen vízforrást ma is két csaptelep jelenti a három lakótelep egyikénél. Több helyen szemétkupacok találhatók, és a kutyák, akiktől még néhány helybéli is fél, kóborolnak az utcákon. A beszélgetések során a városi rendőrökkel és a lakossággal az osada jelenlegi állapotát olyan helyzetként írják le, amely már évek óta megakadt, és teljesen kilátástalannak tűnik.

A múlt év végén a Deník N interjúja jelent meg az antropológus Andrej Belák által az ismétlődő tűzesetekről a településeken. Belák szerint a társadalom tragédiák iránti elégtelen együttérzését az is indokolja, hogy nincs tudomása arról, miért kerülnek a romák és romák a kirekesztett környezetbe: „Itt van 400-500 ilyen hely, de még soha nem fordult elő, hogy elmentem volna egy faluba, és valaki tudta volna, hogyan keletkezett a helyi település,” írja a beszélgetésben. Ezeknek a helyeknek a kialakulásának története gyakran hosszú marginalizációs folyamatokat és a lakosság alapvető szükségleteinek biztosításának folyamatos kudarcát tárja fel. A többségi településekkel összehasonlítva a társadalmi kirekesztés okainak vizsgálata különösen releváns. Sečovcén, mint sok más helyen Szlovákiában, nem csupán a tiszta ivóvíz, a szennyvíz- és hulladék infrastruktúra hiánya jellemző – a telep úgy tűnik, szenved az amnéziától, amely megakadályozza, hogy lássa a múltat vagy legalább a legfontosabb mérföldköveket, amelyek a jelenlegi sötét helyzethez vezettek. A város vagy falu emlékművein, amelyek szinte minden városban vagy faluban megtalálhatók, csak a beton talapzat maradt. Egykoron rajta állt Krisztus szobra a kereszten. Ma üres.

Épület a ház mögött

De még a Farber úrtól sem tudtam meg többet a település eredetéről. Talán a legközelebb a könyv, a Sečovské obrázky című mű kétoldalas másolata révén került hozzám, amit Štefan Korčmároš írt, és amit a helyi képviselő, Peter Sklenčár hozott el nekem. A település kialakulását 1883-ra datálja, amikor a „hosszadalmas késlekedés után a tanácsosok úgy döntöttek, kiköltöztetik a cigányokat a városból”. Ez a döntés minden romát és romát érintett, akik nem voltak munkáltatójuknál alkalmazásban. Csak zenészek, kovácsok vagy napszámosok maradhattak a városban nagyobb birtokokon. A többi, „élősködő” romát a város a Trnávka patak közelében lévő földre száműzte, amit a város „adományozott” nekik. Ez a föld azonban valószínűleg soha nem tartozott a romákhoz papíron, és valószínűleg valamivel délebbre feküdt, mint ahol ma a település található. Itt már látható az a folyamat, amelyben a rendszer megpróbálta elűzni azokat, akik veszélyeztették a város rendjét. Egy elszigetelt csoport, amely „antiszociális életmódot folytatott”, Korčmároš szerint időszakosan még a városba való belépést is korlátozta, hogy kéregetni mehessenek.

A saját riportomhoz Jozef Bánoci, egykori rendőr és a Sečovce református egyházának kurátora keresett meg. A Nová utcában, ahol a település található, az ő beszámolója szerint az első házak a két világháború közötti időszakban épültek. Az ő anyósának családja és más háború utáni özvegyek, árvák kaptak itt földet a várostól támogatásként. Ebben az időszakban még nem laktak itt romák. Néhányan a patak mentén éltek a házakban. A romák közössége fokozatosan terjeszkedett, „házról házra”, és egyre közelebb került az Új utcához. A környéken konfliktusok és nézeteltérések alakultak ki két lakossági csoport között. Bánoci anyósa 1961-ben költözött el, miután egyik román származású asszony barátságosan figyelmeztette, hogy ha nem költözik el hamarabb, a növekvő romák közössége nem fogja megvásárolni a házát.

Annál is inkább, mert Jozef Bánoci egész életében rendőrként dolgozott a közeli városban, és nap mint nap kapcsolatba került romákkal, mégsem ismerte meg igazán a romák kultúráját vagy legalábbis alapvető különbségeit a többségi társadalomhoz képest. „Ezzel senki sem foglalkozott,” válaszolta kérdésemre. A romák kultúrájához való viszonyulásról kérdeztem más, nem román származású válaszadókat Sečovcén, de senki sem találkozott még az iskolában vagy máshol a romák kultúrájával, szokásaival vagy különbségeivel kapcsolatos ismeretekkel. A romák jelenlétének elnyomása nyilvánvaló még a város hivatalos történelmi képeiben is. Sečovcén semmilyen emléktáblán vagy az új városi múzeumban nem található utalás a romákra, akik legalább az utóbbi 150 évben szorosan kötődnek a városhoz, és a lakosság egyharmadát teszik ki. Peter Sklenčár, aki a két említett városi emlékhelyért felelős, ezt az ürességet azzal indokolta, hogy szerinte a romák történetéről vagy történelmi jelentőségéről nem lehet semmit írni, mert az nem lehet pozitív vagy jelentős.

Település mint ellenvilág

Egyik délután ismét meglátogatom a közösségi központban a gyerekeket. Esőcseppek előtt egy időben egy idősebb lány, Éva társaságában az árnyékba bújunk az árnyékoló alatt. Rajzolunk, román szavakat tanulok tőle, és mint minden többi gyerek, kérdezget, miért nem jött most velem a partnerem. Negyedik napja mondom el neki, hogy egy ideig Lengyelországban van, és ezzel megnyugtatom. „Attól féltem, hogy már nem vagytok együtt,” mondja lelkesedve a kíváncsiságát. Ahogy tovább mesélem, hogy a tavaly nyáron Sečovcén járt barátaim közül már csak én maradtam Prágában, a szemei rémületet tükröznek. Szinte mintha a halálukról beszélnék. Inkább nem említem, hogy a családom négy országban él, és nem tudom meglátogatni a kis unokahúgomat sem. Tudom, hogy az életmód, ami a társadalmi körömben teljesen megszokott, Évának rémálomként hat. Amikor próbálom beleérezni a reakcióiba és kérdéseibe, nekem is úgy tűnik, mintha az életem kicsit ijesztő lenne. Éva nem tudja elképzelni, milyen lehet a családban való közelség hiánya. Az őszinteséget, amit a háborítatlan kapcsolatokban tapasztalnak az emberek Habešiben, ilyen intenzitásban még nem éltem át. Lassan kezdtem megérteni Erik telefonbeszélgetését németországi tartózkodása alatt. Mesélte, mennyire hiányzik neki Habeš, és hogy bár szeret utazni, már a kora délutáni órákban is nagyon várja a hazatérést.

A hazatérés iránti vágyat Jaroslav Skupnik fogalmazza meg esszéjében Reflektált világok. Bár a település nem nyújt méltó lakhatást vagy alapvető életfeltételeket, mégis mint egyfajta „ellenvilág” működik a többségi társadalommal szemben. A lakosság megerősítést és elismerést kap az életértékek és saját identitás tekintetében, amit gyakran máshol nem talál. „Az ő lakóik a materiális jólét után természetesen vágyakoznak, de sokszor a telep világában maradnak, és a telep világába visszatérnek a nyomorúságos körülmények ellenére is, mert nem egyedül vannak, nem szörnyek, hanem emberek.”

Az elszigetelt helyzetek megértése több kell, mint a történelmi kontextus ismerete. Ezt próbálta vázolni Belák Andrej a fent említett interjúban, és hasonlóképpen válaszolt kérdéseimre a történész Ondrej Ficeri is. Ráadásul folyamatosan alakulnak új települések Szlovákiában, mindegyik saját történettel, és ez tovább bonyolítja kialakulásuk általánosítását. A Sečovce-i település története annyira kiterjedt és feltáratlan, hogy csak néhány nyomra sikerült rábukkannom, amelyek a mai állapotához vezetnek. A fent említett forrásokból azonban kiderül, hogy a kizárás több mint egy évszázadon át tart, és nehéz megmondani, mennyi ideig maradnak az ott élők elszigetelten, kilátástalan jövő nélkül.

A település, Habeš, sok szempontból távolságként jellemző. Ezt nemcsak a kilométerek vagy száz méterek határozzák meg, amelyek elválasztják a legközelebbi buszmegállótól, a városközponttól vagy Sečovcék szélétől. Ez a távolság az is, amely megakadályozza, hogy a lakosság valóban meghallgatva érezze magát, vagy ugyanazokat az életfeltételeket és kiindulópontot érje el, mint a többség. A legégetőbb probléma így nem is a szegregáció, hanem az elhanyagolás. Ami lehetővé tette a lakóknak, hogy megőrizzék saját társadalmi szerveződésüket és életformájukat, ugyanaz a tényező az, ami évtizedek óta gyengíti és szegényíti a települést.

Beszélgetésünk során Farber úr váratlanul elmesélt egy történetet: „Elhunyt, és akkor kezdett kopogni. A koporsón. A család jött imádkozni, hallották, hogy kopog. Kivették, és a keze olyan volt, amilyen.” A Habeš jelenlegi állapota első pillantásra azt a benyomást keltheti, hogy a telep már nem mutat semmilyen jelet az egykori életnek. A felejtés ellenére azonban továbbra is élnek benne a méltóbb múlt emlékei. A problémák rétegei – a szag, a szemét, a diszkriminatív sztereotípiák vagy a mindennapi létküzdelem – nemcsak a múltat temetik el, hanem a lakosság számára meghatározó értékeket is, amelyek a házat otthonná teszik, míg a többségi társadalom számára ezek a problémák láthatatlanok.

Azok számára, akik hajlandóak közelebb lépni, és meggyőződni arról, hogy a minden réteg alatt még mindig van-e életjelet, a kopogás észrevehető. A kérdés az, hogyan lehet meggyőzni azokat, akik nem akarják hallani.

A szerző egy olyan diák és nem kormányzati szervezet munkatársa, amely a gyermekek, fiatalok és családok fejlesztésével foglalkozik Szlovákiában, akik szociálisan hátrányos helyzetű környezetben élnek.

Néhány válaszadó neve megváltoztatva a védelmük érdekében.

A szöveg a PERSPECTIVES projekt része – egy független, konstruktív és több perspektívát alkalmazó újságírás új márkája. A projekt az Európai Unió finanszírozásával valósul meg. A vélemények és álláspontok a szerző(k) véleményeit és nyilatkozatait tükrözik, és nem feltétlenül az Európai Unió vagy az Európai Oktatási és Kulturális Ügynökség (EACEA) álláspontját képviselik. Az Európai Unió vagy az EACEA nem vállal felelősséget a tartalomért.