A világ nem állt meg

Ez csak egy kutya volt egy érzékeny riport az elmúlásról, szerelemről, gondoskodásról és az olyan lényekhez fűződő kapcsolatról, amelyek megosztották velünk az életet. A könyvet Samuel Marca fordításában és Barbora Kowalczuková grafikai szerkesztésében adjuk ki. A könyv megjelenését itt támogathatod.

A nővér segített a varsói Na Paluchu menhelyen, és megkért, hogy egy körülbelül egyéves vadászkutya szuka gondozásában segítsek. Tymid szinte soha nem hagyta el a ketrecet. Akkoriban a menhelyeken sokkal rosszabbak voltak a körülmények, mint ma. A szuka egy sarokban ült, szénába temetve. Nem akart sétálni menni. A dolgozók kölcsön adtak egy szállítókosarat, amiben biztonságban érezte magát.

A lakásomban a mosógép mögött választott helyet, így a készüléket a falból kiemeltem a fürdőszoba közepébe. Párnákat, kutyajátékokat halmoztam oda. Majdnem fél évig Tymid rejtekhelye volt.

Valószínűleg megverték. A pórázra nézve a félelemtől bepisilt. Az első sétára majdnem egy hónap múlva mentünk, amikor nyugtató gyógyszerek hatni kezdtek, és azt is hajnali három vagy négy órakor, hogy senkit se találjunk. És mégis, egy lehulló levél ijesztette meg. A séta csak egy pillanatig tartott. Az első kirándulás a városon kívül több év után volt. A Mazury felé vezető út nagy kihívás volt. Három óra Varsóból, de nekünk kétszer ennyi időbe telt. A kocsit ki kellett takarítanom a hányásából. Éppen akkor azonban hirtelen egy teljesen más kutyát láttam magam előtt: csóválva a farkát, kíváncsian, játékra vágyva.

Kiderült, hogy Tymid utazó kutya. Átmentünk a Camino de Santiago útvonalon – több mint hatezerkétszáz kilométert tettünk meg, ez egy hónapig tartott. Jártunk a Bükkerdőben, a Krkonošében, felfedeztük a Szlovákiai Tátrát, együtt másztuk meg a Hlavná sudetská magistrála-t. Meglátogattuk Spanyolországot, Franciaországot, Észak-Macedóniát, Montenegrót, Németországot, Albániát. Tirolba és Velencébe vonattal utaztunk. Imádta a vonatokat.

Tymid velem volt tizenegy évig, amikor észrevettem, hogy valahogy gyakran tesz egy pofát a szeméhez. Az állatorvos – szemész – gyulladást diagnosztizált, és antibiotikumokat írt fel. Négy hét után javult a helyzet, de Tymid lábfeje újra a szemhez ért. További vizsgálatok kiderítették, hogy egy kis kinövés van, amit lézerrel eltávolítottak. Ez egy daganat volt, rosszindulatú, de eltávolították nagyobb biztonsággal. Egy negyedév telt el, és a láb újra érintette a szemet. Most a harmadik szemhéjon jelent meg valami. Újra műtét. A kivett szemhéj szövettani vizsgálata megerősítette a daganatot, de a prognózis jó volt.

Három hónappal később Horvátországba indultunk, ahonnan terveztem továbbmenni Szerbiába és tovább. Amikor Tymid ismét megdörzsölte a szemét a lábával, visszatértünk Lengyelországba kivizsgálásra. Egy újabb daganat. Az orvos javasolta egy nehezebb műtétet, amely során eltávolították a szemgolyót a környező lágy szövetek és csontok egy részével együtt.

Tymid példásan felépült. A varratok eltávolítása és az onkológussal folytatott konzultáció után, aki megnyugtatott, hogy nincs ellenjavallat, Horvátországba és azután Olaszországba utaztunk, ahol Európában az egyik legjobb állatorvosi onkológiai klinika található. A kontrollvizsgálatok nagyon jó eredményeket hoztak, így folytattuk az utat, és elmentünk Montenegróba. Ott észrevettem, hogy Tymid finoman deformálódik a koponyája. A helyi állatorvos szerint ez a műtét következménye lehetett; hiszen elveszítette a szemét, az izmait és a csontok egy részét. Egy idő után, már Észak-Macedóniában, megéreztem a nyakán egy megvastagodást. Felkerestem az onkológust…

És ez volt az utunk vége.

Lengyelországban az állatorvosok mintát vettek a nyaki csomókból és a kis elváltozásból a fején. Az eredmény – nagyon agresszív daganat. Megkérdeztem az onkológust, most mi legyen. Azt mondta, csak palliatív kezelés jöhet szóba.

Tymid és a kényelme érdekében hónapokig küzdöttünk. Az orvos még ajánlott nekünk különleges gyógyszereket a világ másik végéről, amelyek enyhítenék a fájdalmát, és lehetővé tennék, hogy a lehető leghosszabb ideig élvezze az életet.

Még néhány hónapot élt fájdalom nélkül.

Miután elment, gyakran feküdtem a padlón összegömbölyödve, anélkül, hogy tudtam volna, hogyan kerültem oda. A világot mintha üvegen keresztül láttam volna. Mérges voltam, hogy nem állt meg, amikor Tymid meghalt.

Minden dühített. Amikor a zebránál vártam a zöldre, és valaki mellettem telefonált, kedvem lett volna meglökni a vállát, hogy csendesedjen. Minden hang irritált. A boltban előttem álló nőt meg akartam lökni, mert túl lassan haladt.

A Tymid halálának évfordulóján vettem egy repülőjegyet a világ másik végére, hogy innen minél messzebb legyek.

De a bánattól nem lehet elmenekülni.