A vég ellenére. Személyes esszé az élet és a világ végéről

Ez egy különleges év volt. Egész Európában hőmérsékleti rekordokat döntöttek meg, tartós szárazságok pusztították a termést, tüzek nyelték el az erdőket. A katonai konfliktusok és népirtások világszerte nem szűntek meg, a gyilkosságoknak nincs szezonja. A fasiszta politikusok egyre hangosabbak és bátrabbak lettek. És közben az anyám haldoklott.

Az év elején az irodalomtörténész és elméleti szakértő Ed Solomon megjelentette Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling című könyvét, amelyben saját magát kérdezi, vajon van-e értelme írni és alkotni a mai korban, amikor minden jele megvan a civilizáció végének közeledtétnek. Mire próbálkozni, amikor a pusztulás kopogtat az ajtón, és már nincs, aki olvassa a könyveket? Hogyan lehet az irodalommal küzdeni a visszafordíthatatlan folyamatok ellen? Mit tehet a költészet a tehetetlenség arcán?

Solomon feljegyzi a várható globális pusztulás tüneteit, és hallja azt a patadobogást a négy lovas apokalipszis lovasaitól, ebben az esetben a háborút, járványt, szabályozatlan technológiákat és klímaválságot. Mindegyik lovasnak szentel egy-egy részt a könyvben, amelyben ugyanakkor kínál valamit, ha nem is gyógyírt, de legalább nyugtató eszközt: írást mint tiltakozást, emlékmegőrzést, értelmet kereső tevékenységet és értékek megőrzését. De mit tegyünk, amikor már a gyógyszerek és a vigasztaló eszközök sem állnak rendelkezésre?

Minden, mindenhol, egyszerre

Néhány nappal az iskolaév vége előtt az anyám problémákat kezdett tapasztalni a mozgáskoordinációban, szédült, inkább busszal ment iskolába. Osztályfőnöknő volt, kilencedesei épp búcsúztak az általános iskolától, ott akart lenni velük. Amikor rájött, hogy nem tudja aláírni a bizonyítványokat, kórházba ment. A kórházban nagyon ritka neurodegeneratív betegséget diagnosztizáltak nála, amely körülbelül egymillió emberből egyet érint. Nagyon gyors lefolyású, általában spontán jelentkezik ok nélkül és figyelmeztetés nélkül, és mindig halálos. Nincs ellene gyógymód. A legtöbb beteg három-hat hónap alatt hal meg a betegség kitörésétől, de néhány esetben ez sokkal kevesebb.

Anyámnak ekkor már csak hét hete volt hátra az életéből.

Ez hét nagyon gyors és ugyanakkor nagyon lassú hét volt. Próbáltunk lépést tartani a betegséggel, amely mindig egy lépéssel előttünk járt. Anyám sokkal gyorsabban vesztette el motoros és kognitív képességeit, mint ahogy tudtunk alkalmazkodni hozzá.

Életünk és ezzel együtt egy világ dőlt össze előttünk, és mi legtöbbször tehetetlenül néztük, ahogy történik.

Ez az év nyarán természetesen nem volt sok időm vagy kapacitásom olvasni, anyám hamarosan folyamatos gondozást igényelt. Az egyik könyv, amit mégis sikerült elolvasnom, Solomon világvége és a művészet szerepéről szóló elmélkedése volt ebben a nehéz időszakban. Azon alapul, hogy ma már széles körben elfogadott, hogy az apokalipszis lovasai soha nem vágtáznak egyedül. A válságok, amelyek alakítják a jelenünket, nemcsak, hogy nem mennek egyedül, hanem egymást befolyásolják, erősítik, exponenciálisan növekednek. Növekednek, mint a tumorok, amelyeket nem lehet megállítani. Ma ezt divatos polykrízisnek hívjuk.

Valamit ebből értünk, racionálisan is meg tudjuk magyarázni. A technokratikus oligarchia támogatja az autoriter rezsimeket, amelyek háborúkat indítanak és hozzájárulnak a klímaválság súlyosbodásához. A konfliktusok és a klímaváltozások áldozatai elhagyják otthonaikat, és migrációjuk az autoriter politikusoknak szolgál a gyűlölet, a rasszizmus és az igazságtalanság szítására, ami végső soron új technokratikus elitnek kedvez. Ez a körforgás nap mint nap látható a hírekben, tehetetlenül figyeljük.

Sok minden azonban csupán hideg, közvetített információk és tények szintjén zajlik, gyakran érezzük, hogy ez talán nem is érinti közvetlenül az életünket. Ám ezek a háttérben folyamatosan hallatszanak, mint az óra ketyegése egy régi házban, vagy a ventilátor zümmögése egy kórházi szobában. Ezt gondoltam nyáron, amikor meglepődve láttam, hogy a világ anyám gyorsan haladó betegsége mellett sem állt meg, sőt, még inkább rontotta a helyzetet.

Habár nagy részben figyelmen kívül hagytam a világ eseményeit, azok hatását nem lehetett figyelmen kívül hagyni. Arra gondoltam, amikor anyámat egyik vizsgálatra vittem, és a rádióban az Egyesült Államok és Irán közötti növekvő feszültségről, valamint az újabb harcok kirobbanásáról beszéltek. Eszembe jutott, amikor a kórházi váróban olvastam a Gázai népirtás folytatásáról szóló híreket. Amikor a árvizekről és tűzvészekről értesültem. Igen, ezek még mindig csak hírek, információk, amelyek ránk zúdulnak, akár hal meg valaki, akár nem. De amikor a halál ott ül veletek a szobában, intenzívebben tudatosul, mit tesznek veletek ezek a folyamatos katasztrófa-hírek, milyen világban éltek, amelyet a halál átitat. Mert az a világ, tele pusztulással és kegyetlenséggel, formálja a nézőpontodat az életről, a hangulatodat, a személyes tragédiák elleni védekezőképességedet.

„Ha az ember tudja, hogy két hét múlva felakasztják, csodálatosan tud koncentrálni” – mondja James Boswell Samuel Johnson élete-ben. Úgy gondolom, ez nemcsak a mély gondolkodásra igaz, ahogy Boswell sugallja, hanem a fokozottabb sebezhetőségre és érzékenységre is. Amikor közel vagyunk a halálhoz, intenzívebben éljük meg, akár a falaink mögött, akár országaink határain túl. És fordítva is. A személyes régóta politikai, a politikai pedig személyes. Nincs hová menekülni néhány apokalipszis lovas elől.

Ez azonban még csak a polykrízis hatása a mentális egészségre, az elmére és a lélekre. Sokkal intenzívebben kezdtem átélni Solomon elmélkedéseit, amikor Bratislavában emelkedtek a hőmérsékletek, és a nyár közepén szinte rekordokat döntöttek a szlovák hőmérsékletek. Augusztus elején a fővárosban majdnem 41 fok volt a hőség. Ekkor anyám már teljesen immobilis volt, egész nap az ágyán feküdt a petržalmi lakásában. Az extrém hőség szinte mindenki számára megterhelő, de tudjuk, hogy a legsebezhetőbbekre a legnehezebben hat. Az egészséges ember legalább kicsit enyhíteni tudja a következményeket, elmegy az erdőbe, hűvös helyre, megmártózik – de a mozgásképtelen nem talál menedéket. A sógornőm végül hozott egy hordozható légkondit anyám szobájába, de ez sem volt ideális megoldás – a helyiség gyorsan lehűl, de ez nem természetes hűtés, amit még az egészséges ember el tud viselni, a mozgásképtelen hamarosan kihűlésben szenved. És semmilyen szabályozás vagy gombnyomkodás nem segít, a mozdulatlan test hideg, és fenyegető előjelként kíséri.

Az ember saját bőrén, és szerettei bőrén tapasztalja meg az igazságot, amit a klímaszkeptikusok és sok liberális nem akarnak hallani: nem, a technológia nem fog megvédeni minket a klímaválság következményeitől. Sem az egyszerű, mint a légkondi, sem a legkifinomultabb. És különösen nem, amikor betegek, idősek, szegények vagyunk, vagy sebezhetőek.

Élő folyó

Csak néhány példát említettem a globális válságok és személyes tragédiák összefonódásáról, amelyeket nyáron figyeltem meg, másokról inkább nem beszélnék. Az ilyen összefonódások azonban minden bizonnyal naponta milliók életében megtörténnek világszerte, különösen azokban a térségekben, amelyeket sokkal erősebben érintenek a világválságok, mint egy közép-európai kis országot. Marad a kérdés, amit ezekben a hetekben gyakran feltettem magamnak, és amely Solomon könyvének is vezérmotívuma – milyen szerepe lehet az művészetnek, különösen az írásnak, ebben a globálisból az intimebb, apokaliptikusból a személyesbe való behatolásban?

Ahogy fentebb említettem, Solomon az irodalom nyugtató lehetőségét abban látja, hogy képes kapcsolódni a múlthoz (emlékmegőrzés, értékek konzerválása), a jelenhez (tiltakozó írás) és a jövőhöz (értelmet keresni). Ez nem csodaszer, és az írásából néha úgy éreztem, inkább kapaszkodó, mint meggyőző válaszokat kínáló útmutató. De ez legalább valami.

A végén a tunelnek talán nincs fény, de ez nem jelenti, hogy végig sötétben kell botorkálnunk.

A pestisjárvány miatt megkaptuk Bocaccio Decameron-ját, a világháború pedig nemcsak a mérhetetlen szenvedést hozta, hanem Remarque regényeit is. Ez megfelel-e a túléléshez szükséges vigasznak? Egyáltalán nem. Mindig kevés, mindig késő. De ez az egyik legjobb módja annak, hogy értelmet adjunk a világ értelmetlenségének legalább egy kis részének.

Az amerikai költő, Wallace Stevens egyik versében írja, hogy a halál a szépség anyja. Csak a múlandóság révén fedezhetjük fel a szépséget a dolgokban és az emberekben – a végtelent nem becsüljük meg. És minél közelebb van a halál, a szeretteinké és a bolygóé, annál érzékenyebben tudjuk értékelni a szépséget. Ez hasonló megfigyelés, mint Boswellé – a nyakörvön lévő csomón keresztül érzékeljük élesebben (Fučík erről is tudott), és ez nemcsak a társadalmi és emberi kapcsolatokra, hanem a világ elmúlásának szépségére is igaz.

Felismerhetjük azokat a hasonlóságokat, amelyek máskülönben elkerülnének minket, és amelyek tanulságosak lehetnek. Én például világosan érzékeltem a párhuzamot a sorsunk, különösen a jövő generációk sorsa között a szélsőséges klímaváltozások világában, és az anyámra váró váratlan betegség között. Mindkettő brutálisan gyors volt, sokkal gyorsabb, mint ahogy a szakértők jósolták. Mindkettőben az egyén tehetetlenül érzi magát, valami nagyobb előtt áll, amellyel nem tud mit kezdeni, nem tud védekezni, nem tud segíteni. Ahogy már említettem a hordozható légkondit, a technológiák nem segítenek, a pusztulás túl gyorsan halad. Minden eszköz, amit szereztünk, hogy az utolsó napokat könnyebbé tegyük anyám számára, pár nap alatt hatástalanná vált, mert a betegség gyorsabban romlott, mint ahogy számítottunk.

Hasonlóan a ma már elkerülhetetlen klímaválsághoz, az egyéni cselekedetek nem változtatnak lényegesen. Szelektálhatod a hulladékot, környezetbarátan étkezel, nem repülsz, petíciókat írsz a széndioxid-kibocsátás csökkentéséért – ezek már nem változtatnak a klímaváltozás végső következményein. De ez nem jelenti, hogy nem érdemes megtenni ezeket, bármennyire paradoxnak is tűnik. A szeretteink halálát vagy a biodiverzitás eltűnését nem lehet elkerülni, de megtanulhatjuk elfogadni.

És az elfogadás nem ugyanaz, mint a feladás.

Az elfogadás lehet kreatív, termékeny folyamat, amelyben – ideális esetben – új értelmet találunk magunknak és másoknak. Még ha csak apróságokban, részletekben is.

Az utolsó napokban anyám már szinte alig tudott kommunikálni, így minden szava értékes volt. Meglepetésszerűen új jelentéseket nyert. Körülbelül három héttel a halála előtt beszélgetést folytattunk, amelyben még sikerült néhány összefüggő mondatot mondania. Ez számomra fontosabb, mint a száz órányi beszélgetés, amit akkor folytattunk, amikor még egészséges volt.

A temetés után ki akartam szabadulni Bratislavából, a feleségemmel elindultunk pár napra Morvaországba. A Radějov közeli környéken sétálni mentünk a természetben, az interneten olvastam, hogy az emberek ajánlják a úgynevezett Hold-völgyben tett túrát, ahol a Mandát folyó folyik keresztül. Ez állítólag egy szép kirándulás, az erdőben hallani a folyó csobogását. A séta szép volt, de a folyó nem csobogott, az árok teljesen kiszáradt, ugyanúgy, mint a Radějovka nagyobb folyó, amely a falun keresztül folyik. A Hold-völgy beteljesítette a nevéhez fűződő ígéretet, csendes, száraz, valami fenyegető volt.

Néhány nap múlva az Oravánál, az Oravskej Polhoránál ismét erdei sétán vettünk részt. A turistautat keresztező folyó is nagy részben kiszáradt, de nem teljesen. A gyenge áram még mindig hűtötte a kavicsos medret, még mindig zöldelltek benne növények. Nem emlékszem, mikor láttam utoljára ilyen örömmel folyó vizet mozogni. Még él, még létezik.

A halál megtanulása

Az, hogy a pusztulás hátterében meglássuk a szépséget, természetesen művészet nélkül is lehetséges, irodalom nélkül is. De a művészet, az irodalom jelenléte segíthet. Solomon esszéi mellett nyáron olvastam a Szomorú ház barátnője című regényt, amelyben Eva Kantůrková a normalizációs börtönélményeit írja le, és közvetlenül anyám halála után Nicol Hochholczer Tam című kisregényét, amelyben az írónő az öreg nagyapó halálával próbál megbirkózni. Ezekkel a könyvekkel töltött idő segített, nemcsak azért, mert témáik közel álltak hozzám – hanem mert az időtartamuk is, amit velük töltöttem, nemcsak az aktív olvasás volt, hanem a tudat, hogy léteznek, hogy valaki alkot, még a nehéz, kritikus, tragikus körülmények között is, és ez kommunikál valakivel, még az idő és tér, valamint a halál szakadékán át is. „Az írás szent, mert a jelentés születésének rituáléja. Néha olyan kegyelem van benne, hogy valaki az aktusban talál vigaszt, amikor az olvasó találkozik egy másik emberrel. A szavak és a történetek olyan fontosak, mint mindig voltak, mert ha valakinek valamit jelentenek, nem számít, hogy másoknak nem jelentenek semmit” – mondja Solomon a könyv egyik legszebb részében.

Az írás és az olvasás mint a kegyelem aktusa, mit keresnénk még a romló világ romjain?

Michel de Montaigne híres mondása szerint a filozófiát tanulni annyi, mint megtanulni meghalni. Egy civilizáció végén, egy élet végén azonban a filozófia és a művészet ugyanakkor megtaníthat minket az ellenkezőre is – mit jelent (még) élni. Mit jelent elfogadni a szükségszerűt, de nem feladni, mit jelent a szépséget keresni a bomlásban és a reményt a reménytelenségben, mit jelent a pusztulás ellenére alkotni.