A mentősöknek elég volt öt másodperc. A politikusoknak több mint tíz évre volt szükségük.

Reggel 2001. szeptember 11-én, James Zadroga fiatal nyomozó éppen hazafelé tartott az éjszakai műszakból. Csak néhány percre volt a családi házától New Jersey-ben, amikor a rádióban hallotta, hogy egy repülőgép ütközött a World Trade Centerbe. Azonnal megfordult és a Lower Manhattanre ment, hogy segítsen az épület evakuálásában. Ugyanazon a délután csodával határos módon megúszta a halált, amikor összeomlott a World Trade Center 7 – egy kisebb épület, amelyet tűz és a két fő toronyból lezuhanó törmelék rongált meg.

Az elkövetkező hónapokban Zadroga több száz órát töltött a Zéró Zónában, kezdetben a túlélők keresésével, később a törmelék eltávolításával. Papírszájmaszkot viselt, amit építőanyag-kereskedésekben lehetett vásárolni.;

Nem volt egyedül. A katasztrófa utáni első napokban nem álltak rendelkezésre megfelelő védőeszközök, a hagyományos tűzoltó felszerelés nem volt elégséges a katasztrófa mértékéhez, és az elzárt útvonalak, valamint a kommunikációs káosz késleltette a szakértői felszerelések szállítását. A Környezetvédelmi Ügynökség ekkor kiadott nyilatkozatában biztosította, hogy a külső levegő nem jelent veszélyt. Ennek eredményeként sok mentőmunkás megfelelő légzésvédő eszköz nélkül dolgozott. 

A mentők által belélegzett porban porított beton, gipsz, üvegfonal volt. A lángoló repülőüzemanyag, kábelek, elektronika és fénycsövek azbesztet, ólmot, higanyt, krómot, nikkelt, cinket és kadmiumot szabadítottak fel. 

A Zéró Zóna nem volt az egyetlen helyszín, ahol a mentők dolgoztak. Közel két millió tonna törmeléket teherautókkal és hajókkal szállítottak a Fresh Kills-re, a Staten Islandon található volt hulladéklerakóra, amely az egyik öt New York-i kerületben, az szigeten, körülbelül nyolc kilométerre Manhattan-től, a tenger túloldalán helyezkedik el. Hónapokon keresztül ezrek tűzoltó, rendőr, közmunkás és önkéntes kutattak a törmelékben emberi maradványok, áldozatok személyes tárgyai és a repülőgépek maradványai után, amelyek nyomozati bizonyítékok lehettek.

Néhány héttel a támadás után Zadroga egészsége kezdett romlani. A nyomozó nehézségekkel küzdött a légzésben, és makacs köhögése volt. Álmatlanság és fejfájás is gyötörte.

2002 márciusában értesítette munkaadóját, hogy panaszaik a szolgálat ellátásával kapcsolatosak. James családja szerint a bejelentést figyelmen kívül hagyták, és a rendőr továbbra is dolgozni kényszerült, annak ellenére, hogy még lépcsőn sem tudott felmenni.

New York-i rendőrség nem reagált James családja által felhozott vádakra. Nincs egyértelmű bizonyíték arra, hogy Zadroga egészségi állapotát a felettesei figyelmen kívül hagyták volna. Az viszont ismert, hogy néhány hónappal panaszaik bejelentése után Zadroga-t a Lower Manhattan-i gyilkos osztályra helyezték át. Nem sokkal később orvosi szabadságot vett ki.

Állapota tovább romlott: már nem volt képes dolgozni, kerekesszéken közlekedett, oxigénpalackra és rendszeres injekciókra volt szüksége. Októberben a vizsgálatok kimutatták, hogy tüdeje csak a normális kapacitás felét tudta elérni.

Zadroga rokkantsági nyugdíjkérelmet nyújtott be. A rendőrségi orvosi bizottság nyilvánította munkaképtelenné, de elutasította, hogy ez a munkaköri kötelezettségek következménye lett volna. „Nem tudom fizetni a számlákat, és a munkáltató nem akarja elismerni, hogy beteg vagyok. Emlékeznek az elhunytakra, de a még élő betegek nem” – mondta keserűen Zadroga saját maga által írt nyilatkozatában. 

Az elkövetkező hónapokban Zadroga többször is kivizsgáláson esett át. Végül 2004-ben megállapították, hogy drámai egészségi állapota a Zéró Zónában végzett munkának köszönhető, és rokkantsági nyugdíjat kapott. 2006. január 5-én halálát a súlyos granulomás tüdőgyulladás okozta légzési elégtelenség okozta. 

2006 áprilisában a New Jersey-i törvényszéki orvos, Dr. Gerard Breton megállapította, hogy a rendőr halálát közvetlenül a Zéró Zónában végzett munka okozta. Ez volt az első hivatalos orvosi bizonyíték, amely összekötötte a mentő halálát a porral való expozícióval. Ez azonban nem volt a vég.

Zadroga szülei a boncolási eredményeket a New York-i Városi Orvosság Főhivatalának adták át. Azonban a hivatalban dolgozó Dr. Charles Hirsch megkérdőjelezte a boncolási eredményeket, és úgy vélte, hogy a tüdőkárosodás a porral való intravénás injekciók következménye lehetett, amelyeket Zadroga súlyos betegsége miatt vett be. Ezt az elméletet ellenző patológus, Michael Baden viszont rámutatott, hogy a tüdőben üvegfonal szálak voltak, amit az injekciós elmélet nem magyaráz meg. Zadroga testén sem voltak nyomok a szúrásoknak. 

Közben több ezer beteg mentő küzdött a gyógyulásért és a kezelési költségek fedezéséért. 

Tizenegy nappal a támadás után a Kongresszus létrehozott kártérítési alapot az 11. szeptemberi áldozatok számára. Ebből fizették a családoknak az áldozatok és a sérültek kártérítését, többek között azért, hogy megvédjék a légitársaságokat a peres követelésektől. A kártérítés elfogadásáért a sérültek általában lemondtak a jogukról a bírósági eljárás megindítására.

A kártérítések azonban csak azoknak jártak, akik közvetlenül a támadások során sérültek meg. A alap 2003-ban szűnt meg, mielőtt a több ezer mentő krónikus betegségei teljes mértékben megmutatkoztak volna.

A mentők próbálták felhívni a politikusok és a média figyelmét, valamint csoportos keresetekhez csatlakoztak a város ellen. Zadroga halálának okának megkérdőjelezése a perektől való védekezés próbálkozásának tekintették. A „Daily News” újság cikket közölt Hirsch vádjával, hogy megrágalmazta Zadroga hírnevét. A ügy nagy nyilvánosságot kapott. 

2005-ben a demokrata Carolyn Maloney benyújtott egy törvényjavaslatot, amely biztosítaná a finanszírozást azoknak, akik megbetegedtek a zéró zónában végzett szolgálat után. A javaslat azonban nem kapott elegendő politikai támogatást.

Egy évvel később Maloney benyújtotta a nevezetes Zadroga-törvénytervezetet. Ugyanebben az időben a szenátor Hillary Clinton próbálta hozzáadni a kikötői biztonsági törvényhez az öt évre szóló egészségügyi programot, amely 1,9 milliárd dollár értékű. Mindkét kezdeményezést ismét blokkolták a bizottsági munkák során. Republikánus ellenfeleik azzal érveltek, hogy ezek elfogadása hatalmas, a szövetségi költségvetésben nem tervezett egészségügyi programok létrehozását jelentené, és ugyanakkor azt is állították, hogy még mindig nincs elég bizonyíték a munka és a krónikus betegségek közötti összefüggésre.

2009. február 4-én egy újabb törvényjavaslat került a napirendre. A demokraták gyorsított eljárásban próbálták elfogadtatni, amelyhez a két harmad szavazatára volt szükség. A republikánusok ellenkeztek, kritizálva a finanszírozási mechanizmust: a vállalati adóalap csökkentésének megszüntetését, amelyet külföldi cégek használnak az Egyesült Államokban működő vállalatok számára. Végül a ház egyszerű szavazással elfogadta a törvényt, és a szenátushoz került. 

A republikánusok ismét blokkolták a javaslatot, parlamenti obstrukcióval. Nem csupán a költségek miatt. 2010 végén lejártak azok az adókedvezmények, amelyeket Bush elnöksége alatt, 2001-ben és 2003-ban vezettek be. A republikánusok bejelentették, hogy blokkolni fogják a további törvényeket, amíg a Szenátus nem hosszabbítja meg ezeket a kedvezményeket. Ennek eredményeként a Zadroga-törvény része lett egy véget nem érő adó- és költségvetési vitának. 

2010. december 16-án a népszerű The Daily Show műsor házigazdája, Jon Stewart meghívta a műsorba négy zéró zónában dolgozó mentőt. Elmagyarázták, hogy a munkáltató által biztosított biztosítás nem fedezi a kezelési költségeiket, és nem értik, miért nem tudnak a politikusok évek óta törvényt alkotni, amely garantálja az egészségügyi ellátást számukra. Stewart nem mond sokat, de egy beszédes felvételt játszik le, amelyen egy republikánus szenátor elmagyarázza, hogy a törvény elfogadásának elodázása karácsony és újév között „a tiszteletlenség és az ünnepek figyelmen kívül hagyása lenne”. A stúdióban döbbenet hallatszik. 

„Nem találsz egyetlen new york-i tűzoltót sem, aki úgy gondolná, hogy a szilveszter vagy az újév munkában töltése tiszteletlenség” – mondja a rákos tűzolt Kenny Specht. 

A fő tévécsatornák azonnal felkapják az ügyet. A kritika túlmutat az ideológiai megosztottságon. Chris Wallace, a Fox News Sunday műsorvezetője az ország szégyenének nevezte a törvény elfogadásának elmaradását.

Három nappal Stewart műsorának sugárzása után a new york-i szenátorok, Chuck Schumer és Kirsten Gillibrand felgyorsították a jogalkotási folyamatot a módosított, csökkentett változat elfogadására. Hogy a republikánusokat is megbékítsék, megváltoztatták a finanszírozási mechanizmust – a költségek egy részét egy bizonyos külföldi termékekre kivetett két százalékos jövedéki adó bevezetésével fedezik a vállalati kedvezmények megszüntetése helyett. A törvény időtartamát is öt évre korlátozták. 2010. december 22-én a szenátus egyhangú szavazással elfogadta a Zadroga-törvényt, és január 2-án Barack Obama aláírta.

Öt évvel később a törvény lejárt, és a harc újra kezdődött. A mentők és családjaik Washingtonba utaztak, hogy meggyőzzék a Kongresszust a törvény meghosszabbításáról. Csatlakozott hozzájuk Jon Stewart is. „Szeretném kipróbálni, működik-e a szégyen. A szégyen az az érzés, ami elérheti azt a szenátort, aki 2001. szeptember 11-e után Twitteren írta: »Soha nem felejtjük hőseinket«, majd elfelejtette őket, mert nem támogatta ezt a törvényt” – mondja Stewart, aki a Capitolium folyosóin tartja vissza a politikusokat.

A nyomás ismét eredményt hozott. 2015. december 18-án Obama aláírta a törvényt, amely meghosszabbította az egészségügyi programot 2090-ig, és további öt évre hosszabbította a kártérítési alapot.

2019 júniusában az alap kezdte korlátozni a haldokló mentők kifizetéseit. Stewart ismét ellátogatott a Capitoliumba, ezúttal tanúvallomást tett a kártérítési alap albizottságánál. Ott ülve a halálosan beteg New York-i nyomozó, Luis Alvarez mellett, a képviselők felé fordulva így szól:

„New York-i szolgálatok reakcióideje a 911-es hívásra öt másodperc volt. Nincs itt egyetlen személy sem, aki ne írta volna Twitteren: »Soha nem felejtjük a 11. szeptemberi hősöket«. Nos, itt vannak! Az önök közönyössége ezeknek a férfiaknak és nőknek a legértékesebb erőforrásukat, az időt vette el. Ez mind fordítva kellene, hogy működjön: a Kongresszus tagjainak kellene kihallgatniuk és megmagyarázniuk, miért olyan nehéz és miért tart ilyen sokáig. Nem értem, miért nem fogadták el egyhangúlag ezt a törvényt. Ők öt másodperc alatt reagáltak. Bátorsággal, méltósággal, kitartással és alázattal végezték a munkájukat. Tizennyolc év után – tegyétek meg ti is!”

A nyomozó Luis Alvarez mindössze 18 nappal később hunyt el. Stewart beszéde ismét a kampány egyik legnagyobb pillanatává vált. Július 23-án a Szenátus 97-2 arányban fogadta el a törvény állandó finanszírozását.

A kártérítési alap és a World Trade Center Egészségügyi Program biztosítja, hogy a támadás következtében kialakult betegségek monitorozása és kezelése 2090-ig folytatódjon.

A mentők körében az élet során előforduló asztma gyakorisága 2007-re körülbelül három százalékról 19 százalékra nőtt az 11. szeptember előtti időszakhoz képest. A felnőtt lakosság körében ez az arány körülbelül 10 százalék volt. Kétszeresére nőtt a krónikus orrnyálkahártya-gyulladás és arcüreggyulladás előfordulási aránya is.

A mentők körében 9 százalékkal magasabb volt a rák kialakulásának kockázata, mint a lakosság többi részében. A prosztatarák esetében ez a kockázat 25 százalék, a leukémia esetében 41 százalék, a pajzsmirigyrák esetében pedig 119 százalék volt. Azok a tűzoltók, akik a katasztrófa helyszínén tartózkodtak a rombolás idején vagy közvetlenül utána, 44 százalékkal nagyobb kockázattal számolhatnak szív- és érrendszeri betegségekre, mint azok, akik csak szeptember 12-e vagy később érkeztek.

A cikk Mentőknek mindössze öt másodpercük volt. A politikusoknak több évük jelent meg a Kritika Politika oldalán.