Harmadik negyedéve a nem elégedettségünknek

Tom és Annou mindent megvannak. Kreatív munkát, ami betölti őket, tökéletes berlini lakást tele szobanövényekkel, amit hétvégén olyan összegekért adnak ki, hogy azokból európai metropoliszokba utazásokat finanszírozhatnak. A hétvégéket kávézókban és klubokban töltik barátaikkal, és arról álmodoznak, hogy egy remek szicíliai szállásajánlatot, amit a turisták elől elrejtettek, épp ők találják meg, és ott átvészelik a berlini szürke telet. Mindezt az Instagramon dokumentálva.

Marissa nem a lencsén keresztül figyeli a világot, hanem az első vonalban szenved a madridi reklámügynökség vállalati poklában, színlel munkát, a WC-kben bújik el, binge-eli a YouTube videókat, és arról álmodozik, hogy egy autó elüti az utazás közben, így szabadságra mehet, és ahelyett, hogy visszatérne az irodába, kártérítésből éljen.

Mi nevettünk, amikor Lena Dunham a Girls című sorozat főszereplője, Hannah száján patetikusan közölte szüleivel 2012-ben: „Talán én vagyok a hangja a generációmnak. Vagy legalábbis az egyik hangja egy generációnak.”

A millenniumi kiégés hangján a késő kapitalizmus üvegházában mindenképp a Perfection Vincenzo Latronico-tól és a Discontent Beatriz Serrano-tól származó regények a leginkább jellemzők. A szereplők álmot élnek: nagyszerű karrierjük van, vonzó metropoliszokban laknak, válogatott kávét isznak, és ahelyett, hogy utódok lennének, monsztereket gondoznak virágcserepekben.

David Graeber munkájukat habozás nélkül bullshit jobs-nak nevezné, de Tom és Anna számára a munka nem csupán megélhetés forrása, hanem az egész identitásuk.

„...a munka fontos szerepet játszik anélkül, hogy kötelezettség vagy teher lenne. Épp ellenkezőleg, növekedés és kreatív stimuláció forrása, a szabadidő dallamának basszusvonala. … Amikor leöntik a kávét, első ösztönük a command-z megnyomása.”

Marissa nem téveszti meg az illúziókat a saját munkájával kapcsolatban. Graeber mellett Serrano az inspirációt Jenny Odell How to Do Nothing és Mark Fisher Kapitalistický realizmus című könyveiből meríti. „A munkám annyi, hogy kedves legyek, és szart adjak el reklámban. Nem piros rúzst árulok, hanem azt a képzetet, hogy hatást gyakorolsz, és nyomot hagysz egy csóknyommal egy vonzó férfi ingjén. Nem parfümöt árulok, hanem azt a képzetet, hogy az illatod a felismerésed lesz, és jó benyomást keltesz, hogy nem vagy egy szürke, unalmas személy, aki naponta két órát jár dolgozni. Reményt adok neked, hogy ma, a virágillatú parfümnek köszönhetően, történik veled valami különleges.”

Mindkét regény tükrözi generációnk kapcsolatát az internethez: a Nespokojnosti főhősnője elvesztette a képességét hosszabb szövegek olvasására, de ételhez vagy alváshoz YouTube-videókat néz végtelen ciklusban. A Perfection szerzője leírja, hogyan formálja belső életünket az interneten látott képek áramlása. „Szexualitásomat az határozza meg, hogy az emberek hogyan szexelnek a képeken; lakásomat mások lakásainak képei.”

A tökéletes élet képe Toméé és Annaé fokozatosan és észrevétlenül szétesik: Berlin gentrifikálódik, az életköltségek nőnek, egyre több expat verseng ugyanazért a megrendeléscsomagért, a drog- vagy szexuális élmények már nem olyan újak vagy vonzóak.

„A Berghain előtt többet és többet vártak, és a türelmük fogytán volt.”

A nem elégedettség nem a lehetőségek hiányából fakad, hanem a teljes ürességből és a képtelenségből, hogy kilépjenek a kitaposott ösvényekről. A nyaralások nem segítenek, csupán egy szúrás utáni sebet fednek be. Természetesen, globálisan nézve ezek tipikus first world problems. A valódi ébredés 2015-ben jön el, amikor Németország megnyitja határait a menekültek előtt. Tom és Anna önkénteskedni akarnak, de valójában csak egy brosúrát tudnak grafikai szinten elkészíteni a menekültek számára.

Latronico hideg, szinte szociológiai távolságtartással ír. Hiányzó párbeszédeket részletes leírások váltanak fel az enteriőrökről, folyamatokról, esztétikáról és belső világokról. Serrano inkább fekete humorral és agresszív őszinteséggel dolgozik. A főszereplők aktivizmusának üres próbálkozásait mindketten találóan nevezik meg.

„...társadalmi elköteleződésük annyira leszűkült, hogy Ubert használtak, csak ha havazott, és borravalójukat mindig készpénzben hagyták. Nem ettek tonhalat.”

„A következő nyolc órában a kapitalista feminizmus megtestesítőjévé válok. Uber-nő, aki mindent képes elintézni… Sheryl Sandberg tanítványa, aki a magas sarkújával akar áttörni a üvegplafonon, és a törött üveget a földre hagyja, hogy az dél-amerikai takarítónő lépjen rá.”

Marissa egzisztenciális válsága fokozódik, amikor arra kérik, hogy a céges csapatépítő tréningen mutassa be, hogyan lehet kreatívnak lenni. Nagyon kreatívan oldja meg: egy banális TED-előadást egy közös italban megosztott MDMA-val fűszerez. A későbbi vizsgálat, azaz a reply-all belső céges e-mail kommunikáció, a legabszurdabb irodalmi művek közé tartozik.

Akár szereted az életedet, akár gyűlölöd, ezeknek a könyveknek köszönhetően érezni fogod, hogy látnak. Nem kigúnyolnak, inkább megértést nyújtanak. „Nem az volt a szándékom, hogy szatirikusan ábrázoljam a millenniumiak felszínes életét – végső soron ez az én életem!” mondja Latronico a Guardian-nak adott interjújában.

Perfection (Doktorálás) hamarosan megjelenik az Absynt kiadónál.
Discontent (Nespokojnost), Vyšehrad kiadó, 2026.

Szerző marketingben dolgozik. Részleteket a szerző fordított.

A szöveg a PERSPECTIVES projekt része – egy új márka a független, konstruktív és többperspektivikus újságírás számára. A projekt az Európai Unió finanszírozásában valósul meg. A szerző(k) véleményei és álláspontjai a szerző(k) saját véleményeit és nyilatkozatait tükrözik, és nem feltétlenül az Európai Unió vagy az Európai Oktatási és Kulturális Ügynökség (EACEA) véleményeit. Az Európai Unió vagy az EACEA nem vállal felelősséget a tartalomért.