Szellemek a folyómederből: Európa új megosztottságai

London könyörtelen, napfényes nyara 2026-ban disztópikus, hallucinációs minőséggel bír. Ahogy ezt írom, a városban nem esett rendes eső 45 nap óta. Megizzadunk, mivel nem vagyunk hozzászokva a magas hőmérséklethez. Az otthoni légkondicionálás ritka. Az emberek alvásmegvonásban szenvednek. A metrók és a buszok olyanok, mint a sütőkemencék. Egy tömlőtilalom miatt az angol gyepes területek poros sivataggá váltak, sárgás szárazsággal, a fák pedig leveleiket hullajtják túlélésért. Szörnyülködve nézzük, ahogy a tűzvészek hatalmas területeket pusztítanak Franciaországban és látszólag mindenhol délebbre. Jelentések szerint idén eddig közel félmillió hektár európai földet pusztítottak el a lángok.

E-mailek váltása barátokkal az európai kontinensen gyakran kezdődik és végződik az időjárással. Egy neves egyetemi professzor Timișoarában, Romániában, arról számol be, hogy úgy él, mintha háziőrizet alatt lenne, miközben a hőmérséklet 40 fok körül mozog. „Végül valószínűleg megismétlődik a 80-as évek,” írja, „amikor, bár más okok miatt, folyamatos áramszünetek és vízszünetek voltak”. A klímáról folytatott beszélgetéseink egyre inkább fatalizmus színezetet kapnak, ami sok szempontból nehezebben cáfolható, mint a klímavád.

A múlt csontvázai

Eközben a Duna vízszintje, Európa nagy kelet-nyugat főútja, rétegeket hánt le európai történelemből, oly módon, hogy a jelen fizikai sebezhetőségét nehéz elválasztani a múlt traumáitól. Magyarországon a folyómeder évszázadok óta elhordott katapultköveket és élő háborús bombát hagyott hátra, ami ideiglenes hídlezárást okozott Budapesten. Lefelé haladva, Horvátországban egy teherhajó roncsai bukkantak elő, Bulgáriában pedig egy ősi gyapjas mamut maradványai kerültek felszínre. Legfeltűnőbb, hogy a második világháborús német hadihajók flottája emelkedett ki a folyó egykori mélységeiből Prahovo, Szerbia területén. Az európai múlt csontvázai soha nem tűntek ilyen közel a felszínhez.

Másutt a történelem titkait szándékos ásatások révén tárják fel. Lengyel és ukrán közös archeológiai csapatok keresik a tömegsírokat, ahol akár 100 000 lengyel halt meg az ukrán felkelő hadsereg által a Voliny régióban a második világháború utolsó két évében. Ez a hatalmas projekt bizonyos szempontból késve, Katherine Verdery alapművében, A halott testek politikai élete: újratemetés és posztszocialista változás (1999) című könyvében vizsgált típus példája.

Kelet-Európa népei, Verdery szerint, „kozmikus dezorientációt” szenvedtek a Szovjetunió összeomlása után. Hogy újra megerősítsék történelmi érzésüket, exhumáltak, mozogtak és újratemetettek történelmi alakokat és nemzeti hősöket, valamint számolták a tömeges kivégzések áldozatait, hogy új keretet adjanak a második világháború óta velük élő múltképnek. A holttestek anyagi volta „objektív igazságot” ígért, ellentétben a kommunista ideológiával színezett narratívákkal.

Ukrajna talán az Európai Unióhoz való csatlakozási vágyától ösztönözve működik együtt Lengyelországgal, de az „objektív igazság” több mint egy holttestek száma. A legnagyobb és legfejlettebb technológiai erőfeszítést, amit az emberiség történetében láttunk, és amely legalább négy utódállam területén zajlik, még mindig folyamatban van, és a volt Jugoszlávia példája mutatja ennek korlátait. A múlt eseményeinek okai és következményei továbbra is vitatottak, ami naiv álomként tűnik a közös, egyeztetett történelmi változat elképzelésében. Egyes szempontból az idő múlása és a gazdasági túlélés szükségszerűségei – kereskedelem, közös infrastruktúra-projektek vagy határokon átívelő munka – több haladást értek el a megbékélés felé, mint a drága és néha önérdekű nemzetközi szervezetek tevékenységei.

Az aktuális kelet-nyugat megosztottság aktuális állapotát és átalakulásait a 15 évvel ezelőtti időszakhoz kötő kérdés vonz engem a történelmi viták felé. A nyári kiszáradt tájak bizonyítéka arra késztet, hogy vajon a északi-déliben nem már kritikusabb-e a megosztottság. A tömeges migrációs minták, amelyek látszólag megállíthatatlanok, mindenképpen ezt igazolják. Nagy-Britannia 2020-as kilépése az Európai Unióból nagyrészt az ellenőrizetlen bevándorlás félelméből fakadt, de a Brexit utáni globális mozgásban Nagy-Britannia és Európa többi része ugyanazokat a problémákat osztja. Az elkeseredett emberek, akik Szaharától délre fekvő Afrikából vagy a tálibok uralta Afganisztánból lépnek be Európába, nem törődnek azzal, hogy biometrikus útlevelük EES vagy ETA megfelel-e.

Európa „ahogy volt”

Egy 2010-es brit választási kampány epizódjában, amelyet élőben közvetített a brit televízió, egy 65 éves, életre szóló Munkáspárti támogató, Gillian Duffy kihívta akkoriban a miniszterelnök Gordon Brown-t azzal, hogy kiemelte a bevándorlási kérdéseket. „De ezek az Kelet-Európaiak, akik jönnek, honnan jönnek?” kérdezte. Brown előre láthatóan unalmas nyilvános választ adott. Néhány pillanattal később, miközben elvitték, és elfelejtette, hogy a mikrofonja még működik, megjegyezte a segédjének, hogy a beszélgetés katasztrófa volt, és Duffy „csak egy bigott nő”.

A megjegyzés elterelte Brown kampányát politikai arroganciára utalva, mégis a „Bigotgate”, akkor rendkívül károsnak tartott esemény ma szinte bájosnak tűnik. Még a bevándorlás fenyegetésének ábrázolására használt nyelvezet is egyszerűbb világé. A „csorda” helyett, ami a madarak könnyű elrepülését sugallja, most bibliai özönről, hódításról és népességhelyettesítésről hallunk. A legelvakultabb Brexiteerek néha nosztalgiával utalnak a régi lengyel vízvezeték-szerelők iránt, sőt egyfajta irigység is megjelenik azok iránt, akik még érintetlen hazájukban élnek.

Paradoxnak tűnhet, hogy Lengyelország, amely történelmileg Európa egyik legjelentősebb munkaerő-exportőre, ugyanakkor az egyik leghangosabb ellenzője a déli migrációnak. Nem nélkülöz támogatást nyugati közösségi médiában sem, ahol olyan országokat, mint Lengyelország, Magyarország vagy a balti köztársaságok, gyakran nem „Új Kelet-Európának” (ahogy ennek a magazinnak a címét kölcsönöztük), hanem „ahogy volt” Európának nevezik, utalva a hamis emlékekkel átitatott képeslapokra. Ez a nosztalgia gyakran konzervatív fantázia, a Nyugat identitásválságának és társadalmi kohéziójának csökkenésének megküzdési mechanizmusa.

2022-ben megjelentettem az Vasfüggöny című regényt, amely az 1980-as évek közepén játszódik, a kommunizmus dognapjain. Története egy névtelen szovjet szatelitállamot köt össze Nagy-Britanniával, amely Margaret Thatcher Vasasszony irányítása alatt élte át a yuppie forradalmat. Átéltem ezt az időszakot, de az újraalkotás élménye néha olyan kihívásnak tűnt, mint a Francia Forradalom kutatása. 1986-ban érkeztem Londonba a szocialista Jugoszláviából, egy olyan országba, amely a távolabbi kelethez képest szinte elképzelhetetlen szabadságokat élvezett, és hivatalosan nem volt a Vasfüggöny mögött. Diákként vonatoztam Európán keresztül. Nagy-Britannia kevésbé volt elérhető. A repülőjegyek drágák voltak, és egy londoni telefonhívás a belgrádi szüleimhez többet ért, mint a jelenlegi havi mobiltelefon-számlám. Annyira paralyzált minket a tömörség igénye, hogy beszélgetéseink gyakran ugyanazokat az alapvető kifejezéseket tartalmazták, megerősítve egymást, hogy minden rendben van. Legstabilabb kapcsolatunk a heti levelek voltak: egy kommunikációs mód, amely azóta drágább és megbízhatatlanabb lett.

Az emlékekkel való szembesülés során, több mint szinte bármi más, az a fizikai távolság érzése jön vissza, ami az Kelet és Nyugat között volt, és ami már nincs. A brit diákjaim repülőre szállnak, hogy egy hétvégét töltsenek Rigában vagy Budapesten, kevesebb előrelátással, mint ahogy én 48 órát töltöttem a nagyszüleim falujában, száz kilométerre délre Belgrádtól. Vajon még releváns lehet-e az a különbség, hogy Kelet és Nyugat között, amikor egy egész generáció, ami Kelet-Európának számított, szabad mozgás lehetőségét élvezi, támogatva az olcsó járatokkal és a közös digitális térrel?

Újrahasznosított fogalmak

Valójában néha úgy tűnik, hogy a Kelet már most is előnyben van, még a konzervatív vágyakozásnál is, hogy visszatérjenek a biztonságos, homogén és hagyományos társadalmakhoz. A Történelmi regény (1937) című műben Georg Lukács leírta, hogyan alakult ki Európa tudata a Napóleoni háborúk tömeges menetelései által, amikor először vitték át milliók országuk határát. Hasonló történt a század elején, most egy ártalmatlanabb kontextusban, amikor Nyugat-Európa határait megnyitották a keleti munkások előtt.

Amint a fordított agyelszívás kezdett elterjedni, a nyugat-keleti tudásátvitel gazdasági és digitális fellendülést hozott Tallinnban, Varsóban és Kolozsváron. Úgy tűnik, hogy a kelet és nyugat közötti egyszerű bináris ellentét, amely a gazdag, demokratikus Nyugatot az elnyomott Kelethez képzeli – amely 1989-ig nem volt szabad, majd sokáig lemaradt – egy összetettebb, folyékonyabb értékrendszert váltott fel.

A Kelet és Nyugat fogalmai még mindig újrahasznosításra kerülnek, még akkor is, ha a Nyugat már nem biztos a haladó eszméiben; és a Kelet inkább ellenáll annak, amit nyugati kulturális kényszernek lát; és még akkor is, ha már nem vagyunk olyan biztosak abban, pontosan hol is beszélünk Kelet és Nyugat kérdésében. Ismét, a volt Jugoszláviában, amelyet egykor „nyugatként a keletben” tartottak számon, a Nyugat a legmagabiztosabban állítja, hogy felsőbbrendű, még Bosznia irányítását is úgy végzi, mint az EU gyarmatát saját kinevezett helytartóján keresztül. A „Nyugat-Balkánok” fogalma, amely ma a régió államainak gyakori megnevezése, még mindig részben vigasz, részben sértés. Oximoronikus kifejezés, amit külső fél alkotott, és nincs földrajzi értelme, kivéve, hogy egy lyukat határoz meg Európa balkáni zsemléjében.

Nyugati szemmel nézve ez a terület rendszeresen olyan hangnemben kerül leírásra, ami inkább Bismarckra emlékeztet, mint a kortárs európai vitákra. Ezt illusztrálja a legutóbbi jelentés, amelyet a Robert Schuman Alapítvány tett közzé: „A Balkánon folyamatosan változnak a határok, rendszerek, dinasztiák, szövetségek és még az államnevek is… Világos, hogy ma, Balkán vagy sem, a régió európai akar lenni. De vajon ezek az országok, alig visszanyerve szuverenitásukat, könnyen elfogadják-e a Közösség szabályait, amelyek a definíció szerint korlátozzák a nemzeti szuverenitást? Illeszkedik-e a Közösség modellje hozzájuk? Évszázadok óta tartó függőség után képesek lesznek-e tolerálni egy újfajta szövetségi rendszert? És végül, képes-e az Európai Unió legyőzni a Balkán átkát?”

Mélységes irónia, hogy a jelentés szerzői, a francia középre tartó politikusok, Jean Bizet és Fabrice Hugot, aggódnak a Balkán azon képessége miatt, hogy elfogadja a nemzeti szuverenitás korlátait, éppen akkor, amikor a nyugat-európai nemzetek nagyobb követeléseket támasztanak a szuverén határőrizet terén. Híven a gótikus fordulatukhoz, az átok lehet európai, nem balkáni.

Új nyugat?

Természetesen lehetetlen beszélni a kölcsönös percepciók változásáról Kelet és Nyugat között, miközben nem vesszük figyelembe, hogy háború van Kelet-Európában. Másutt azt állítottam, hogy a Vasfüggönyt 1989-ben eltávolították, de 2022 februárjában újra megosztotta Európát, ezúttal több száz mérfölddel keletebbre a Churchill által híressé tett Szczecin-Trieste vonaltól. Azonban, bármikor is ér véget az ukrajnai háború, ez az új határ – amit Putyin a „közösségi Nyugatnak” és a meggyengült, Oroszország által uralt Keletnek nevez – valószínűleg megmarad.

Amint a száraz déli földekre és az újonnan ásott lövészárkokra tekintünk, egy újabb perspektívakülönbség is kibontakozik a geopolitikai szorításból. Ez azoknak az országoknak a különbsége, amelyek az Európai Unióban közvetlen emlékekkel rendelkeznek a Szovjetunióról és az Oroszországtól való félelmeikről, és azok között, amelyek nyugatabbra vannak, és ahol a lakosság sokkal inkább Izrael és Palesztina kérdéseivel foglalkozik, mint Ukrajnával. Népeik inkább a posztkoloniális prioritások szerint élnek, mint a Moszkvától való félelem szerint. Számukra Gáza közelebbnek tűnik, mint Kijev. Könnyebb, ilyen eltérő létezési fenyegetés mellett, meghatározni az „Új Keletet”, mint megtalálni az „Új Nyugatot”.

 

Vesna Goldsworthy író, memoár- és költő, aki sok évig tanított kreatív írást és angol irodalmat az Exeteri Egyetemen. Legutóbbi, kritikailag elismert regénye, az Vasfüggöny (2022), a 2023-as New Yorker Best Books listán szerepelt.