Németország és a csend albátrosza Gázáról

Nagy megtiszteltetés veletek lenni ma reggel. A Német Könyvkereskedelmi Békedíj átadása különleges. Különleges, mert egészen nemrégiben olvasóim a jog világának határain belül voltak, és mert Frankfurt jelentős a családunk számára. Andre Schiffrin híres kiadó volt. Minden évben eljött a Könyvvásárra, és három szerzőjét – Gunnar és Alva Myrdal-t, valamint George F. Kennant – ezzel a Díjjal tüntették ki. Fia, Natalia, a feleségem, első olvasóm és legélesebb, legállhatatosabb kritikám.

Különleges, mert a béke témája a munkám központi része, és amit ma reggel is érinteni szeretnék: a csend súlya és veszélyei, a rosszak szembesítése, az egyének és csoportok jogai, valamint a jogállamiság elengedhetetlen szerepe. 

Ezek a témák összefonódnak azon elképzelés körül – forradalmi 1945-ben, még vitatott – hogy az államhatalom korlátozott az egyének és csoportok jogai által, nemzeti és nemzetközi jogok szerint. Ez az elképzelés túlmutat a jogon és az irodalmon, és mindannyiunkat érint.

Ezek a témák csak később, az élet során merültek fel bennem. Gyerekkorom boldog volt, szeretve voltam, és mindenem megvolt, amit egy gyerek kívánhat. Mégis, a hallgatások világában nőttem fel, olyan dolgokról, amelyekről testvéremmel csak homályosan tudtunk. 

Ez egy családi hallgatás volt, a múltból. Csak később tudtam meg a részleteket. A pszichoanalitikusok, Török Mária és Abraham Nicolas szavait idézve, akik így fogalmazták meg a hatást, ami a könyvemhez, az East West Street-hez vezetett: 

„A kísértetek nem a halottak, hanem azok a rések, amelyeket mások titkai hagytak bennünk.”

Mások titkai gyilkos események voltak, amelyekre nem kell emlékeztető. A miénk egy német hallgatás volt, a borzalmakból eredő, amelyek nagyszüleimre és anyámra nehezedtek. Ennek következménye: semmi német a házban. Sem mosogatógép, sem zene, sem autó, sem könyvek, semmi. Hát, nem egészen semmi: valahogy, német – sőt osztrák – táplálék szivárgott át a csapóajtókon. Nagyon kedvelem a schnitzelt és a strudelt. 

Az évek során változott a helyzet. Egyetemen találkoztam a német oktatóval – valójában egy osztrák férfival –, egy kedves emberrel, nem szörnyeteggel, barátságba keveredtünk. Oktatóként az én diákjaim között voltak lenyűgöző fiatal németek is. Semmi szörnyűség nincs bennük sem. A múltat nyílt, jó beszélgetésekkel tárgyaltuk.

Ma jelen van néhány kedves német barátom a közönségben. Egy filmkészítő. Egy múzeumigazgató. Egy kelet-országi jogász. És egy jogász fia, akit Nurnbergben ítéltek el és akasztottak fel négy millió ember, köztük nyolcvan családtagom meggyilkolásáért. Niklas Frank megtörte a hallgatást, szembeszállt apja bűneivel, családtörténetével, országának történelmével. Ő a barátom. Jelenléte ma több mondhatnál, mint bármely szó. 

Tudományos és jogászi munkám – a parókában járunk – értékeli a függetlenséget és az integritást, valamint a tények tisztességes értékelését, bármerre is vezetnek. Egy jogász nem könnyen lehet törzsi: valakikért cselekszik, akiket kedvel vagy nem, akinek az értékeit osztja vagy elutasítja. És nem kritizálják azért, mert saját országával vagy bármely csoporttal szemben lép fel. Mégis, jogásznak és tudósnak lenni nem jelenti, hogy nincsenek véleményeim. Vannak, és visszatérek hozzájuk.

Egy dolog vezetett a másikhoz. Egy független szellem lehetővé tette, hogy a német dolgok része legyen az életemnek. Egy mosogatógép itt, egy autó ott, egy futballista – melyik kilencéves londoni nem felejtené el Gerd Müller győztes gólját az angolok ellen a 1970-es világbajnokságon? – majd zene, német expresszionista művészet és könyvek.

Néhány írás nagy hatással volt rám, például Sebastian Haffner Geschichte eines Deutschen-je – nemrég írtam az angol újranyomás előszavát. Egy gyakornok bíró a berlini Kammergerichtben, 1933 márciusában, tanúja volt országának jogrendszerének összeomlásának, az alkotmányosság, a jogosság és a népszavazók, a nemzeti és személyes ambíciók, a korrupció és a személyiségkult által okozott végső pusztulásnak. Ahogy a porosz igazságszolgáltatás összeomlott, úgy az egyének és csoportok jogai is. A jogállamiság „egy éjszaka alatt eltűnt”. 

Ismert ez a hangzás? Kifejezem tiszteletem az Egyesült Államok és más helyek jogászaival és bíróival szemben, akik szilárdan és függetlenül állnak ellen a támadásoknak. 

Haffner emlékeztet minket arra, mire vagyunk képesek, és milyen könnyen lehet. Nincs jobb beszámoló. A Geschichte eines Deutschen 30. fejezetét kötelező olvasmánnyá kellene tenni minden iskolában.

Az évek teltek. Tudományos műveket írtam, és ügyeket vitattam nemzetközi bíróságokon, környezetvédelmi, határ-, háborús és nemzetközi bűncselekmények ügyében. 

Tovább :

Oroszország háborús bűnei Ukrajnában: az utolsó valóságellenőrzés a nemzetközi jog számára

Majd egy meghívás érkezett Lvivbe, hogy előadást tartsak nemzetközi bűncselekményeimről. Lviv eredetileg Lemberg volt, ahol Leon Buchholz 1904-ben született az Osztrák-Magyar Birodalomban. 1914-ben menekült Bécsbe, amikor az oroszok betörtek. 1938-ban megfosztották állampolgárságától és kiutasították. Ő lett a párizsi, francia nagyapám. Lvivbe nem annyira azért mentem, hogy előadást tartsak, hanem hogy megtaláljam a születési házát. Ez az emlékezetről és identitásról szólt, arról, hogy megtudjam, ki volt ő, és arról, hogy ki vagyok én. 

Előkészületként az anyám két táskát adott át, tele mások kísérteties titkaival. Ötven éves voltam. Soha nem láttam a születési anyakönyvi kivonatokat, a swastikával díszített útleveleket, az deportálási parancsokat és más dokumentumokat, amelyek kitöltötték családtörténetünk hiányzó részeit. 

Megtaláltam Leon házát. Előadást tartottam az emberiség elleni bűnök és a népirtás eredetéről, a Nemzeti Szocializmus gyümölcseiről, mondhatni. Szinte hihetetlen, de kiderült, hogy ezeknek a fogalmaknak az eredete Lvivben volt, és két ott tanuló férfihoz kötődik. 

A borzalmak ellenére, amelyek ezután következtek, Hersch Lauterpacht és Rafael Lemkin nem görnyedtek össze a sarokban, és nem sírtak. Gondolatokat és könyveket alkottak – Lauterpacht az emberiség elleni bűnökről és az egyénről, Lemkin a népirtásról és a csoportokról. Nurnbergben az ő elképzeléseik váltak nemzetközi joggá, ahogy az East West Street-ben meséltem. Tavaly visszatértem Lvivbe, amikor a polgármester megkoszorúzott egy emléktáblát azon az épületen, ahol a két férfi először tanult büntetőjogot. Ma Ukrajna népe védi a nürnbergi alapelveket. Támogatásunkra és szolidaritásunkra van szükségük, és meg is kell kapniuk. Küzdelmük a mi küzdelmünk is.

Lviv adott nekem egy írói hangot, amely az egyénhez és a csoporthoz, az identitás, emlékezet és hallgatás kérdéseihez kötődik. Nincs itt semmi eredeti. Laurent Naouri énekelte az Erbarme Dich a Matthäus-Passion-ból. Az áriát könyörgéssé teszi a könyörületért. Követi Péter tagadását az igazságról – „Ich kenne des Menschen nicht” – és morális összeomlását, amikor meglátja, mit tett – „[Er] weinete bitterlich”.

A Passió két szereplőt köt össze az East West Street-ben.

---

Ma Ukrajna népe védi a nürnbergi alapelveket. Támogatásunkra és szolidaritásunkra van szükségük, és meg is kell kapniuk. Küzdelmük a mi küzdelmünk

---

Cambridge-ben, Angliában, Hersch Lauterpacht küzdött, miközben a nürnbergi záróbeszédet írta. „Megnyugtatnak a Matthäus-Passion „megható dallamai”, mondta fiának, Eli-nek, aki később tanárom lett. 

Ugyanakkor, egy nürnbergi cellában, Frank azt mondta a látogatónak, hogy ami segített neki túlélni a tárgyalást, az az volt, hogy „képzeltem, hogy a Matthäus-Passion-t hallgatom”. 

Milyen rendkívüli: egy vádlott és ügyésze, egymással szemben a bíróságon, megnyugvást találva egy közös zenei térben. Lauterpacht értette Bach művét, Frank nem. Ez egy pietista hitet tükröz, amely elbagatellizálja a pap-ünneplő és a csoport szerepét, hangsúlyozva az egyén elsőbbségét. 

Ez az elképzelés tükrözte Lauterpacht és Lemkin különböző jogi megközelítéseit – az egyént vagy a csoportot? Ez a kérdés ma is él. Ez határozza meg a konfliktusokat és a díjhoz kötött keresést. A békét. 

A béke igazságot kíván. Az igazság szabályokat kíván. A szabályok jogot kívánnak. És a jogok univerzálisak, nem szelektívek. Ez a jogállamiság jelentése. 

De a jog nem működik vákuumban. Ezt megtanultam. Az íróknak és az irodalomnak szerepük van, elvezetve minket olyan helyekre, ahol a jogászok és bírák nem járnak. Ahogy Haffner megjegyezte, amikor a jogosság eltűnt, eltűnt a „könyvek és vitacsoportok világa”.

Ez a témája a legújabb könyvemnek, a 38 Londres Street-nek, a Pinochet-korszakról. Három évtizeden át a chilei bíróságok nem foglalkoztak a bűnökkel, így az írók megtörték a hallgatást. Pablo Neruda jóslata, majd Bruce Chatwin, Pedro Lemebel és Roberto Bolaño meséltek róla.     

---

Peace requires justice. Justice requires rules. Rules require law. And laws apply universally, not selectively. This is what the rule of law means

---

Így van ismét, ahogy a nemzeti és populista mozgalmak rasszizmust, antiszemitizmust, iszlámellenességet és másokat szülnek. Átmennek a határokon, civileket céloznak, bűncselekményeket követnek el, erőszakot és bűnözést szabadítanak rájuk. 

A természet is támadás alatt áll, ahogy a nyári klímavészhelyzet megerősítette. Áprilisban megjelenik a Az ötödik bűn, egy felhívás, hogy egy új nemzetközi bűnt fogadjunk el, a négy, amely megvédi az embert. Aki elpusztítja a természetet, annak is nemzetközi igazságszolgáltatás alá kellene esnie. Olyan írók inspirálták, mint Rachel Carson és Christopher Stone, a bűn neve ekológiai bűn, ecocide. 

És mintha az addikciónk a fosszilis tüzelőanyagokra és a minket fenntartó természet pusztítására nem lenne elég, új függőséget döntünk el – a technológiák és a mesterséges intelligenciák iránt, amelyek fenyegetnek minket a pusztulással. 

Nem tudnád kitalálni az emberi állapotot, amely a tisztesség és a pusztítás között ragadt. Hogyan lehet ezt megmagyarázni? Olvasd el Eric Vuillard A nap rendje című regényének nyitóját – egy összejövetel a legnagyobb iparmágnásokból, akik békét kötnek Herr Hitlerrel – majd figyeld meg a 47. amerikai elnök beiktatásán részt vevő technológiai óriásokat, akik saját békét kötnek. 

Ambíció, kapzsiság, nárcizmus, törékeny férfi egók. Plus ça change, plus c’est la même chose. Körbe-körbe megyünk. 

Mit kell tenni?

Minden közösségnek vannak szabályai, az nemzetközi közösség sem kivétel. Ezt hívják nemzetközi jognak, és évszázadok óta létezik. A szabályok többsége jól működik. Nem fognak eltűnni, még akkor sem, ha néhányat súlyosan megsértettek. 

Tovább :

Izrael háborúja Gázában, Európa még mindig megosztott és bizonytalan

Most az a pillanat, hogy kiálljunk értük, ne hallgassunk; szembenézzünk a tényekkel, tartsuk fenn elveinket, építsünk rájuk. Most az ellenállás ideje, nem a kétségbeesésé. A jogállamiság hosszú távú játék. Ez Lauterpacht és Lemkin tanulsága. Amikor az ellenség keze a torkodon van – ahogy Spencer Tracy mondta a Nürnbergi ítélet című filmben – akkor kell védened az elveidet. 

És ezek az elvek magukban foglalják a jog nyelvét is. 

Néhány évvel ezelőtt egy szakaszát képviseltem annak az ügynek, amelyet a Hágai Bíróság elé terjesztett a Gambia, azzal vádolva Mianmar-t népirtásos cselekmények elkövetésével. Nem igazán tetszett, amit az ellenfelem, egy Nobel-díjas mondott aznap a bíróságon, de egy mondat megmaradt: „A nemzetközi jog lehet, hogy az egyetlen globális értékrendünk”, mondta Aung San Suu Kyi a bíráknak.

Igaza volt. Nem vagyok naiv, a nemzetközi jog nem tökéletes, nem teljesen hatékony, és nem immunis a nyers hatalom kifejezésére. De a világ jog nélkül értelmetlen. És ezek a szabályok nem csak másoknak, az ellenségeinknek szólnak. Univerzálisak. Ránk is vonatkoznak, és barátainkra is. 

És visszatérek Németországra, amely soha nem foglalkozott olyan intenzíven a múlt bűneivel, mint más országok, és amely formált engem. Mégis, súlyos felelősség nyomja a vállamat, mint a régi tengerész vállán a albatrosz, Samuel Taylor Coleridge emlékezetes versében. (1)

A 2023. október 7-i Hamas-terrortámadások szörnyűek voltak. Felidézték azokat a pogromokat, amelyek Rafael Lemkinnek inspirálták a népirtás szó feltalálására. 

Mélységesen megdöbbentem azon a napon, de féltem, mi fog következni. Más brit, zsidó jogászokkal – köztük egy volt Legfelsőbb Bírósági Elnökkel – írtam egy cikketa Financial Times-hoz. 

Három pontot fogalmaztunk meg.

Első: Hamasz cselekedetei Izrael területén súlyos megsértései voltak az alapvető nemzetközi jogi normáknak. 

Második: mint minden állam, Izraelnek is joga van önvédelmet gyakorolni. 

És harmadik: ez a jog nem korlátlan, és nemzetközi jog keretein belül kell gyakorolni. 

Ezekhez a pontokhoz tartom magam, és sajnálom, hogy félelmeink beigazolódtak. 

Nemzetközi bűncselekmények történtek Izrael területén 2023. október 7-én, majd Palesztinában, Gázában és Ciszjordániában. 

Az elkövetett bűnök megnevezése vitatott. Lemkin valószínűleg mindkettőt népirtásnak nevezte volna, de a definíciója alacsonyabb mércét állított, mint amit később az 1948-as Népirtási Egyezmény elfogadott. A Nemzetközi Büntetőbíróság mindkét oldal vezetőit háborús és emberiség elleni bűnökért vádolta, de – legalábbis jelenleg – nem népirtásért. 

Dél-Afrika pert indított a Nemzetközi Bíróságon, egy másik bíróságon Hágában. Gázában népirtást vádolnak. Jövő hónapban a Bíróság ítéletet hoz a Gambia kontra Mianmar ügyben. Az értelmezése és alkalmazása a 1948-as Egyezménynek megmutatja, sikerül-e Dél-Afrikának vagy sem.   

Bármi is legyen az ítélet, a címkék kérdése, félek, haszontalan zavaró tényező. Nincs hierarchia a különböző nemzetközi bűncselekmények között. Az, hogy háborús vagy emberiség elleni bűnként ölünk, nem kevésbé súlyos, mint a népirtás. Mindegyik szörnyű bűn.

Felelősségre kell vonni őket, és fel kell hívni rájuk a figyelmet, és azoknak, akik felhívják – bármilyen címkével is illetik őket – nem szabad elnémulniuk, kizárniuk vagy megbüntetniük, pusztán a szólásszabadság gyakorlásáért. Íróknak, újságíróknak, énekeseknek, költőknek, filmkészítőknek és másoknak lehetőséget kell adni, hogy elmondják a történeteiket.

A bűnök tényének elnémítása illetlenség. Azok elnémítása, akik a bűnöket fel akarják hívni, szintén illetlenség. 

---

Nincs hierarchia a különböző nemzetközi bűncselekmények között. Hogy háborús vagy emberiség elleni bűnként ölünk, nem kevésbé súlyos, mint a népirtás

---

Németország sok borzalmat hívott fel és tett ellene lépéseket, a yazidiktól az ujgurokig, Szíriától Iránig, Mianmartól Szudánig és Ukrajnáig. 

Mégis, Izrael, Gáza és Ciszjordánia kapcsán a német hallgatás hangos volt. Ezzel összefüggésben a viták korlátozása aggasztó. Ez különösen igaz azután, hogy az ICJ 2024-es egyértelmű tanácsadó véleményt adott a palesztin önrendelkezés jogáról. Azóta Nagy-Britannia, Kanada, Franciaország és mások elismerték a palesztin államot. Az elmúlt napokban szankciókat vezettek be. A brit külügyminiszter a megszállt területeken folytatott magatartást etnikai tisztogatásnak minősítette. 

Németország tud az etnikai tisztogatásról. Akkor miért a hallgatás? 

Az irodalom segít megérteni, miért lehet nehéz az igazság kimondása. A The Ratline-ban írtam egy náci kormányzó fiáról, aki elfogadja apja részvételét a tömeggyilkosságokban, de nem tudja kriminalizálni. Éles ellentétben, a kormányzó unokája megtalálta a bátorságot, hogy a tényeket a maguk valójában mondja ki. Ez a bátorság. 

Értem, hogy a beszélő személy identitása és múltbeli viselkedése releváns. Tudom azt is, hogy néhány német vezető egyre élesebben kritizálja Izrael lépéseit. Ez helyes, még ha bizonytalan és korlátozott is. Ez nem antiszemitizmus. Ez nem „Izrael-ellenesség”. Ez az igazság.

És egy valódi, nem-rasszista „államértelem” Németország számára, nyolcvan évvel Nurnbergtől, biztosan az, hogy megtörje a hallgatást a nemzetközi bűnökről, bárhol is fordulnak elő, és bárkit is követnek el, még barátokat is, különösen barátokat. Ide tartoznak azok a bűnök is, amelyeket egy olyan állam követ el, amelyet azzal hoztak létre, hogy megvédje azokat, akik a német állam nevében szenvedtek el cselekményeket. Évtizedek múltán, ezek is „túl vannak a megértésen”.

A hallgatás – és a bűnökről való hallgatás – az, amit perlek és írok. A könyvek a hallgatás elleni irodalmi képviselet formái. 

A család hallgatása. Az enyém és mások, az áldozatok oldalán, és a elkövetők oldalán is. 

A közösségek hallgatása, beleértve a politikai és vallási intézményeket is. 

Az országok hallgatása. Mint Nagy-Britannia, a gyarmati örökség miatt, ahogy a The Last Colony című könyvemben írja, a Chagos-szigetekről és Mauritiusról, vagy az északír konfliktusokról. Vagy Chile, Ruanda vagy Szerbia, amely nemrég eltemetett egy elítélt népirtót katonai díszben.   

---

De Izrael, Gáza és Ciszjordánia kapcsán a német hallgatás hangos volt. Ezzel összefüggésben a viták korlátozása aggasztó

---

Ez az, amit tudok: a hallgatás nem megoldás. Sem a családnak, sem a közösségnek, sem az országnak. 

Ahol a jog és az irodalom összetalálkozik, ott meséket mondanak, nyitják az elmét, igazságot hoznak a hatalom elé, szembeszállnak a előítéletekkel és a kettős mércével, feltárják azokat a kérdéseket, amelyeket néhányan el akarnak rejteni. 

És így, ezekben a nehéz időkben, itt Németországban és máshol, amikor a szakadék hívogat, ne feledjük, honnan jöttünk, és az elveket, amelyek a borzalmak fényének vetésére szolgálnak, tartsuk szem előtt. 

Merítsünk reményt a Lauterpachtokból, Lemkinokból és Haffner-ékből.

Tudjuk, hogy a hallgatás olyan, mint egy albatrosz a nyakunkon. 

Halljuk az írókat, költőket és dalnokokat, akik nevükön nevezik a dolgokat, még akkor is, ha ez kényelmetlenséget okoz: olyan regényírókat, mint Beata Umubyeyi Mairesse, a ruandai népirtásról, vagy Adania Shibli, a Negevben elkövetett bűnről; írókat, mint Eva Menasse és Richard Flanagan, akik az igazsággal szembesítik küzdelmeinket; és filmkészítőket, mint Luca Guadagnino, Yuval Abraham és Rachel Szor; és mindenkit, aki a szavak, képek és szabályok erejét használva védi az egyének és csoportok autonómiáját és jogait. 

És így….

Védjük az írókat és jogászokat, hogy szabadok legyenek a fenyegetésektől, támadásoktól vagy szankcióktól. 

Ne engedjük, hogy „olyanokhoz hasonlóvá váljunk, akikkel együtt küzdünk”, ahogy egyszer George F. Kennan figyelmeztetett, „és alkalmazzuk a szabályokat mindenkire, barátokra és ellenségekre egyaránt.”

És így, egy kedvenc kanadai költőm refrénjét idézem:

Ne fussunk többé, a törvényen kívüli tömegekkel, akárkik is legyenek. 

Számoljuk fel a magas helyeken lévő gyilkosokat, még akkor is, ha hangosan imádkoznak.

Csengessük meg a harangokat, amelyek még hangzanak.

Ne feledjük, hogy mindenben van repedés, egy repedés, így jut be a fény. (2)

1. „A keresztnél helyette az albatrosz / a nyakam körül lógott.” Samuel Taylor Coleridge, A régi matróz ríme (1834).
2. Leonard Cohen, Himnusz (1992)

👉 A beszéd szövege a Német Könyvkereskedelmi Békedíj honlapján.