Gyanúsan jó regény

A francia irodalmi világ az utóbbi hónapokban alaposan megrázkódott. Alig tért magához a tavaszi botrányból – amikor Olivier Noru, a jobboldali oligarcha Vincent Bolloré tulajdonában lévő Grasset kiadónál dolgozó főszerkesztő szabadon bocsátása után közel háromszáz szerző távozott –, egy újabb botrány tört ki.

2023. szeptember 21-én az X hálózat névtelen fiókján, a Balance ton Claude (Bonzni svojho Clauda) néven, egy üzenet jelent meg, mely szerint a kanadai író, haitsi gyökerekkel rendelkező Thélyson Orélien C’était ça ou mourir (Vagy ez, vagy halál) című regénye nagy részben mesterséges intelligencia segítségével készült. A bejegyzés az AI detektora, a Pangram elemzésén alapult, amely néhány összehasonlító tesztben a legjobb eredményeket érte el.

A mű először Kanadai Quebecben jelent meg, és az első pillanattól kezdve hihetetlen sikert aratott – a felhasználó által közzétett vádoló bejegyzés napján a regény első kiadása elnyerte a Fnac legjobb regény díját, több francia irodalmi díj jelöltjei között szerepelt, köztük a Goncourt-díjra is, a kritika dicsérő szavakkal illette, az olvasók pedig a közösségi médiában szinte rajongással írtak róla. Egyszóval, Thélyson Orélien, mint enfant prodige, a fiatal zseni...

A regény, melyet első személyben mesélnek el, Jonas Dorléon haitsi történelemtanár szökését követi nyomon, aki hazáját elhagyja, miután a bandák tagjai, akik közül néhányan nemrég még a tanítványai voltak, felgyújtják a lakónegyedet, ahol él. Szól a Haiti utóbbi években brutálisan sújtó erőszakról, a jövő értelmetlen hiányáról, és az emigráció veszélyeiről. Jonas a Dominikai Köztársaságon, Brazílián, Közép-Amerikán és Mexikón keresztül próbál Kanadába jutni. Útja során más menekültekkel találkozik, és bemutatja túlélési stratégiáikat, az erőszakot, az összetartást és a jobb, méltóbb jövő keresését. És azt kell mondani, hogy mindezt pátosz nélkül, ironikus távolságtartással teszi, amelyben szimpátiát kelthet, anélkül, hogy bármit is nevetségessé tenne vagy bűntudatot ébresztene bennünk, hogy jobban élünk.

A vád közvetlenül számos kérdést vetett fel – megbízhatóak-e a Pangramhoz hasonló detektorok? Milyen alapokon döntenek az emberi vagy emberi nemnek nem minősülő szövegek esetében? Hogyan kezeljük az anonim bejelentést, amelynek csak 92 követője van? A nyilvánvaló problémák ellenére az esemény drámai fordulatot vett, és alapjaiban osztotta meg a francia irodalmi világot. A hírek azonnal a jobboldali médiumokhoz kerültek, melyekre az antirasszista irányultságú társadalom reagált. A közösségi médiában olyan jelszavak terjedtek, mint „Soha nem lesztek többé irodalmi négerek”, vagyis a másokért író bérelt írók. A rasszista dimenzió felháborította az ügyet, és dühkitöréseket, valamint szolidaritási megnyilvánulásokat váltott ki, az írók és írónők Pangramokat kértek fel műveik vizsgálatára, melyeket még az AI korszak előtt írtak.

Thélyson Orélien védői többek között azt érvelték, hogy a Pangram Victor Hugo művét is non-human-ként azonosította. A laikus nehezen tudja megfejteni, hogy az ilyen detektorok mit tanulnak. Egy kis túlzással úgy tűnik, mintha egy pék ellopta volna a másik receptjét almás pite készítéséhez, majd azzal vádolná, hogy továbbra is árusítja a pitét.

Végül maga Orélien, aki tagad minden vádakat, kezdetben azt állította, hogy az ő megfélemlítésére irányuló kísérlet az ügy. És nem ez az első alkalom, hogy egy sötétebb bőrszínű szerzőt ilyen módon próbálnak lejáratni. Érdemes megemlíteni a mali író, Yamba Ouologuém példáját. Az 1968-ban megjelent Le Devoir de violence (Az erőszak kötelessége) című regénye rendkívüli sikert aratott, ugyanebben az évben elnyerte a Prix Renaudot díjat – Ouologuem lett az első afrikai író, aki ezt az elismerést megkapta.

Hamarosan azonban kétségek merültek fel a szövegrészekkel kapcsolatban, amelyek Guy de Maupassant vagy André Schwarz-Bart műveire emlékeztettek, és 1972-ben teljes mértékben kirobbant a botrány Graham Greene It’s a Battlefield című regényéből vett részek miatt. Ouologuem azzal védekezett, hogy tudatosan dolgozott idegen szövegekkel, és néhány átvett rész a kéziratában idézőjelek között szerepelt. A könyvet végül több évtizedre kivonták a francia piacról. Nos, nem mindenki ír Umberto Eco szellemében. Vannak, akik a posztmodern szellemben írnak, és műveikben értékeljük az intertextualitást és a palimpszesztust, másokat pedig szégyenpadra állítanak hasonló módszerekért.

A Goncourt Akadémia néhány nappal később, szeptember 25-én, eltávolította a szóban forgó regényt első válogatásából, ezzel tovább fokozva a már amúgy is lángoló kulturális háború első szakaszának lángjait. Az akadémia még azelőtt törölte a könyvet, hogy a mesterséges intelligencia alkalmazásával kapcsolatos kétségek meggyőzően cáfolhatók vagy igazolhatók lettek volna. Indoklásában több elemzés eredményére hivatkozva említette az Orélien korábbi műveiben felfedezett plágiumgyanús eseteket is.

Az akadémikusok és akadémikusnők ugyanakkor kijelentették, hogy „a könyv [...] nagy részben mesterséges intelligencia terméke”, ugyanakkor állításaikat sem elemzéssel, sem érvekkel nem támasztották alá. Döntésüket „a Goncourt-díj és az Akadémia integritásának megőrzése érdekében hozták meg, melynek központi feladata a nők és férfiak által írt irodalom támogatása és elismerése”.

A nevezett integritás azonban kérdéseket vet fel más, nemrégiben történt ügyek fényében is. Kamel Daoud 2024-ben nyerte el a Goncourt-díjat Houris című regényéért, mely később etikai viták tárgyát képezte. A Daoud feleségéhez, pszichológushoz tartozó beteg nő vádolta meg az írót, hogy a könyv írásakor felhasználta az életét és az általa a terápia során elárult információkat.

És itt van legalábbis egy kérdés, hogy milyen kritériumok szerint kellene megítélni a szerzőség kérdését. Nem beszélve arról, hogy az egyik zsűritag egy médiainterjúban figyelemre méltó megállapítást tett – a regényt állítólag mesterséges intelligencia írta, mert a nyelvezete nagyon gazdag, akár pompa, míg a szerző nyilatkozatai a médiában inkább nem ilyenek...

Az ügy még nem ért véget, de már most látszik, hogy a C’était ça ou mourir regény kapcsán több elektronikus tintát használtak el, mint amennyit el tudunk képzelni. A könyvbotrány nem ártott az eladásainak: a szeptember 21. és 27. közötti héten több mint 18 ezer példány fogyott, és a regény Franciaország legkelendőbb szépirodalmi művévé vált, bár a kanadai és francia kiadók leállították promóciós turnéikat.

Az a mérték, ahogyan a nyilvánosság, akár az olvasók, akár az irodalmi kritikusok reagáltak a botrányra, aggodalomról tanúskodik, amely ma azzal kapcsolatosan mozgatja meg nemcsak az irodalmi világot, hanem a társadalmat is, az AI kapcsán.

A viták több szinten folynak. A morális és politikai kérdéseken túl az egész ügy a szimbolikus gondolkodás magvát érinti arról, hogy mi még alkotói aktus, és mi lesz a irodalommal, amikor már nem tudjuk megbízhatóan megállapítani, ki – vagy mi – írta.

Fabrice Raffin szociológus a Le Monde napilapban megjelent kommentárjában azt írja, hogy „Thélyson Orélien esete megrázza azt a kiváltságot, hogy néhány ember döntsön arról, mi a művészet, valamint az elképzelést, hogy a művész kivételes egyéniség”. Szerinte „még mindig nagyrészt úgy értelmezzük a műalkotást, mint az egyediség, az érzékenység vagy a zseni kifejeződését, aki a szavak, hangok vagy képek révén képes formát adni a világról alkotott tapasztalatnak. Egy figyelemre méltó műhöz így feltétlenül egy figyelemre méltó szerzőnek kell tartoznia. Az mesterséges intelligencia pedig megtöri ezt a romantikus elképzelést: ha a gép elég jól megtanulja egy adott művészeti forma kódjait, és létrehoz egy irodalmi szöveget, az nemcsak az egyes művészek munkáját veszélyezteti, hanem a művészről, mint kivételes lényről alkotott felfogást is.”

Néhány értelmiségi azonban ellentmondva a fentieknek, a vizuális műhelyek működésére hivatkozik, melyeket „együttműködésként” hasonlítanak az AI-vel – Leonardo da Vinci valószínűleg a festményein a főszereplőket alkotta, míg a műhelyében dolgozó emberek a hátteret festették ki.

Johan Faerber, a kortárs irodalom szakértője, Thélyson Orélien vádját a klasszikus boszorkányüldözéshez hasonlítja, melyet a legnyilvánvalóbb rasszizmus motivál. A Balance ton Claude fiók egyik létrehozójaként végül Samuel Fitoussi, a Le Figaro újságírója jelentkezett, aki nyíltan vállalja jobboldali nézeteit. Bár írhatott volna egy egyszerű cikket, és alaposan bizonyíthatta volna állítását elemzéssel, mégis másképp döntött.

Faerber ugyanakkor hangsúlyozza, hogy az AI alapvetően demokratizálja a művészeti alkotást – azok számára, akik nem írnak, rosszul írnak vagy egyszerűen csak fejlődni akarnak. Szerinte „mindenki, aki ismeri a modern irodalmat, tudja, hogy a szerző halála elkerülhetetlen”.

Ezeken a mély szimbolikus kérdéseken túl azonban sokkal pragmatikusabb kérdések is felmerülnek. A mű jelenleg több mint 20 nyelvre fordítják, köztük cseh nyelvre is. Hogyan reagálnak majd a külföldi kiadók és fordítók? És ott van a kritika kérdése is. Az a lenyűgöző, amit a regény a megjelenése óta a botrány kezdetéig kísért, talán már a kezdetektől politikai dimenzióval bírt. Talán inkább a kíváncsiságból, hogy milyen szívesen fogadják a külföldi szerzők és szerzőnők, akik az emigrációt tematizálják, mint a mű valódi zsenialitásából ered.

Mit tesznek ma a kritikusok, akiknek egyszerűen nem tetszik a könyv? Mi van, ha a „Toto Haiti: minden nap egy új tragikus hír, amit nem érdemes ellenőrizni” vagy „Menekülni akart a halál elől, ahogy az adósság elől is” típusú aforizmák zavarják őket, melyek sok helyzetben különleges stílusnak tűnnek, lehetővé téve a szerző számára, hogy további élményeket írjon le? Vagy például bizonyos ismétlődések? És még a nyelvi gazdagság sem igazán szórakoztatja az olvasót...

Szövegünket a cseh Host irodalmi havi folyóirattal együttműködésben közöljük, itt