Térdelve, állva

Amikor közelebb értem a varsói Gettó Hősök Emlékművéhez, a kőburkolat közötti gazok úgy hasonlítottak a szagos parlagfűhöz, amely az arizonai hátsó kertemet sújtja. Ám az orrom semmi szokatlant nem érzékelt itt. Talán az érzékeim tompultak. Épp most utaztam vonattal Kijevből Varsóba, ahol a Help99 NAFO 69. Szaglásbrigádjával önkénteskedtem, hogy járműveket szállítsunk az Ukrán Fegyveres Erőknek. Ez volt az 55. konvojjuk, mióta kitört a háború.

A hírek lángoltak a politikai vitában: Ukrajna elnöke, Volodimir Zelenszkij visszaküldte a Fehér Sas rendje kitüntetést, az ország legmagasabb elismerését, Lengyelországba. Lengyelország elnöke, Karol Nawrocki pedig megpróbálta megfosztani tőle, miután Zelenszkij egy különleges erőket képviselő egységnek adományozta az „Ukrán Felkelő Hadsereg Hősei” nevet. Az UPA rövidítés a vitatott ukrán felkelő hadseregre utal, amely sok ukrán számára a ellenállás szimbóluma. Ugyanakkor ez a szimbólum a második világháború idején a volhíniai és kelet-galíciai lengyel civilek tömeges gyilkosságait és etnikai tisztogatását is jelképezi.

1991-ben születtem Volodymyr-Volynskyyben, Ukrajna egyik legrégebbi városában, a Volhínia régióban – amelyet hivatalosan most már csak Volodymyrnak és Volynnak neveznek. Ez ugyanaz a Volhínia és Kelet-Galícia, ahol az UPA akár 100 000 lengyelt mészárolt le.

A Szovjetunió összeomlása után, amikor mindössze kilenc hónapos voltam, családom az Egyesült Államokba költözött, és ukrán-amerikaiakká váltunk. A DNS-mérés szerint az őseim 53 százalékban ukránok, 34 százalékban pedig lengyelek. Ez egy kicsit olyan, mintha a szüleim újra vitatkoznának.

1970. december 7-én a nyugatnémet kancellár, Willy Brandt híresen térdelt a Gettó Hősök Emlékművénél, ez a pillanat összefoglalta 25 év újjáépítését és új fejezetet nyitott a német-lengyel kapcsolatokban.

Lehet-e ugyanazt megtenni ukránok és lengyelek? – gondoltam.

A monumentum sok apró követ tartalmazott az alapján. Ez egy zsidó emlékezeti szokás: egy virág elhervad és elszárad, de egy kő megmarad. A gesztus hangsúlyozza a Holokauszt történelmi súlyát, amikor a német állam megkísérelte Európa zsidóinak rendszeres megsemmisítését. Brandt látogatása 25 évvel a második világháború vége után történt, egy teljes generációval később, egy nyugat-hoz közel álló, szuverén és virágzó Németországból.

Ma úgy tűnik, mindenki azt akarja, hogy Ukrajna is előhozza a Brandt-pillanatát. Lengyelország elnöke ezt az EU-tagsághoz kötötte; a többi, köztük a diaszpóra, egyszerűen kényelmetlenül érzi magát a várakozástól.

De Brandt azért térdelt, mert senki sem kérte meg rá. A gesztus ereje abban rejlett, hogy mindez spontán történt, és politikailag költséges volt. Egy bűnbánat, amit kérésre produkálnak, nem ugyanaz a tett.

És mégis, a mai Ukrajna szembenéz a generációs ellenségével, túlélésért és függetlenségért vívott létkérdéses küzdelemben. A megbékélés munkája Ukrajna és Lengyelország között elhalasztódott, talán természetes módon, a halál szorításában.

Lehet-e nemzetként bűnbánatot mondani, miközben a védelemért kell állni?

A teljes körű invázió előtt Ukrajna valódi megbékélési erőfeszítéseket tett. 1997-ben Leonid Kucsma és Aleksander Kwaśniewski elnökök Kijevben találkoztak, és közös egyezményt írtak alá a megbékélésről és az összhangról. Négy évvel később, ukrán földön, II. János Pál pápa egy formulát mondott: „megbocsátunk és kérjük a bocsánatot.” Lvivben az ukrán görög katolikus egyház vezetője is kérte a bocsánatot. 2003-ban, a volhíniai mészárlás 60. évfordulóján, a két elnök együtt állt Poryck, azaz Pavlivka helyén, és leleplezett egy emlékművet azon a helyen, ahol a gyilkosságok történtek.

Idővel mindkét oldal kezdett keményedni. 2016-ra a lengyel parlament (Sejm) genocídusként nyilvánította a gyilkosságokat, és július 11-ét emléknappá tette; Kijev saját határozatot hozott, és mindkét oldal megerősödött. Egy évvel később, miután a lengyelek lebontottak egy ukrán felkelő hadsereg emlékművet Hruszowicében, Kelet-Lengyelország egyik falujában, Ukrajna megtorlásként befagyasztotta minden lengyel sír exhumálását az országban.

Akármekkora is volt a folyamat csúnyasága, Oroszország teljes körű inváziója kényszerítette Ukrajnát arra, hogy a lázadás szimbólumait keresse – „nem adtuk fel”. És mégis, a háború ellenére Ukrajna továbbra is a megbékélés felé nyúlt. A lengyel áldozatok exhumálásai, amelyek 2017 óta fagyasztva voltak, 2025-ben folytatódtak, és 42 holttestet exhumáltak Puzhnykyben, és mindkét ország kultúráért felelős minisztere jelenlétében újra temettek el.

Ami nem kérdés, az a horror. A mészárlás rendszeres volt, és legtöbb áldozata nők és gyermekek voltak. Ami továbbra is vitatott, az minden más: hogyan értelmezzük azt a mozgalmat, amely a függetlenségért harcolt, de ugyanakkor lemészárolta szomszédait, a lengyeleket?

Ukrajna hivatalosan nem tagadja a gyilkosságokat. A UPA jelentőségével kapcsolatos vitát a békeidőre halasztja. De a kérés kisebb: elítélni azoknak a férfiaknak a nevét, akik a gyilkosságokat elkövették, nem pedig az egész csoportot. Nincs szükség tűzszünetre, és holnap meg lehetne tenni, ezért a háború nem az ok, amiért nem történik semmi. Brandt azért térdelt, mert senki sem kérte meg rá. Ukrajnától ugyanazt kérni, akit épp invázió alatt tartanak, értelmetlen bűnbánatot kérni, ami semmit sem ér.

Amikor Zelenszkij visszaadta a kitüntetést, megjegyezte, hogy Lengyelország soha nem vette el ugyanazt a kitüntetést az orosz cárnőtől, Katalin II-től, aki felosztotta Lengyelországot; a fasiszta Benito Mussolini-tól; vagy a Putyinhoz kötődő német politikus, Gerhard Schrödertől. A rend túlélte több kérdéses társaságot, mint egy ukrán elnök, aki az ország életéért küzd.

Az a nép, amelyik ezt ilyen hevesen kiállja, szerintem, képes lesz ugyanúgy térdelni a megbékélésért. Ma a monumentum mögött a múzeum zászlaja állt, és mellette Lengyelország és Ukrajna zászlói.

Varsóban íródott, miután visszatértem egy önkéntes segélykonvojról Ukrajnába.

Arthur Nemirovskiy Ukrajnában, Volodymyrben született, és az Egyesült Államokban nevelkedett. Ő a Cactus és Tryzub önkéntes szervezet tagja – egy helyi önkéntes kezdeményezés Arizonában, amely Ukrajna szabadságért, szuverenitásért és méltóságért folytatott küzdelmét támogatja.