Csak az lehetek, ameddig engednek.

Képzeld el, hogy reggel utazol dolgozni. Tömegközlekedéssel mész, a fővárosban ez természetes. Korábban szállsz le, mert még van időd. Gondtalanul sétálsz a jól ismert utcákon, amikor hirtelen rájössz, hogy a pénztárcád otthon maradt. Nem baj. Egy napot nélküle is kibírsz. Nem szokásos, hogy valaki az utcán kérjen tőled igazolványokat. És most képzeld el, hogy ez a gondtalan élet nem a norma. Üdv Cipruson.

Én a Nikóziában, Ciprus fővárosában, pontosan azon a ponton szállok le, ahol az óváros déli oldalának határa összeér a modernitás szellemével. A történelmi épületek megőrizték eredeti ruhájukat, de a múlt történetei a modern üzleti központok árnyékában rejtőznek. A kirakatokat modern, mainstream márkák uralják, és az éttermek kínálata főként a turistákat vonzza. Az Európai Unió támogatásának jelenléte egyszerűen nem kerülhető el.

Ciprus a múltban brit igazgatás alatt állt. 1960-ban, több mint nyolc évtized után, függetlenné vált, de két katonai bázist még ma is tart fenn Nagy-Britannia a szigeten. Az RAF Akrotiri légibázisról Nagy-Britannia az utóbbi években légicsapásokat hajtott végre Jemenben, és a bázist felhasználja felderítő repülésekhez a keleti Földközi-tengeren, beleértve Izraelt és Gáza területét is. A ciprusi nacionalista tendenciák erősödése miatt 1963-ban zavargások törtek ki a közösségek között. A 1974-es katonai puccs Makarión ellen, aki az önálló Ciprus politikáját támogatta, a görög junta által irányított, tovább mélyítette a szakadékot. A puccs következtében megerősödött az elképzelés, hogy Ciprus Görögországhoz csatlakozzon, Törökország pedig a puccsot ürügyként használta az invázió első szakaszára, amely fokozatosan a terület 36%-át foglalta el. 1974-ben, amikor a török hadsereg behatolt a szigetre, Ciprus katonailag megosztottá vált. Ez a felosztás később, egy évvel később, intézményesen is megerősödött. A szigeten ma is a legnagyobb közösségek a török és a görög nyelvet beszélő ciprusiak.

A városközpont felé tartok, és előttem a hosszú főutca végén egy akadály tűnik fel. Nikózia jelenleg Európa egyetlen fizikailag megosztott városa, ahol három határátkelőhely található. Ezek a „Zöld vonal” részei, azaz a demilitarizált ENSZ-zóna, amely az egész szigetet kb. 180 kilométer hosszúságban átszeli. Ez a vonal osztja a szigetet két részre: délen a Ciprusi Köztársaságra, és északon a Török Ciprusi Köztársaságra. Míg a Ciprusi Köztársaság az Európai Unió tagja, az északi rész már több mint 50 éve török megszállás alatt áll, és nem ismeri el nemzetközileg különálló köztársaságként. Ugyanakkor éppen ebben a részben nőtt ki a török nyelvet beszélő Defne ciprusi lány. A város közepén keresztülhaladó gyalogátkelőhelyen reggel azonnal átmegyek vele.

Defne gazdag tapasztalatokkal rendelkezik nemcsak a Zöld vonal átlépésében, hanem azzal a határral kapcsolatban is, amelyet az élet a megosztott városban hozott magával. „Egyszer csak egy falat látok, szögesdróttal, és egyszerűen ki kell kerülnöm,” mondja, fejét csóválva a mindennapi valóság bizarrságán. Az általános iskola második osztályát és később a középiskola egy részét a nikóziai déli oldali brit iskolában végezte, és szüleivel rendszeresen járt a sziget déli részén. Maga azonban azt mondja, hogy bár a városban élő lakosság majdnem negyede itt lakik, az ilyen nyitott viszony a „másik oldalhoz” még mindig ritkaságnak számít. Más részeken a szigeten ez még ritkább, a fővároson kívül az emberek gyakran nem is tudják, hogy megosztott a terület. Ha rendszeresen nem lépik át a Zöld vonalat, nem foglalkoznak aktívan a „másik oldal” kérdésével. „Januárban a barátnőm születésnapját Limassolban ünnepeltem. Valaki akkor megkérdezte tőlem, hogyan lehetek Nikóziából, mikor törökül beszélek. Nem vették észre, hogy a főváros megosztott,” mondja konkrét példaként.

Defne szerint az emberek a szigeten hajlamosak az egyik vagy a másik oldal felé hajlani. Általában azokhoz a részekhez kötődnek, ahol születtek, ahol felnőttek. Szerinte az, hogy ő egy olyan környezetben nőtt fel, ahol nem volt félelem vagy előítélet a „másik oldal” iránt, szerencse. Hangsúlyozza a társadalomban lévő hangulatokat és traumákat, amelyek szinte változatlanul tíz évtizede mozognak a generációk között. „Néhányan egyáltalán nem lépik át a Zöld vonalat,” mondja vállat vonva, gondolva saját családjára is.

Ősei Paphos közelében éltek a sziget délnyugati részén, de kitelepítettek voltak északra. Fiatal korukban a görög-török keverékű ciprusi falvak meglehetősen gyakoriak voltak, de a felosztás után mindkét közösség széleskörű kitelepítésen ment keresztül – Törökország célja az volt, hogy ne csak földrajzilag, hanem etnikailag is homogén zónákat hozzon létre. Azóta csak egyszer, 2003-ban, tértek vissza délen, hogy igazolványokat szerezzenek. Ez volt az első alkalom majdnem harminc év után, hogy a lakosok átmehettek a határon, addig a határátkelők zárva voltak. Soha nem tértek vissza szülővárosukba. „Azt akarom, hogy úgy emlékezzek erre a helyre, ahogy éltem,” mondta az anyja ismételten.

Nemcsak az idősebbek, hanem a fiatalabb generáció körében is akadnak olyanok, akik nem lépik át a Zöld vonalat. Gyakran a szüleik nyomására, a társadalmi diskurzus vagy a propaganda hatására. Az iskolákban vagy török, vagy görög himnuszt énekelnek, és a hétköznapi ember nem is tudja, hogy Ciprusnak saját himnusza is van. A ciprusi köztársaság állami iskoláiban a „Den Xehno” („Nem felejtek”) mottó szerepel, amely elítéli az inváziót. Defne azonban könnyedén hozzáteszi, hogy a történelem így sem tanulható objektíven.

A határátkelőhelyen a kalauzom még csak meg sem áll. Nyugodtan nézelődik, és senkinek sem tűnik furcsának, hogy a város közepén hirtelen egy fal áll, amit nem lehet kikerülni. Amíg várunk, megkérdezem a fiatal ciprusi lányt, hogy valaha elfelejtett-e igazolványt az iskolába menet. Azt mondja, hogy talán nem. Ilyen dolog nem fordul elő a megosztott városban. Ha mégis megtörténne, a határnál dolgozó emberek már ismerik, és valószínűleg átengednék.

A legtöbb helyen a helyiek többé-kevésbé át tudnak menni a Zöld vonalon. Nincs szükség vízumra, csak igazolványokra. Az északi oldalra való átjutásnak csak néhány perce kellene, de ez nem mindig így van. A városban több határátkelő van, de csak egy autós, és ez nem elég a főváros számára. Az autós átkelés a Zöld vonalon akár több órát is igénybe vehet.

Míg nekem az európai útlevelem elég a határátlépéshez, Defne-nek két dokumentumra van szüksége: az elfoglalt területen lévő személyi igazolványra és a Ciprusi Köztársaság útlevelére, amelyet a ciprusi állampolgársága miatt jogosult birtokolni. Hangsúlyozza azonban, hogy már az is privilégium, hogy északon lehet ciprusi állampolgár. Bár nem kellene így lennie. Mivel családja a szigeten élt a felosztás előtt, jogosult a ciprusi állampolgárságra, és nemzetközileg elismert okmányra is. Ezt mutatja a görögül beszélő munkatársnak az első ablaknál. Néhány méterre odébb a törökül beszélő dolgozók már a törökországi személyi igazolványát kérik. Szinte sehol sem használja, és többször előfordult, hogy külföldön azt hitték, nem valódi okmány.

Háttal a déli oldalnak, észak Nikóziának előttem, minden eddigi pillanatra emlékszem, amikor szándékosan elhagytam az igazolványaimat, mert nem akartam hordani őket.

Ki dönt, hogy ki lehetsz?

Defne már harmadik éve tanul külföldön, de tapasztalt módon vezet végig a déli és északi városrészek utcáin. Megáll az utcasarkokon és kereszteződéseknél, elmagyarázza a sziget történelmi kontextusát, és mesél gyerekkori emlékeket is. „Amikor kicsi voltam, itt akartam lakni,” mutat egy régi házat a déli rész központjában, nevetve. A környéken ügyvédi irodák vannak, és néhány méterre odébb bíróság. Jogásznak akart lenni, és segíteni az embereknek. Bár hozzászokott az ország helyzetéhez, már kiskorától világos volt számára, hogy a szögesdróttal körülvett falnak nem kellene a város közepén lennie, így nem lehet így lenni.

Defne ciprusi. Csak ciprusi. A megosztott Földközi-tenger szigetén azonban kényszerűen kell alakítania az identitását a fizikai és láthatatlan határok nyomása alatt. Amikor a helyzetet a megszállt területen élő lakosság szemszögéből nézzük, általában csak a déli részt tekintik otthonuknak, nem az egész szigetet. A déli lakosság azt mondja magáról, hogy ciprusiak, és bizonyos értelemben az „eredeti” lakosságnak tartják magukat. Ez a plusz görög identitás csak akkor válik relevánssá, amikor más etnikai háttérrel rendelkező emberek is beszélnek a témáról.

Az identitás kérdése természetesen nagyon fontos és személyes Defne számára. „Mindig tudtam, hogy ha máshol születek, az automatikusan az én dolgom lenne. A nemzeti identitás nem valami, amit magadnak kell kitalálnod,” mondja frusztráltan. A szülei soha nem irányították ebben, és a legtöbb iskolai tanulmányát a brit oktatási rendszerben végezte, ahol nem volt propaganda ebben a kérdésben. A ciprusi történelem kevésbé volt tanítva, és nem érte igazságtalanság a múltban. A görög és török nyelvet beszélő ciprusi diákok együtt ülhettek az iskolapadban. Defne így ritkán lehetőséget kapott arra, hogy saját maga határozza meg, ki is ő valójában. Még akkor is, ha ez a kérdés nap mint nap felmerül, a válasza mindig változatlan: törökül beszél, északon nőtt fel, és ciprusi.

Hangsúlyozza, hogy Cipruson még mindig nagyon erős a török és a görög nemzeti megszállottság, és ezzel együtt a ciprusi identitás gyenge megértése. „Ez a fedő fogalom nem igazán van jelen,” mondja elgondolkodva. Ezért számára fontos az, hogy azonosuljon a szigettel mint egésszel. „Szerintem ez az, ami összeköt minket. Egy közös, egységes identitás az, amire szükségünk van,” teszi hozzá, „egy nemzetre, ami nem csak papíron egységes, és meg kell értenünk, mit jelent valójában ciprusiaknak lenni.”

Defne ugyan egész életét Cipruson, Nikóziában élte, de a környezet, ahogyan kategorizálja, mindig attól függ, kivel beszél, hol van, és kit engednek meg neki ebben a helyzetben. Ez különösen nehéz, mert ez a tapasztalat nem általános. Mivel a görögül beszélő lakosságot a nemzetközi szférában is dominánsnak tartják, nem kell saját magának sem bizonyítania, sem másoknak. Északon pedig a társadalom a különbözőséget hangsúlyozza. „Folyton azt kell mondanom, hogy ki vagyok – ciprusi, és senki más, kevesebb vagy több – és ez nagyon kimerítő,” mondja lemondóan.

Mindennapi határok

A délről az északra való átmenet már az első pillanatban nyilvánvaló, amikor átlépi a határt. Az északi városrész épületei a régi kővárakat idézik, és itt is a történelem szaga érződik, akárcsak délen. Az Európai Unió pénzügyi támogatásai azonban csak a Zöld vonal másik oldalán maradtak. A déli nemzetközi láncokat helyi boltok váltották fel az északi részen, amelyek árui inkább a turistákat célozzák. Mielőtt átléptem a határt, kikapcsoltam az adatokat, és köszöntem a barátaimnak a termékeimmel vagy a hatékony tömegközlekedéssel. Ez azonban északon nem így van.

Az utunk a piac felé vezet. Bár ebédidő van, elég üres. Az üres utcákon néhány helyi vásárló tűnik fel, a tér csak török nyelvet hallat. Emire unottan ül egy műanyag széken, és egy szemmel figyeli, nem alakul-e ki ott valami üzlet. „Egy kis faluból jövök Limassol közeléből, délen a szigeten. Nikóziába akkor jöttem, amikor 22 éves voltam.” Átélt koloniális időket, felosztást és megszállt területen élést. Amióta a fővárosban van, csak igazolványért lépi át a határt. Nincs szüksége a másik oldal meglátogatására. Északon szerinte semmi sem hiányzik neki. Ennek ellenére a testvére történeteit, aki a megszállás előtt egy vegyes faluban élt, felidézi, és nosztalgiával beszél róla.

Kérdezem Emire-t a vállalkozásáról. Homloka közepén mély ráncok keletkeznek. „Nem olyan, mint régen,” ismeri el, rossz kedvvel. Szinte egész életét a piacon töltötte, 40 éve foglalkozik vállalkozással férjével. Nem kíméli a gyenge forgalmat kritizálva, és a múlt időket idézi. Akkor a piac a város lelke volt, ma már senki sem törődik vele. A szupermarketek és az újkori csalogatások elűzték a törzsvendégeket és a családi vállalkozásokat. A többgenerációs hentes- vagy szabóműhelyeket mágneses táblák váltották fel. Mivel az északi rész nem nemzetközileg elismert önálló ország, gazdasága erősen kötött Törökországhoz. A termékeket csak helyben lehet gyártani vagy Törökországon keresztül importálni, ami költséges a vállalkozóknak. A lakosság az északi Nikóziában inkább a déli oldalról vásárol, nem a profit reményében, hanem inkább a szokás miatt. A mindennapi korlátozások már nem hangosan emlegetik, de a megszállás hatásait minden nap érzik.

Északon magas az infláció, a vállalkozások nem tartanak ki sokáig, és autó nélkül nem lehet boldogulni. A megszállt területre csak délről lehet legálisan belépni. A kapcsolat a külvilággal így erősen korlátozott. Ennek ellenére egyesek úgy érzik, jól mennek a dolgok – ennek oka a mélyen gyökerező traumák, a gyerekkorban belenevelt propaganda és a hosszú évtizedek óta tartó megszállás. A lemondás nyilvánvaló. Nem számít, hogy a város központja alatt ott van a Zöld vonal. Fő, hogy nincs háború. „Nem gondolják, hogy ez annyira rossz lenne, mert összehasonlítják Törökországgal,” egészíti ki Defne a társadalmi hangulatokat. Az oktatók és tanárok számára az északi részen jobb élni a stabil munkahely miatt, mint néhány európai országban, és nem szokatlan tulajdonolni földet vagy ingatlant.

A legidősebb könyvesbolt tulajdonosa, aki nem messze a határátkelőtől lakik, nyíltan nem fél a kritikától. Átmegy a polcok között, és Defne kiemeli a ciprusi témájú könyveket. Nagyrészt angol nyelven is elérhetőek. „Természetesen nehéz vállalkozni északon,” reagál kérdésemre, mintha ez nyilvánvaló lenne. Defne számára a Rüstem könyvesbolt az egyik legmegbízhatóbb vállalkozás, amit mindig számíthat rá. Bármi történjen, tudja, hogy ellentétben sok új hellyel, ez a bolt nem fog csődbe menni. Ahhoz, hogy a családi üzlet fenntartható legyen, néhány évvel ezelőtt kávézót, később éttermet és galériát nyitottak. Ez a hely fiatalok találkozóhelye mindkét oldalról, és a tulajdonos nagy támogatója a egységes Ciprusnak. A családi vállalkozás bizonyítja, hogy még az idősebb generációk között is vannak, akik nem adták fel az álmot a szigetről. A tulajdonos szerint a helyi közösségek támogatása északon a legfontosabb feladata.

Valóban ciprusi vagyok?

Metça egész életében kérdőjelezi meg saját identitását. Egy semleges ENSZ-zónában találkozunk egy kávézóban. Nem véletlen hely ez, hanem tudatosan nyitották mindkét közösség tanárai, hogy összekötő hely legyen, ahol a déli és északi oldal lakói találkozhatnak. Barátságos és tele van emberekkel, de az út során falakat és szögesdrótokat kerülgetünk. Defne emlékszik egy esetre, amikor egy férfi illegálisan próbált átkelni a határon éppen ezen a területen. Elfogták, és egyik oldal sem akarta befogadni. A demilitarizált zónában, a szögesdrót között néhány hónapot az ENSZ logójával ellátott sátrakban töltött.

Metça és Defne a kamaszkorukban különböző módon küzdöttek azzal, hogy kik is ők valójában. Defne a külső nyomást érzékeli, míg Metça először saját magában kellett megerősödnie abban, hogy ki is ő. Ő egy kevert házasságból származó gyerek.

A sziget felosztása óta Törökország mesterséges telepítéseket hajtott végre, és sok embert ide csábított a repülőterek és kikötők révén északon. Hasonló módon érkeznek ma is az emberek a szigetre, hamis ígérettel az egyszerű útról az Európai Unióba. Mivel azonban az északi rész megszállt terület, amit csak Törökország ismer el, nemzetközi jog szerint illegális belépésnek számít. Ha valaki így érkezik, és házasságot köt egy ciprusi személlyel, és a házasságot az elfoglalt területen kötötték, az nem nemzetközileg elismert kapcsolat. Ha a házaspár később úgy dönt, hogy családot alapít Cipruson, gyermekeik nem jogosultak ciprusi állampolgárságra.

Metça Északon született, és csak nagyon ritkán hagyja el a szigetet. Mivel kevert házasságból származik, nincs igazán hova mennie. Ha a Ciprusi Köztársaság belépne a Schengeni övezetbe, nem biztos, hogy északra vagy Nikóziába utazhatna, és ha igen, milyen feltételekkel. Jogilag ez egy paradox helyzet, amely hosszú távon megoldatlan marad. Ciprusi állampolgárságot szerezni, ha az egyik szülő illegálisan tartózkodik a szigeten, gyakorlatilag lehetetlen. A kevert házasságok gyerekei, így Metça is, csak északi ciprusi állampolgársággal rendelkeznek, de jogosultak török állampolgárságra is. Automatikusan nem kapják meg, és a múlt traumái miatt sokan nem is akarják. A nemzetközi jog szerint azonban senki sem lehet állampolgár nélkül. Mivel az északi ciprusi állampolgárság nemzetközileg nem elismert, hová tartoznak ezek a gyerekek?

„Hosszú ideig foglalkoztam ezzel magamban. Egy ponton kételkedtem, hogy egyáltalán ciprusi vagyok-e,” írja le Metça tapasztalatát. Gyerekként nem címkézték, nem volt problémája, hogy a környezete töröknek vagy ciprusiak nevezte. Később a török ciprusi identitást vette fel. „De kételkedtem magamban, nem vagyok sem török, sem ciprusi,” vallja őszintén. „Most már azt mondom, hogy ciprusi vagyok. Nincs politikai képviseletem vagy ciprusi állampolgárságom, de ez nem jelenti, hogy ez nem az én identitásom,” von vállat.

Nem nagyvárosból való, de az utóbbi néhány évben Észak-Nikóziában él. Itt kezdett aktívabban részt venni az egységes Ciprusért folytatott mozgalomban, és már több éve tagja a fiatalok békés szervezetének. Közösségével azon dolgozik, hogy a fiataloknak megmutassa, a ciprusi élet másképp is kinézhet. „Még Cipruson kívül is vannak példák, amelyekből tanulhatunk. Például Írországgal szerveztünk akciókat. A kontextus más, de valamiben hasonló,” magyarázza lelkesedve Metça.

Az aktivizmus Cipruson éppen ilyen kezdeményezésekre van szükség, elsősorban pedig meg kell törni a hosszú ideje tartó társadalmi lemondást és propagandát. Nem lehet egyik napról a másikra áttérni nulláról százra. Ha a szigeten népszerűtlen az egységes identitás gondolata, elképzelhetetlen, hogy a széles közvélemény az elfoglalás mellett álljon, és egyetértsen a sziget egységesítésében. Legutóbb 2004-ben nyílt nagyobb mértékben az egység kérdése. A referendum-on mindkét oldalon a lakosság döntött az egységes Ciprus kérdésében. Azt szavazták meg, hogy elfogadják vagy elutasítják az ENSZ által javasolt, ún. Annan-tervet, azaz a sziget szövetségi egységesítésének tervét. Míg észak támogatását élvezte, délen ellene voltak.

„Ez nem egyszemélyes döntés,” pontosít Defne, „még akkor is, ha észak szeretne összekapcsolódni, amíg délen nem akarják, semmi sem változik.” Ezért működik az országok között a Ciprus Egységes Ifjúsága és hasonló szervezetek. A fiatalok által szervezett műhelyek és viták révén fokozatosan normalizálható az egység és az aktivizmus gondolata, és motiválható a fiatal generáció. Defne hozzáteszi, hogy mindkét közösségben jelen van az egység iránti vágy és érdeklődés.

Távolról nézve úgy tűnhet, nem elég, többet kellene tenni. Amikor Defne külföldön tanul, gyakran beszél Ciprusról más országokban élőkkel is. „Legtöbbször kérdezik, hogy görög vagy török oldalról vagyok-e. Már ebből is látom, hogy semmit sem tudnak a helyzetről,” mondja szemforgatva. Ugyanabban a szervezetben dolgozik, mint Metça. Ha valaki kívülről érdeklődik Ciprus iránt, a reakciók mindig ugyanazok. Miért nem tiltakoztok, miért nem az utcán vagytok? Defne és Metça ugyanazt a választ adják. Egyszerűen nem lehet.”

A zöld vonalért való küzdelemhez Cipruson nulláról kell kezdeni a munkát. Ez különösen fontos, mert egy kis szigeten a nyilvános ellenállás veszélyes lehet. Mindenki mindenkit ismer, és nem lehet a tömeghez simulni. A tiltakozásokon való részvétel kockázata, hogy kitiltanak Törökországból. „Az egészségügy nem túl jó itt. Bár európai uniós állampolgárságom van, mivel északon fizetem az adókat, nem vagyok jogosult európai biztosításra,” mondja Defne az egyik lehetséges hátrányt. Metça még óvatosabb, és ciprusi állampolgárság nélkül a Törökországhoz való kötődés és a török állampolgárság megszerzésének lehetősége is fontos számára.

Az északi ciprusi származásuk ellenére mindketten erős kötődést éreznek Ciprus iránt. „Régen csak vásárolni jártam délre, de most már egyszerűen csak szeretnék oda menni. Még sok hely van, amit nem láttam,” mondja Metça. „Az, amin keresztülmentünk, nem rendben. Az, hogy kétszer kell bemutatni az igazolványomat az iskolába menet, embertelen,” hangsúlyozza Defne az ott élők elnyomását. Mindig tudták, mennyit áldoztak értük a szüleik. Ahelyett, hogy a lehetőségek miatt végleg elhagyná Ciprust, úgy döntött, vállalja a felelősséget, és privilégiumát mások javára akarja fordítani. A külfölddel való kapcsolat sokat segített neki ebben.

„Csak nézz körül bárhol máshol. Nem vagyunk kivételes eset, a igazságtalanság mindenhol ott van.” Szerinte Ciprus problémája az, hogy a ciprusiak és a ciprusi nők nem látják a nagyobb összefüggéseket. Úgy érzi, Ciprus még mindig a régi sérelmekhez ragaszkodik, és nem hajlandó előre lépni. „Amint kicsit többet látsz a világból, rájössz, hogy a szenvedés mindenhol ott van. És ugyanakkor vannak módszerek, hogyan lehet túlélni rajta,” mondja.

A szerző újságírói hallgató

A szöveg a PERSPECTIVES projekt része – egy független, konstruktív és több perspektívát felölelő újságírás új márkája. A projekt az Európai Unió finanszírozásával valósul meg. A vélemények és álláspontok a szerző(k) véleményei és nyilatkozatai, és nem feltétlenül tükrözik az Európai Unió vagy az Európai Oktatási és Kulturális Ügynökség (EACEA) álláspontját. Az Európai Unió vagy az EACEA nem vállal felelősséget a tartalomért.