Ausztriai kedvességek, szlovákiai jelölések

Amikor az Anasoft litera zsűrije kihirdette az év 2026-es döntős tízes listáját, nemcsak a kényszerű online esemény formátuma, hanem különösen a címek kiválasztása is meglepett. A jelöltek között idén szerepel Susanne Gregor osztrák-szlovák írónő Položivoty (2025, szlovákul 2025) című regénye. A könyv eredetileg németül jelent meg, a Literárna bašta kiadónak fordította Paulína Čuhová német szakos. A szlovák irodalmi környezethez leginkább eredete köti az írónőt. Susanne Gregor Szilason született, de gyerekkora óta Ausztriában él és alkot. Míg németül a Položivoty az ő hatodik könyve, szlovákul a Voľným pádom (2023, szlovákul 2024) próza után ez a második fordított műve.

Pszichológiai regény thriller elemekkel

A regény különösen olvasóbarát megközelítésével ragadja meg a figyelmet. Az írónő nem kísérletezik, hanem pontos szerkesztésre, műfaji konvenciók kihasználására és a feszültség fokozatos növelésére épít. A perspektívák váltogatásával a szereplők között feltárja ugyanazoknak a helyzeteknek különböző észlelését, valamint az akaratok és a cselekedetek következményei közötti ellentéteket.

A regény nyugtalanító hangnemét már a nyitó jelenet adja meg. „Ez a csendes halál,” hangzik az első mondat a könyvből. Klara ötven métert zuhan le a lejtőn, és egyetlen tanúja a halálnak Paulína alkalmazottja. A nyomozás az esetet balesetként zárja le. Nem létezik ugyanis „motívum”, és „senki sem kételkedik ebben a verzióban”. A körülmények azonban továbbra is homályosak. Valóban nem történt gyilkosság? A történet ezután visszanyúl a két nő kapcsolatának kezdetéhez, de a kételyek továbbra is fennállnak. Apró félreértések és észrevehetetlen elégedetlenség jelei már nem olvashatók el tragikus végkifejlet tudatában. Ennek eredménye egy hatásos pszichológiai regény thriller elemekkel.

Ennek ellenére a próza túlmutat a kamaradráma keretein, amit a Literárna bašta marketingkommunikációjában szívesen maszkol a legradikálisabb szépirodalmi címek mögött is. A társadalmi távlatok azonban sokkal szélesebbek. Paulína Prievidzéről származó ápolónő történetén keresztül, aki egy osztrák családnál dolgozik, feltárja az ápolói munka gazdasági feltételeit. A Paulína és Klara közötti, a munkakapcsolatról kialakult látszólagos családias viszony mögött gazdasági különbségek és egyenlőtlen hatalmi pozíciók húzódnak meg. A regény így pszichológiai mélysége mellett erőteljes társadalmi-kritikus dimenzióval is bír.

Kedvességek

Eleinte úgy tűnik, hogy Paulína érkezése az osztrák családhoz mindenki számára megoldást hoz. Klara ismét a pályájára koncentrálhat, anyja Irene a második infarktus után bizonyos fokú önállóságot nyer, Paulína pedig reméli, hogy keresetből költözhet nagyobb lakásba a gyerekeivel. A család, ahol Paulína ápolónőként dolgozik, ráadásul barátságos. Felajánlják neki a tegeződést, régi ruhákat adnak, plusz pénzt adnak neki. Az önkéntes nagylelkűség érzése azonban gyorsan átcsap közelségérzetbe, és a közelség jogosságába, hogy további szolgáltatásokat kérjenek. Kezdődik a vásárlási lista növekedésével, majd főzéssel az egész családnak vagy sétáltatással az új kutyával. Minden további kötelesség látszólag ártatlan, csupán „újabb kis kedvesség, ami a többi kis kedvességhez tartozik,”

A látszólagos közelség határai akkor válnak nyilvánvalóvá, amikor Paulína egyik fia kórházba kerül. Paulína azonnal haza akar menni, de az osztrák család meggyőzi, maradjon, amíg ők nyaralnak: „Olyan hálás lennék, mondja Klara, és még szorosabban megfogja Paulína kezét, ha maradnál, szükségünk van rád, amíg itt vagyunk, és a fiadért is gondoskodunk,”. A hála nyelvezete nyomásra változtatja a kérését. Paradox helyzet alakul ki. Az osztrák háztartás számára Paulína pótolhatatlan, de a beteg fia nélkülözheti az anyát.

Azért, hogy végül nem megy a kórházba a kórházban lévő fiúhoz, és Irene mellett marad, munkáltatói hétvégi fürdőbelépőt ígérnek neki: „Sajnálom, Paulína, hogy ezúttal nem tudunk megfelelni kérésednek, de szívesen ajánlunk fel valamit, legközelebb te mész a termálfürdőbe, a mi költségünkre, természetesen.” Míg az osztrák család a fürdőjegyet megfelelő kompenzációnak tekinti, Paulína már a további „kedvesség” előlegét látja benne: „Mit kérnek ezúttal?” kérdezi magától. Az ajándék nem zárja le az előző cserét, hanem működteti a kedvességek és ellenszolgáltatások láncolatát. A hatalmi különbség nem nyílt kényszerítésben vagy embertelen bánásmódban rejlik, hanem abban, hogy ki tudja változtatni „a játékszabályokat” anélkül, hogy kölcsönösen egyetértenének, és dönthet arról, mi számít kötelességnek, mi kedvességnek, és mikor tekinthető kiegyenlítettnek a kölcsönös számla.

Mirbeau-i variációk

Paulína gondozónő története nemcsak az osztrák-szlovák kapcsolatok sajátossága, hanem Európa-szerte ismétlődik különböző változatokban. Végül az jellemző, hogy Susanne Gregor a gondozói munka ábrázolásában a megszokott motívumok teljes tárházát használja, a két ország közötti élet megosztottságától a nyaralások fontosságán át a bűntudatból fakadó ajándékokig, egészen a „kedvesség” szóig.

A regény sokban hasonlít a román rendező Radu Jude idei filmjéhez, a Le Journal d’une femme de chambre-hez. A fiatal román Gianina a filmben egy francia család fiának gondozója Bordeaux-ban, miközben saját lánya Romániában nő fel, és végül az anyai hiány miatt öngyilkosságot próbál meg. A film a francia író Octave Mirbeau 1900-as évjáratú azonos című regényének deklarált variánsa. Radu Jude kritikát fogalmaz meg az osztályviszonyokról, és a mai Európa kontextusába helyezi, hasonlóan Susanne Gregorhoz, aki megmutatja, hogy az elmúlt évszázadban a háztartási munka formája változott, de a hatalmi logika, amelyen alapul, nem.

A Položivoty esetében a figyelem középpontjába az osztrák oldal saját kiváltságos helyzetének reflexióképtelensége kerül. A háztartás meggyőződése szerint jó bánásmódban részesíti Paulínát, mivel „a szerződésen kívüli kedvességeket mindig nagylelkűen kompenzálják”, figyelmen kívül hagyva, hogy a problémát éppen a „szerződésen kívüli” tevékenységek jelentik. A jutalékokra helyezett hangsúly figyelmen kívül hagyja a munka körének folyamatos bővítését és a növekvő függőséget Paulínától. A család által felszabadított kapacitás nem a meglévő terhek enyhítésére szolgál, hanem további kötelezettségek vállalására (új kutya, második gyerek), amelyeket már a gondozónő nélkül nem tudnának kezelni.

Az írónő így a nagyobb problémák közül a megöregedő Európát reprodukálja kicsiben. Ahogy Saša Uhlová írja, a gazdagabb országok szemszögéből „az lehetőség, hogy nőt hívjunk egy másik, szegényebb országból, megoldásként szolgál a bonyolult helyzetre”. Ez azonban nem oldja meg az általános gondot, csupán áthelyezi. Az európai szinten a célországok munkaerőt szereznek, miközben a származási országok családjai és közrendszerei a távolság és a migráció gazdasági következményeit viselik.

Regény az osztrák olvasónak?

Az egyik lényeges különbség azonban, hogy a regény a konvencióktól eltérően különösen érzékenyen mutatja be az osztrák családot. A szerző nem egyszerű kizsákmányolt gondozónő és munkaadó közötti ellentétet állít fel, hanem a két nőt egymással párhuzamba állítja. Paulína és Klara is próbálja összeegyeztetni munkáját a közeli hozzátartozók gondozásával, de az egyik fokozatosan konfliktusba kerül a másikkal. A munka végső soron anyagi gondoskodás eszközévé válik, ugyanakkor elvonja a nőktől az időt, amit az érzelmi gondoskodás igényel. Nem meglepő, hogy a legnagyobb megértést Paulína szükségletei iránt a családból éppen Klara mutatja.

Ebben az értelemben mondható, hogy a regény közvetlenül az osztrák olvasóhoz szól, akiből empatikusan leplezi le saját tudatlanságának fátylát. Úgy tűnik, hogy a szándék működik, mivel a leginkább tematizált rész Ausztriában éppen egy idézet lett, amely a társadalomnak a legélesebben tükröt tartja: „Milyen különös hely ez,” gondolja a hotel túláradó zsúfoltságán és az elmúlt éjszaka eseményein álmélkodva, miközben a hegyek között halad Bécs felé, hogy minél gyorsabban a gyerekekhez érjen. Milyen nárcisztikus ország ez, tele önmagába szerelmes emberekkel.”

Azonban a könyvet nem lehet kizárólag az osztrák kontextusba zárni. Elsősorban a hatalmi egyenlőtlenséget ragadja meg, amely túlmutat a földrajzi határokon. Ugyanakkor hiteles pszichológiai képet ad a csehországi feszültségről, amely észrevétlenül halmozódik fel az ember mindennapjai alatt, míg a legegyszerűbb gesztusok is katasztrófa előhírnökeként kezdhetnek hatni.

Jana Karšaiová még nem, Susanne Gregor már igen

A kérdés az, hogy mennyire indokolt Susanne Gregor könyvének jelölése az Anasoft literán. Maga a díj státusza széles körben van megfogalmazva, lehetővé téve, hogy műveket vagy fordításokat „valamilyen módon kötődő” szerzők és szerzőnők munkáiból válogassanak, de a kötődés jellegét nem határozza meg pontosabban. A szépirodalmi nyelv, nemzetiség vagy állampolgárság önmagában nem döntő kritérium, a végső döntés általában a zsűrié. A választás határait nemcsak a státusz, hanem az egyes évadok gyakorlata is meghatározza. Az Anasoft litera már korábban is beválogatott fordításokat olyan szerzők műveiből, akik más nyelven írtak, mint a szlovák, legyen szó Irena Brežnáról, Ivan Medešihről vagy Alexandru Salmeláról. A szépirodalmi közösség általában nem tematizálja a művek beillesztését (kivétel a Jedenie Ivan Medeši műve, 2018), de ha mégis nyilatkozik, akkor a kisebbségi kontextust, a szlovák irodalmi környezetben való korábbi működést vagy az önfordítást emeli ki.

Susanne Gregor azonban még tovább lép. Művei német nyelvű környezetben formálódtak, és a szlovák irodalmi körforgásba csak Paulína Čuhová fordításán keresztül lépett be. A jelölés inkább a szlovák irodalomhoz való tartozását erősíti, mintsem megerősítené. Ez a különbség leginkább Janka Karšaiovához viszonyítva tűnik ki, akinek az olasz nyelven írt Zamatový rozvod (2022, szlovákul 2023) című regénye, bár szlovák származású, szlovák témát dolgoz fel, és ugyanaz a szlovák kiadó, mégsem került a díj várományosai közé.

A viszonylag tág jelölési szabályok lehetővé teszik, hogy a szervezők olyan műveket is beemeljenek a szlovák kontextusba, amelyek egyébként nem tartoznának a szlovák kultúrához. A „legjobb” könyv keresése ugyanis csak egy sokkal kevésbé látható döntés után kezdődik arról, hogy mely címek kerülhetnek a jelöltek közé. Az Anasoft litera így gyakorlatilag „hatalommal” rendelkezik abban, hogy meghatározza, mi számít szlovák irodalomnak, és mi nem. A döntései nem kötelezőek, de a díj státusza miatt befolyásolják a nyilvános képzeteket a kortárs szlovák irodalomról. Szomorú azonban, hogy a díj nem tematizálja nyíltan a döntéseit, és hagyja, hogy azok elmerüljenek az esztétikai értékekről szóló vitákban. A választási határokat azonban a szlovák irodalmi kritika sem igazán vizsgálja. A témák hierarchiája végül idén is megmutatkozott a litera fesztiválon. Amikor Nina Miskovicsová megkísérelte felvetni Susanne Gregor jelölésének „jogosságát”, Petra Darovec szigorú moderátori keze a határidő miatt még azelőtt elvágta, hogy be tudta volna fejezni a gondolatot. A jelöltek műveinek értékelése így ismét elhomályosította a választás módját. Pedig a nemzeti irodalom határait nemcsak a jelölési szabályok technikai kérdései határozzák meg, hanem társadalmi kihatásuk is van. Döntő kérdés, hogy mely nyelveket, tapasztalatokat és életformákat vagyunk hajlandók „sajátként” elfogadni.

A Položivoty ambivalens pozícióját azonban pozitívan értékelem. A nem nyelvi határokon átívelő nemzetiségi irodalom meghaladott, és őszintén szólva gyakran kérdezem magamtól, van-e még értelme ma egyáltalán valamiféle nemzeti irodalom koncepcióján gondolkodni. Az Anasoft litera hosszú távon is minőségi, alulról építkező munkát végez abban, hogy lebontsa azokat a képzeteket, miszerint mit jelent a szlovák művészet, és lenyűgöző figyelni, ahogy minden évben csendben tovább tolja a határokat.

Azonban a jelölést mindenképpen az egyik legérdekesebbnek tartom az idei válogatásból. Végre bekerült a döntősök közé egy olyan regény, amely a legtöbb szlovákiai alkotás (kivéve az ASPEKT kiadó feminista termékét) magánéletét nem zárja el, hanem nyíltan felmutatja és kritizálja a társadalmi valóságot, amelyből kinőtte magát, anélkül, hogy gyáván irónia mögé bújna. Bármi is volt a zsűri és a szervezők döntése mögött, a döntős helyet végső soron leginkább a regény esztétikai értéke igazolja.

Susanne Gregor: Položivoty. Banská Bystrica: Literárna bašta, 2025. Fordította Paulína Čuhová.

Szerzője a Szlovák Irodalom Intézetének doktorandusa, SAV, v. v. i.

A szöveg a PERSPECTIVES projekt része – egy független, konstruktív és több perspektívát alkalmazó újságírás új márkája. A projekt az Európai Unió finanszírozásában valósul meg. A szerző(k) véleményei és álláspontjai a szerző(k) saját véleményeit és nyilatkozatait tükrözik, és nem feltétlenül az Európai Unió vagy az Európai Oktatási és Kulturális Ügynökség (EACEA) véleményeit. Az Európai Unió vagy az EACEA nem vállal felelősséget a tartalomért.