Vedova dei confini europei

Samrin e Sanooja erano compagni di scuola. Entrambi nati nel 1990, sono cresciuti insieme a Kalpitiya, una città di 80.000 abitanti sulla punta di una piccola penisola dello Sri Lanka. Quando Samrin chiese per la prima volta a Sanooja di uscire in prima superiore, lei disse di no. Ma anni dopo, quando i suoi coinquilini hanno frugato nel suo diario, hanno chiesto del ragazzo presente in tutte le sue storie.

Quando hanno compiuto 20 anni, Sanooja studiava per diventare insegnante, mentre Samrin aveva lasciato la città per lavorare. Dopo sei anni di videochiamate e selfie carichi di emoji del cuore, Samrin è tornata a casa nel 2017 e si sono sposati, lei con un foulard bianco e un abito con maniche indaco, lui con un vestito indaco abbinato. Il figlio Haashim è nato un anno dopo. Si chiamavano “thangam”, ovvero oro.

Sperava che la nascita del figlio significasse che Samrin sarebbe rimasto vicino d’ora in poi. Hanno portato il figlio in spiaggia e allo zoo. Poi è arrivata la crisi economica del 2019, la peggiore dall’indipendenza del Paese nel 1948. Ci sono stati blackout quotidiani, carenza di carburante e inflazione a macchia d’olio. Nel 2022, le proteste scuotono il Paese e il governo dichiara bancarotta.

Samrin era una persona difficile da amare, dice Sanooja, perché era molto ambizioso. Sanooja sorride amaramente durante una videochiamata dalla sua casa di Kalpitiya. Il sole filtra attraverso l’albero di mango nel cortile, dove spesso i due si sedevano insieme e facevano progetti per il loro futuro.

Ma parte dell’amore per lui, spiega, significava sostenerlo anche nelle sue decisioni più difficili. Una di queste decisioni è stata quella di prendere un aereo per Mosca, per poi viaggiare in Europa e inviare denaro a casa. “È andato per renderci felici, per farci stare bene”.

Il loro ultimo giorno insieme, Sanooja lo sorprese con una torta: glassa blu cielo, un aeroplano di fondente che sale da una terra fatta di zuccherini al cioccolato. A grandi lettere: “Ti amo e mi mancherai. Buon viaggio, Thangam”. Nelle loro ultime foto insieme, Haashim siede ridendo sulle ginocchia di Samrin mentre taglia la torta. Quella sera, Samrin strinse il figlio e pianse. Il giorno dopo indossò un paio di Converse All-Stars blu, preparò uno zaino nero e partì. Era il 26 giugno 2022. Aveva appena compiuto 32 anni.

Le cose non sono andate secondo i piani. Si è imbarcato su un autobus da San Pietroburgo a Helsinki, ma il falso visto Schengen per cui hanno pagato tanto è stato respinto alla frontiera finlandese. Sanooja gli disse che poteva sempre tornare a casa. Ma per finanziare il viaggio, avevano venduto un appezzamento di terra di Samrin e i gioielli di Sanooja, e avevano chiesto un prestito agli amici. Samrin decise che non si poteva tornare indietro. Ha pensato al piano B: poteva andare in Bielorussia, dove non aveva bisogno di un visto, e attraversare il confine con la Lituania, nella zona Schengen.

Quando Samrin si è registrato all’Old Town Trio Hotel di Vilnius il 16 agosto 2022, la prima cosa che ha fatto è stata chiamare casa: Era sopravvissuto alla foresta. Sanooja si sentì sollevata nel sentire la sua voce. Le raccontò degli otto giorni passati ad attraversare la foresta tra Bielorussia e Lituania, con il fango fino alle ginocchia. Giorni senza cibo, bevendo acqua sporca. Le parlò soprattutto dei dolori allo stomaco che provava mentre camminava nella foresta, dovuti al recente intervento chirurgico per rimuovere i calcoli renali. A volte urinava sangue.

Ma era nell’Unione europea. Ha comprato un biglietto aereo per partire tra quattro giorni per Parigi, la città dove sperava di costruire la sua nuova vita. Non è chiaro cosa sia successo dopo. Questo è ciò che sa Sanooja:

Il terzo giorno, Samrin entrò nella hall dell’hotel e il direttore chiamò la sicurezza. Agenti in borghese lo hanno fatto salire su un’auto e lo hanno riportato a 50 chilometri dal confine bielorusso. In meno di 72 ore, Samrin si ritrovò nuovamente intrappolato nella foresta da cui aveva lottato per fuggire.

Era già buio quando Samrin fu lasciato solo nel bosco. Non aveva zaino, sacco a pelo o cibo. Il suo telefono si stava scaricando. La mattina dopo, Samrin si collega brevemente per inviare a Sanooja un ultimo messaggio su WhatsApp: “Niente acqua, penso che morirò. Trangam, ti amo”.

Fu l’inizio di un silenzio assordante che durò quattro mesi e mezzo. Quando arriva a questa parte della storia, Sanooja, sempre loquace e articolata, si scusa di non poterla descrivere. I suoi occhi si velano e volano verso l’alto.

Il Commissario per i diritti umani del Consiglio d’Europa, Dunja Mijatović, afferma che le famiglie hanno il “diritto alla verità” sulla sorte dei loro cari che scompaiono durante il viaggio verso l’Europa. Nel 2021, il Parlamento europeo ha approvato una risoluzione che chiede “processi di identificazione rapidi ed efficaci” per collegare i corpi delle persone scomparse a coloro che li stanno cercando. A due anni di distanza, Mijatović ci dice che non è stato fatto molto e che la questione è un “vuoto legislativo”.

Nell’ambito dell’inchiesta sulle tombe di confine, condotta con un team transfrontaliero di otto giornalisti freelance in tutta Europa in collaborazione con Unbias the News, Il Guardian e Süddeutsche Zeitungabbiamo seguito le storie di coloro che più di 29,000 persone morte sulle rotte migratorie europee nell’ultimo decennio, la maggior parte dei cui nomi rimane sconosciuta.

Abbiamo verificato 1.015 tombe senza nome in 65 cimiteri, che rappresentano persone che hanno tentato di entrare nell’UE e sono state deposte senza identificazione lungo i confini europei in Polonia, Lituania, Grecia, Spagna, Italia, Malta, Francia e Croazia.

Abbiamo parlato con le famiglie, i medici legali, gli scienziati forensi, le ONG e i patologi, oltre che con più di una dozzina di operatori umanitari, avvocati e politici, per capire cosa succede quando qualcosa va fatalmente storto ai confini dell’Europa e chi è il responsabile.

Per questo rapporto ci siamo concentrati sulle persone scomparse nell’ultima frontiera della crisi migratoria europea: la foresta che copre i confini tra la Bielorussia e l’UE (Lituania, Polonia, Lettonia).

Chi conta i morti?

La foresta lungo il confine bielorusso è un paesaggio denso di sottobosco, muschio e paludi e comprende una delle più grandi aree forestali antiche rimaste in Europa.

Estesa per centinaia di chilometri quadrati attraverso i confini con la Lituania e la Polonia, la foresta è diventata un punto caldo inaspettato quando la Bielorussia ha iniziato a rilasciare visti e ad aprire voli diretti per Minsk nell’estate del 2021. Questo gioco di potere tra il presidente bielorusso Lukashenko e i suoi vicini dell’UE è stato definito un “gioco politico” in cui i migranti sono le pedine.

Dal 2021, migliaia di persone, per lo più provenienti dal Medio Oriente e dall’Africa, hanno cercato di entrare nell’UE dalla Bielorussia attraverso i suoi confini in Polonia e Lituania. Centinaia di persone sono rimaste bloccate in una terra di nessuno di un chilometro tra il territorio bielorusso e la barriera di confine dell’UE, inseguite avanti e indietro dalle guardie di frontiera di entrambe le parti sotto la minaccia della violenza. Le guardie bielorusse avrebbero minacciato di liberare i cani e sono emerse fotografie di ferite da morso.

Dal 2021, Polonia e Lituania hanno intensificato i “respingimenti”, in cui le guardie di frontiera espellono immediatamente le persone senza la possibilità di chiedere asilo, un processo che sta crescendo in popolarità in tutta Europa. nonostante la violazione del diritto internazionale. La Polonia riferisce di aver condotto 78,010 dall’inizio della crisi, e la Lituania 21,857. Samrin era apparentemente uno di questi casi.

Sebbene questi due Paesi pubblichino statistiche giornaliere precise sui respingimenti, non pubblicano i dati relativi ai morti alla frontiera, né alle persone che risultano disperse.

“Gli Stati nazionali vogliono fare questo lavoro in segreto”, spiega Tomas Tomilinas, membro del Parlamento lituano. “Qui siamo ai margini della legge e della Costituzione, ogni governo che respinge le persone sta cercando di evitare la pubblicità su questo argomento”.

I dati ufficiali sono un vuoto intenzionale. Sia le guardie di frontiera polacche che quelle lituane hanno rifiutato di condividere i numeri con noi. Tuttavia, ci sono organizzazioni che si sforzano di tenere il conto: I gruppi umanitari in Polonia, tra cui Grupa Granica (“Gruppo di confine” in polacco) e Podlaskie Humanitarian Emergency Service (POPH), hanno documentato 52 morti al confine tra Polonia e Bielorussia dal 2021 e stanno rintracciando 16 corpi non identificati.

In Lituania, il gruppo umanitario Sienos Grupė (“Gruppo di confine” in lituano) ha documentato 10 morti, tra cui tre minori deceduti nei centri di detenzione e altri tre morti in incidenti d’auto inseguiti dalle autorità locali dopo aver attraversato la regione di confine. In Bielorussia, l’ONG Human Constanta riferisce che 33 persone sono morte secondo i dati governativi condivisi con loro, ma non è stato registrato se questi corpi sono stati identificati e se o dove sono stati sepolti.

Al confine tra Polonia, Lituania e Bielorussia, i gruppi umanitari hanno compilato un elenco di oltre 300 persone date per disperse. Le organizzazioni sottolineano che i loro numeri sono incompleti, poiché non hanno né l’accesso né la capacità di monitorare l’intera portata del problema.

A chi rivolgersi?

Era già passata la mezzanotte in Sri Lanka quando Samrin ha smesso di rispondere ai messaggi. A 8.000 km di distanza, Sanooja ha cercato di chiedere aiuto. Ha trovato le sue ultime coordinate note su Trova il mio iPhone, un punto blu a Trokenikskiy, nella regione di Grodno, appena oltre il confine con la Bielorussia, e ha cercato di denunciarne la scomparsa.

Le guardie di frontiera lituane e bielorusse hanno risposto al telefono. Li ha pregati di trovarlo, anche a costo di arrestarlo o deportarlo. Gli hanno risposto che doveva chiamare lui stesso. Era sconcertante: Come può una persona scomparsa chiamare per denunciare se stessa?

Ha chiamato i campi di detenzione per migranti, dove le persone sono spesso detenute senza accesso al telefono per mesi. Forse era rinchiuso da qualche parte. Appena ha detto “ciao”, le hanno risposto “no English” e hanno riattaccato. Ha invece inviato loro un’e-mail, senza ottenere risposta. Ha inviato un’e-mail all’UNHCR e alla Società della Croce Rossa. Entrambe le istituzioni hanno dichiarato di non avere informazioni sul caso. Ha inviato un’e-mail alla polizia, che una settimana dopo ha risposto di non avere informazioni.

Sanooja si è scontrata con la cruda realtà che non esiste un’autorità responsabile né disposta a rispondere a tali richieste. Anche le organizzazioni che si occupano di migranti, come il personale del campo di detenzione per migranti, non rispondevano o non potevano rispondere alle domande di base in inglese.

Anche le organizzazioni umanitarie internazionali sono quasi assenti nella regione. Rispetto ai Paesi mediterranei come Spagna, Italia e Grecia, che hanno avuto un decennio per organizzarsi per rispondere alle morti di massa ai loro confini, la presenza di aiuti formali in Europa orientale è molto più ridotta.

Passano le settimane e, nel terribile silenzio, ogni possibilità dietro la scomparsa del marito invade la mente di Sanooja. Haashim, quattro anni, ha iniziato a invocare ogni notte il padre, che lo svegliava con dei baci. Quando hanno perso i contatti, Haashim ha spesso bagnato il letto e si è rifiutato di andare a scuola. “Deve aver avuto un’intuizione su suo padre”, ha detto Sanooja.

Poi Sanooja ha iniziato a chiedersi se potesse trovarsi in un altro paese della regione: Lettonia? Polonia? Ha allargato la ricerca a tutti e quattro i Paesi. Non c’era un’ambasciata dello Sri Lanka in Lituania, Polonia, Bielorussia o Lettonia, così ha inviato un’e-mail a quella più vicina in Svezia. Poi è andata su Facebook. È così che ha trovato l’account di Sienos Grupė e ha inviato loro un messaggio.

Come molti gruppi umanitari locali in tutta la regione, Sienos Grupė è un piccolo team composto da quattro persone a tempo parziale e circa 30 volontari. Il gruppo si è riunito nel 2021 per rispondere alle richieste di aiuto tramite WhatsApp e Facebook e per consegnare nella foresta beni di prima necessità, come cibo, acqua, power bank e vestiti asciutti.

“C’è un corpo, per favore, andate”.

I gruppi di volontari locali facevano del loro meglio per aiutare i vivi, ma non passò molto tempo prima che venissero contattati per trovare i dispersi o i morti.

Al confine con la Polonia, tutti hanno sentito parlare di Piotr Czaban. Giornalista e attivista locale, il suo contatto è condiviso dai migranti che tentano di attraversare il confine. È conosciuto come l’uomo che può aiutare a trovare i corpi delle persone abbandonate nei boschi, una reputazione che ha mantenuto più volte. Le esigenze del lavoro lo hanno portato a lasciare il suo lavoro a tempo pieno.

È seduto sul bordo di un tronco consumato dalle intemperie in una foresta vicino a Sokolka, una città al confine tra Polonia e Bielorussia dove vive. Navigando con disinvoltura nel fitto sottobosco in jeans e scarponi da trekking, racconta la prima ricerca che ha coordinato nel febbraio del 2022. Ha ricevuto un messaggio su Facebook da un uomo siriano in Bielorussia: “C’è un corpo nella foresta, ecco il posto, per favore andate”.

Piotr fu colto di sorpresa. Ha chiesto ai suoi amici della polizia cosa fare e loro gli hanno risposto che il modo migliore era andare di persona, scattare delle foto e poi chiamare la polizia. Tuttavia, le guardie di frontiera avevano chiuso la zona di confine a tutti i non residenti, compresi i giornalisti e gli operatori umanitari, per cui non ha potuto superare i posti di blocco della polizia nella zona in cui giaceva il corpo.

Così Piotr fece un’altra telefonata. Questa volta a Rafal Kowalczyk, il 53enne direttore dell’Istituto di ricerca sui mammiferi, che lavora nella foresta di Bialowieza da tre decenni. (“Nel mio precedente lavoro in TV, l’ho intervistato sui bisonti e ho pensato che fosse una brava persona”, ha detto Piotr a mo’ di introduzione).

Rafal era all’altezza del compito. In qualità di esperto di fauna selvatica, aveva accesso all’area forestale riservata, e ora si avventurava nel bosco non per seguire i bisonti, ma per seguire gli indizi inviati da un uomo siriano disperato.

Nella palude, Rafal ha trovato Ahmed Al-Shawafi, 26 anni, dello Yemen, scalzo e semisommerso nell’acqua, con una scarpa nel fango vicino.

È stato difficile per Rafal puntare la macchina fotografica sul volto di un uomo morto, ma l’ha fatto e questa immagine lo perseguita ancora. Piotr inoltrò le foto scattate da Rafal alla polizia, con un messaggio diretto: “Sappiamo che lì c’è un corpo. Ora dovete andarvene”.

E se Ahmed fosse stato trovato prima, addirittura vivo?

“La polizia non ha competenza”

Finché non c’è la foto di un cadavere, la polizia e le guardie di frontiera hanno spesso rifiutato di cercare i migranti dispersi o morti.

I compagni di viaggio di Ahmed, compreso l’uomo che ha contattato Piotr, avevano personalmente implorato le guardie di frontiera polacche di fornire ad Ahmed un aiuto medico d’emergenza. Avevano lasciato Ahmed sul fiume in preda all’ipotermia per chiedere aiuto. Invece di chiamare i paramedici o di cercare Ahmed, le guardie di frontiera hanno respinto il gruppo in Bielorussia, lasciando Ahmed a morire da solo nella foresta.

Nel corso della nostra indagine, abbiamo sentito parlare di almeno altri tre decessi che sono molto simili a quello di Ahmed: La donna etiope Mahlet Kassa, 28 anni; il siriano Mohammed Yasim, 32 anni, e lo yemenita Dr. Ibrahim Jaber Ahmed Dihiya, 33 anni. In tutti e tre i casi, i compagni di viaggio si sono avvicinati agli agenti polacchi per richiedere assistenza medica di emergenza, ma sono stati respinti a loro volta. I soccorsi non sono mai arrivati.

Ogni volta che gli attivisti ricevono la segnalazione di una persona scomparsa o morta, condividono le informazioni con la polizia. Piotr dice di aver ricevuto dalla polizia risposte come “Siamo occupati” o “Non è un nostro problema”.

Dopo aver ricevuto le foto e l’esatta posizione GPS del corpo di Ahmed, la polizia ha richiamato per dire che non riusciva ancora a trovarlo. Quando Rafal girò l’auto per condurre personalmente la polizia al suo corpo, scoprì il motivo: La polizia si era avventurata nella palude senza stivali impermeabili e senza nemmeno un GPS per orientarsi in una foresta dove spesso non c’è connessione cellulare.

“La polizia non è attrezzata”, ha detto Rafal, pieno di incredulità. A due anni dalla crisi, la polizia non ha ancora l’attrezzatura di base né la formazione adeguata per condurre le ricerche di persone disperse o morte nella foresta. Racconta che in un viaggio per recuperare un corpo con la polizia, sono riusciti a percorrere solo 300 metri in un’ora e un agente ha perso la suola delle scarpe nel fango.

La polizia polacca ha risposto alla nostra e-mail: “La polizia non è una forza competente per trattare con persone che attraversano illegalmente le frontiere”. Di conseguenza, otto dei 22 corpi ritrovati quest’anno sul lato polacco del confine sono stati scoperti da volontari come Piotr e Rafal.

Sul versante lituano, Sienos Grupė afferma che non ci sono ricerche attive nella foresta. “Temiamo che ci siano molti cadaveri nelle foreste lituane e nell’area tra la recinzione e la Bielorussia, ma non ci è permesso di andarci”, dice Aušrinė, studente di medicina di 26 anni e volontario di Sienos Grupė in Lituania. “Nessuno li sta cercando”.

“In due settimane non c’è nulla”.

Rafal si siede in una casetta di legno ai margini della foresta e ordina un tè per sé, mentre i suoi due figli piccoli giocano su un tablet. Era il suo turno con i bambini, spiega con voce profonda. Sua moglie è tornata a casa alle quattro del mattino, dopo aver trascorso tutta la notte a fare volontariato con il POPH alla ricerca di un uomo con il diabete nella foresta.

Temeva che il tempo stesse per scadere. Abbiamo incontrato Rafal giovedì sera. L’uomo è stato trovato sabato mattina, già morto. È il 51° decesso registrato quest’anno in Polonia.

Nella foresta, ogni ricerca è una corsa contro il tempo e gli animali selvatici.

In inverno un corpo può essere conservato per due mesi, ma in estate il tempo è molto più breve. Alcune volte, Rafal si è imbattuto in semplici scheletri. Spiega: “Quando c’è un odore, gli spazzini se ne vanno immediatamente. Quando c’è l’estate e le mosche, probabilmente in due settimane è tutto finito, non c’è più niente”.

In uno stadio di decomposizione così avanzato, il corpo è esponenzialmente più difficile da identificare. Tuttavia, il DNA può essere raccolto da frammenti ossei, nel caso in cui le famiglie si mettano alla ricerca. Se sono fortunati, si trovano oggetti nelle vicinanze: occhiali, vestiti o gioielli. In un caso, un ritratto di famiglia trovato vicino al corpo è stato la chiave per l’identificazione.

Tuttavia, la Procura di Suwałki in Polonia ci ha spiegato che le Procure non tengono un registro centrale dei dati sui migranti deceduti, come il DNA, gli effetti personali o le fotografie.

“Come moglie, conosco i suoi occhi”.

Quattro mesi e mezzo dopo la scomparsa di Samrin, il telefono di Sanooja squilla. Era il 5 gennaio 2023. Non dimenticherà mai la voce dell’uomo che ha parlato. La chiamava il Ministero degli Affari Esteri dello Sri Lanka e la informava che il DNA di suo marito era stato confrontato con quello di un corpo trovato nella foresta lituana. L’Interpol aveva prelevato i dati biometrici di Samrin dal Regno Unito.

Per lei è un destino che i puntini si siano uniti in questo modo. Quando avevano 20 anni, il padre di Samrin morì e Samrin partì per Londra con un visto da studente. Invece di studiare, ha lavato i piatti da McDonald’s e KFC e ha rifornito gli scaffali di Aldi, Lidl e Iceland. Quando il suo visto è scaduto, ha vissuto un’esistenza clandestina, eludendo le autorità. All’età di 26 anni, il Ministero degli Interni lo ha arrestato, gli ha prelevato il DNA e lo ha espulso. Questa infrazione si è rivelata un’inaspettata ancora di salvezza per la sua identificazione.

“Ricevere il messaggio che mio marito non c’era più, non è stato niente in confronto a quei quattro mesi e mezzo”, ha detto Sanooja. Aveva iniziato a temere di dover vivere con il “dubbio a vita” sul destino di Samrin. Ora sapeva che quattro giorni dopo che Samrin aveva inviato il suo messaggio d’addio, il suo corpo era stato estratto da un fiume sul lato lituano del confine.

Sanooja ha letto il rapporto della polizia innumerevoli volte: Il 21 agosto 2022, il testimone Saulius Zakarevičius fece una nuotata mattutina nel fiume Neris. Dopo il bagno, vide qualcosa che galleggiava. Attraverso un binocolo, è stato in grado di decifrare gli abiti umani. La riva del fiume è ricoperta di erba alta. Alla fine della zona c’era un cadavere maschile disteso a faccia in giù. La superficie della pelle era gonfia, pallida, caoticamente coperta di linee rosa, simile alla superficie del marmo. La pelle si stava staccando dai palmi del cadavere…

Le è stato chiesto di identificare il cadavere.

“Come moglie, lo conosco. Conosco i suoi occhi. Vederli su un corpo morto è stato terribile”.

Sanooja

Nelle foto dei suoi oggetti personali, riconobbe immediatamente le scarpe di Samrin: un paio di Converse All-Stars blu sporche di fango, con i lacci allacciati proprio come faceva sempre lui.

Per poter trasportare un cadavere dall’Europa a qualsiasi altra parte del mondo, le famiglie devono affrontare la sfida finanziaria di costi fino a 10.000 euro. Ma per Sanooja la decisione non riguardava solo i soldi. Si trattava di tempo e di sogni.

Per prima cosa, credeva che lui avesse sofferto abbastanza. “Come musulmani, crediamo che anche i corpi morti possano provare dolore”, dice con dolcezza. “Mi sono sentita distrutta dal fatto che fosse nella camera mortuaria, a sentire il freddo per quattro mesi e mezzo”.

E forse, soprattutto, recita ciò che Samrin le aveva detto prima di partire: “Se vado, questa volta non torno”. Alla fine, Sanooja si è affidata alle ultime volontà del marito. “Il suo sogno era di essere in Europa. Così, almeno il suo corpo riposerà in Europa”.

“Tombe senza piatto”

La morte di Samrin è stata la prima morte di confine riconosciuta pubblicamente dal governo lituano. Nonostante fosse il primo, non ricevette alcuna attenzione particolare e il suo luogo di riposo rimase un cumulo di terra senza nome per più di otto mesi.

In una calda giornata estiva di luglio, il cofondatore di Sienos Grupė, Mantautas Šulskus, porta un annaffiatoio verde e un metro per misurare la nostra visita al cimitero di Vilnius, dove Samrin è stato sepolto a febbraio. L’erba verde sta spuntando su tutta la tomba di Samrin. Ma non è l’unico.

Ci sono tre tombe più piccole allineate in fila. Tra loro, un undicenne, un bambino di cinque anni e un neonato riposano fianco a fianco, con le loro vite stroncate nel 2021. “Questi sono tre minori morti nei centri di detenzione in Lituania”, sottolinea Mantautas con tono cupo.

Questi casi non sono stati riconosciuti ufficialmente dalle autorità lituane e nessuna delle tombe dei minori porta un nome, anche se le loro identità erano note alle autorità. Questa mancanza di riconoscimento dipinge un quadro inquietante, suggerendo una seconda morte silenziosa, una morte di identità e di riconoscimento.

I corpi vengono inviati alle amministrazioni comunali o ai villaggi per la sepoltura e, se non ricevono istruzioni esplicite per creare una targa, spesso scelgono di non farlo. Di conseguenza, le tombe senza nome dei migranti sono sparse nei cimiteri della regione.

Eppure Mantautas è qui, nel caldo torrido, per misurare una lastra di pietra nell’angolo musulmano del cimitero. Sanooja l’ha visto durante una videochiamata con i volontari di Sienos Grupė, per poter pregare virtualmente sulla tomba del marito. Chiese un piatto con il nome di Samrin, “proprio come quello lì”, indicò.

Dopo alcuni mesi, Sienos Grupė ha raccolto un crowdfunding di circa 1.500 euro per acquistare e collocare le lastre di pietra per tutte e quattro le tombe. Le tombe di Samrin e dei tre bambini hanno ora un nome: Yusof Ibrahim Ali, Asma Jawadi e Fatima Manazarova.

Ai piedi della tomba c’è una targa in pietra con l’iscrizione “M.S.M.M. Samrin, 1990-2022, Sri Lanka”, proprio come richiesto da Sanooja. Spiega che, secondo le credenze islamiche, questo garantirà che suo marito risorga quando arriveranno gli ultimi giorni.

Tombe nascoste, corpi sconosciuti

La cosa agghiacciante, spiega Mantautas, è che nessuno sa quante tombe di migranti ci possano essere, tranne il governo, che le seppellisce in silenzio, spesso in villaggi remoti.

Organizzazioni come Sienos Grupė si trovano a brancolare nel buio alla ricerca di indizi. Il mese scorso, i volontari si sono imbattuti nella tomba di Lakshmisundar Sukumaran, un uomo indiano di cui è stata denunciata la morte in aprile, “per puro caso”, dice Mantautas. La rivelazione è avvenuta alla vigilia di Ognissanti, quando gli attivisti che si preparavano a un controllo si sono imbattuti in un abitante del luogo di ritorno da una visita alla tomba della madre: “C’è un migrante sepolto in città”.

In effetti, la tomba di Sukumaran si trova da sola in un angolo isolato di un piccolo cimitero di Rameikos, un villaggio di 25 persone al confine tra Lituania e Bielorussia. Tra croci di varie dimensioni, un pezzo di legno verticale reca l’iscrizione: “Lakshmisundar Sukumaran 1983.06.05 – 2023.04.04”. La recinzione di confine è visibile dalla sua tomba. La terra è decorata dalle foglie colorate dell’autunno lituano.

Il Sienos Grupė gestisce un elenco di persone scomparse al confine tra Lituania e Bielorussia, il cui numero cambia “ogni giorno”. Per quanto riguarda il momento di questa pubblicazione. Almeno 40 persone fanno parte di questa lista, informazioni che il governo non registra. Quando vengono ritrovati dei corpi, si sforzano di unire i puntini: Luogo, sesso, età, etnia, oggetti, voglie, qualsiasi cosa. Ma se le autorità non denunciano il ritrovamento di un corpo, le possibilità di trovare qualcuno in questa lista sono ridotte.

“Nessuna volontà politica”

Emiljia Śvobaitė, avvocato e volontaria di Sienos Grupė, spiega che il governo lituano confermerà solo se qualcosa che già sa è corretto. “Sembra che nascondano questo tipo di storie e informazioni a meno che qualcuno non le riveli. Confermano le morti solo dopo che gli attivisti ne hanno parlato”.

“Nessuna volontà politica”

L’edificio del Parlamento lituano, noto come Palazzo Seimas, è un imponente edificio in vetro e cemento nel centro di Vilnius. È il luogo in cui i lituani hanno dichiarato l’indipendenza dall’Unione Sovietica nel 1990. Da un ufficio con vista sulla piazza, il deputato Tomas Tomilinas spiega ironicamente che il governo ha legalizzato i pushback essenzialmente perché l’Europa non ha stabilito che siano illegali.

“Direi che l’Europa non ha la volontà politica di rendere illegali i pushback. Se ci fosse una legge europea, la Commissione europea lo vieterebbe. E la Lituania verrebbe multata. Ma nessuno lo fa”.

Membro del Parlamento lituano, Tomas Tomilinas

Il parlamento polacco ha legalizzato i pushback nell’ottobre 2021 e il parlamento lituano ha seguito l’esempio legalizzando i pushback nell’aprile di quest’anno.

Emiljia si preoccupa della violenza dei respingimenti che i suoi clienti hanno subito. “Il governo continua a dirci che fa tutto molto bene. Danno da mangiare alle persone e le salutano persino di giorno. Ma quando guardiamo ai casi specifici, in cui le persone finiscono senza gli arti, quelle spinte vengono eseguite di notte”.

L’autrice solleva inoltre preoccupazioni per i respingimenti legalizzati in Lituania e per il fatto che le guardie di frontiera dovrebbero avere il diritto di valutare e respingere le richieste di asilo sul posto. “È buffo perché le guardie di frontiera dovrebbero decidere subito al confine se una persona sta scappando dalla persecuzione, il che significa che una guardia di frontiera dovrebbe identificare il conflitto nel paese d’origine e fare tutto il lavoro che sta facendo il dipartimento di migrazione”.

“È ingenuo credere che il sistema possa funzionare”.

Lotta in tribunale

Con l’aiuto di Sienos Grupė per le spese legali, Sanooja ha portato il caso in tribunale. Se i funzionari lituani non volevano parlare con lei, forse avrebbero parlato con gli avvocati.

Tuttavia, il mese scorso, il caso di Sanooja è stato chiuso per l’ultima volta dalla Procura regionale di Vilnius dopo sette appelli. Il caso non è mai arrivato al processo.

Il tribunale di Vilnius sostiene che non ci sono le basi per un’indagine penale. Emiljia, che era nell’equipe che rappresentava Sanooja nel caso, risponde che l’indagine preliminare non ha indagato adeguatamente sulle cause del decesso, né su come le azioni della polizia di frontiera possano aver causato o contribuito alla morte del marito della ricorrente.

Rytis Satkauskas, professore di diritto, socio amministratore dello studio legale ReLex e principale avvocato del caso di Sanooja, si chiede se i tribunali lituani stiano cercando di nascondere qualcosa di più grande: sottolinea una serie di incongruenze nel referto dell’autopsia di Samrin.

Le autopsie devono essere condotte immediatamente per determinare la causa del decesso. Tuttavia, il rapporto dell’autopsia di Samrin sostiene che la causa della morte non può essere stabilita perché il corpo era in avanzato stato di decomposizione, fino a cinque mesi.

Cinque mesi dopo la morte di Samrin è lo stesso periodo in cui Sanooja si è messa in contatto per scoprire la verità sulla vicenda. Satkauskas non crede che si tratti di una coincidenza: “Credo che abbiano lasciato il corpo nel deposito, poi quando hanno stabilito l’identità della persona, hanno dovuto fare questa autopsia”.

Il rapporto dell’autopsia spiega l’avanzato stato di decomposizione facendo riferimento all’area paludosa in cui è stato trovato, sostenendo che il calore della palude ha accelerato la decomposizione fino a cinque mesi nel giro di pochi giorni.

Satkauskas si chiede inoltre: Se Samrin è semplicemente annegato, allora perché le altre misure non tornano? Fa riferimento a una tabella di misurazioni nel rapporto autoptico, in cui il peso e il contenuto di alghe dei polmoni sono normali. Tuttavia, secondo Satkauskas, in caso di annegamento, sia il peso che il contenuto di alghe dovrebbero essere molto più elevati. “Sono convinto che abbiano inventato tutte queste misure”, spiega Satkauskas.

Poiché il caso di Sanooja ha esaurito tutte le vie legali in Lituania, è ora possibile presentare ricorso alla Corte europea dei diritti dell’uomo.

Emilija indica un parallelo promettente: in Alhowais c. UngheriaLa Corte europea dei diritti dell’uomo ha stabilito a febbraio che il violento respingimento di una guardia di frontiera ungherese, conclusosi con l’annegamento di un uomo siriano, ha violato gli articoli 2 e 3 della Convenzione europea dei diritti dell’uomo, che protegge il “diritto alla vita” e contro “la tortura o le pene o i trattamenti inumani o degradanti”.

La decisione è stata presa nel febbraio di quest’anno, sette anni dopo la morte del fratello dell’imputato. Tuttavia, per Sanooja e il suo team, il caso fornisce la speranza che ci sia un precedente legale in crescita per le vittime di pushback.

La battaglia in tribunale per Sanooja potrebbe essere lunga e costosa. La causa presso il tribunale di Vilnius è costata 600 euro per ciascuno dei sette appelli e, dopo che Sanooja ha esaurito i fondi dopo il primo caso, Sienos Grupė è intervenuto per sostenere i costi dei ricorsi.

Per la CEDU, la presentazione della proposta costerà 1500 euro. Sanooja sta esplorando la possibilità di raccogliere fondi attraverso le ONG o altri mezzi per continuare la lunga ricerca della verità.

La finestra di ammissibilità al ricorso si chiuderà nel febbraio 2024.

“Ovunque vada, ho dei ricordi”.

Giorno dopo giorno, il figlio di Sanooja diventa sempre più simile a Samrin.

Ha cercato di non piangere davanti a lui. “Lo fa arrabbiare. Ora sono l’unica persona per mio figlio, quindi dovrei essere abbastanza forte da affrontare queste cose”, dice la vedova 32enne. “Ma ovunque vada, ho dei ricordi. E tutto ciò che fa mio figlio mi ricorda lui”.

Prima del ritrovamento del corpo di Samrin, la donna aveva raccontato al figlio “storie false”, ma ora che il corpo è stato sepolto, si è aperta con il figlio sulla morte del padre. Lo capisce come potrebbe capirlo un bambino: va in giro a dire ai vicini che suo padre è in cielo e che è un posto fantastico. Ci vorranno anni prima che possa indicare dove si trova la Lituania su una mappa.

Grazie alla collaborazione dell’ambasciata dello Sri Lanka in Svezia, Sanooja è una delle poche famiglie che ha potuto ricevere un certificato di morte. La signora osserva che questo sarà fondamentale quando suo figlio si iscriverà a scuola e se decideranno di vendere o ampliare la loro proprietà. Tuttavia, per correggere l’errore di battitura sul documento, deve recarsi a Colombo, la capitale dello Sri Lanka, impiegando dieci ore e quasi 10.000 rupie.

Nel frattempo, la morte di Samrin ha spaccato la famiglia tra chi può accettare la realtà della sua morte e chi no. La suocera di Sanooja ha interrotto i contatti con lei, non riuscendo a capacitarsi della scomparsa del figlio. Quando Samrin se n’era andato, aveva promesso a sua madre di mandarle del denaro, in modo che non dovesse più svegliarsi presto per preparare i dolci da vendere al mattino. Il giorno del funerale di Samrin, ha detto alla famiglia: “Quello non è mio figlio”.

“Che differenza fa trovare il corpo e seppellirlo?”, si chiede Pauline Boss, professore emerito di psicologia all’Università del Minnesota, che ha coniato il termine “perdita ambigua”, che racchiude lo stress unico di non sapere se qualcuno che si ama è vivo o morto.

Il professor Boss afferma che seppellire qualcuno è un bisogno umano distinto, non solo per i morti, ma anche per i vivi. “In tutti i casi, un essere umano deve vedere la persona amata passare dalla respirazione alla non respirazione, e avere il potere e il controllo di gestire i resti nel suo particolare modo culturale. È un bisogno umano, e lo è da sempre”.

Tuttavia, poche famiglie sono in grado di partecipare ai funerali dei loro cari in Europa, per lo stesso motivo per cui i loro cari hanno cercato di raggiungere l’Europa su una strada così pericolosa: l’impossibilità di ottenere un visto o la mancanza di fondi.

“Spero un giorno di poterlo visitare e di poter mostrare a nostro figlio la tomba di suo padre”, dichiara Sanooja.

Quando Samrin è stato sepolto nella terra innevata di febbraio del cimitero di Liepynės a Vilnius il giorno di San Valentino di quest’anno, un volontario presente alla sepoltura si è offerto di videochiamare Sanooja tramite FaceTime.

Nella costellazione sgranata di pixel dello schermo del telefono nel suo palmo, da 8.000 chilometri di distanza, ha visto suo marito scomparire per sempre nel freddo suolo europeo.

“Questo articolo fa parte dell’inchiesta “1000 vite, 0 nomi: Indagine sulle tombe di confine, come l’UE sta venendo meno agli ultimi diritti dei migranti”

---

Informazioni sugli autori:

Gabriela Ramirez è una pluripremiata giornalista multimediale specializzata in migrazioni, diritti umani, conservazione degli oceani e questioni climatiche, sempre attraverso una lente di genere. Attualmente è redattore multimediale e di coinvolgimento presso Unbias The News.

Tina Xu è una giornalista e regista multimediale che lavora all’intersezione tra migrazione, salute mentale, arti socialmente impegnate e società civile. Le sue storie spesso interrogano la triplice strada tra persone, politica e potere.

Scritto da Gabriela Ramirez e Tina Xu, a cura di Tina Lee

Illustrazione di Antoine Bouraly