Gogol: un ucraino sotto mentite spoglie

1.

A scuola, nella Mosca sovietica, imparavamo a memoria i versi patriottici della prosa di Gogol. Non avevo mai pensato a lui come a un autore ucraino. In effetti, non avevo mai pensato all’origine etnica di Gogol. Per me era un mago che aveva creato una fantasmagorica galleria dei mostri più esilaranti e amabili che avessi mai incontrato. Come Dickens o Shakespeare per gli inglesi, Gogol fa parte della lingua russa. Ma dopo averlo installato sul piedistallo della Grande Letteratura Russa, i devoti russi di Gogol hanno bandito la sua ombra ucraina in esilio culturale.

La stranezza della prosa di Gogol, le storture della sua sintassi e le occasionali particolarità del suo vocabolario, sono sempre state notate. I conoscitori hanno trovato diverse ragioni e spiegazioni per queste irregolarità linguistiche. Sfogliando di recente un denso volume di memorie su Gogol scritte da suoi contemporanei, mi sono stupito ancora una volta di quanto i russi autoctoni avessero percepito l’aura di stranezza che circondava la personalità di Gogol. Il suo comportamento e perfino il suo aspetto li avevano spesso colpiti come imbarazzanti, perfino estranei. I suoi detrattori lo consideravano un parvenu e un arrampicatore sociale alla Rastignac di Balzac, riferendosi alla freddezza e all’eccessiva vanità di Gogol. Questi tratti caratteriali erano sconosciuti a coloro che lo avevano conosciuto nella natia Ucraina come un giovane amichevole e gioviale. I suoi ammiratori e amici, invece, consideravano il suo comportamento imprevedibile come l’eccentricità di un genio in erba.

In un modo o nell’altro, a coloro che lo conoscevano non è venuto in mente che l’origine ucraina di Gogol potesse essere una spiegazione del suo temperamento instabile. Ma suppongo che Gogol sentisse la sua estraneità in Russia anche per altre ragioni. Non ha mai posseduto una casa e non ha mai ricevuto ospiti o visitatori. Non era russo, nel senso che preferiva stare in compagnia ed era riluttante a condividere le proprie emozioni e opinioni in pubblico.

Nessuno dei suoi conoscenti – sia quelli che si consideravano suoi buoni amici sia quelli che lo snobbavano con disprezzo o indifferenza – avrebbe mai pensato all’Ucraina come a qualcosa di diverso da un territorio meridionale della Russia in cui si parlava un dialetto particolare, ci si intratteneva con canzoni locali e si vantava un’ottima cucina. Per i “Grandi Russi”, l’Ucraina era conosciuta come Ucraina (“terra di confine” in slavo antico) o Malorossia (Piccola Russia). Anche da adolescente, alla fine degli anni Sessanta, devo confessare di aver provato per l’Ucraina la stessa sensazione che provavo per l’Estonia o l’Uzbekistan, la Bielorussia o il Kazakistan: anche se i dialetti locali e le abitudini popolari potevano differire, tutti facevano parte della fratellanza russa sotto il nome di Unione Sovietica.

Quando cerco di immaginare il giovane e ambizioso Gogol che arriva nella capitale dal cortile dell’Impero russo, ricordo l’atteggiamento dei miei amici nei confronti di chi arrivava a Mosca dalle “repubbliche nazionali”. Sono stati trattati con un misto di benevolenza paternalistica e curiosità. C’era anche un pizzico di invidia, per il fatto di avere un clima meridionale migliore e una vita più confortevole lontano dalla cupezza della Repubblica Sovietica di Russia. Agli occhi degli snob e degli sciovinisti metropolitani, era già abbastanza grave provenire dalla provincia, ma essere ucraini era un peccato imperdonabile. Nella mitologia popolare russa, gli ucraini sono una minoranza etnica, non una nazione, e ancora oggi sono trattati con un misto di sentimentalismo, gelosia, sospetto e ridicolo.

Il nome di Gogol, se pronunciato “khokhol” con l’accento ucraino, riecheggia un appellativo derisorio e offensivo per le persone di origine ucraina. La propensione di Gogol per i gilet e le cravatte sgargianti, il velluto giallo e verde, i bottoni e i merletti d’argento è stata ricondotta alla sua formazione ucraina. Aveva anche avuto la sfortuna di essere educato in una scuola locale di Nezhin, una città associata a una varietà di cetriolo croccante e in miniatura – una specie di cetriolino, di solito marinato in salamoia e ottimo come accompagnamento alla vodka. Forse la connotazione culinaria del nome della sua città di scuola è riecheggiata in seguito nelle sue affascinanti descrizioni della golosità, nei suoi disturbi gastrici immaginari e, infine, nel suo suicidio per autoaffamamento. A parte gli scherzi macabri, nella biografia di Gogol non c’era nulla di accidentale.

Ma non era ucraino nel senso che avrebbero voluto i suoi nuovi amici russi. A San Pietroburgo iniziò a farsi chiamare Gogol (che in ucraino significa “drago”), ma il nome di famiglia era Gogol-Yanovsky. I suoi antenati erano religiosi ucraini di provincia che possedevano un po’ di terra e avevano una certa istruzione. Suo padre era un autore dilettante di commedie in versi, messe in scena a livello locale. La lingua della famiglia era l’ucraino. I suoi genitori sarebbero rimasti inorriditi nel sentire la loro lingua madre descritta come “un dialetto locale”, sebbene il russo fosse la lingua usata in qualsiasi altra occasione oltre agli affari domestici o familiari.

Dopo che gli editti di Caterina la Grande privarono chiunque, tranne la nobiltà, del diritto di essere proprietario terriero, il nonno di Gogol dovette falsificare i registri di famiglia e far passare la sua famiglia per nobile o affrontare la perdita delle terre e delle altre proprietà. Nella sua monografia The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol, Simon Karlinsky, il più acuto dei biografi di Gogol, suggerisce che l’ambiguità di Gogol nei confronti della propria identità – la sindrome dell’impostore – potrebbe essere ricondotta a questo episodio. Considerato dall’élite illuminata di San Pietroburgo un conoscitore brillantemente dotato della tradizione ucraina, è come se il giovane Gogol fosse l’incarnazione della sua futura auto-parodia: l’impostore Khlestakov de L’ispettore del governo.

Non c’è dubbio che Gogol si sentisse un estraneo, se non addirittura uno straniero. È stato casualmente bombardato di domande sulle sue radici ucraine e sulla vita esotica del villaggio che si era lasciato alle spalle. Nel suo iniziale imbarazzo, mi sono riconosciuto dopo aver lasciato l’Unione Sovietica. Vi sentite costantemente osservati: il vostro aspetto, i vostri gesti, il vostro vocabolario sono giudicati, sorvegliati e valutati. Oppure vi viene chiesto di recitare un po’ di folklore russo kitsch per soddisfare la curiosità del vostro ospite sulle parti del mondo che non conoscono. Più volte siete stati consultati sulle ragioni delle atrocità commesse dai leader della vostra patria. Siete costantemente invitati a incontrare i vostri ex compatrioti, che avreste preferito evitare in circostanze normali. Siete interrogati sul vostro passato. E più raccontate di voi alla gente del posto, più soddisfate il loro desiderio di farvi diventare uno stereotipo.

Come ogni immigrato, Gogol voleva appartenere, ma allo stesso tempo essere considerato un’eccezione. I famosi nuovi amici e conoscenti di Gogol – Delvig e Pushkin, Zhukovsky e Aksakov, Pletnev e Pigodin – non trattarono l’origine ucraina di Gogol con mancanza di rispetto. Tutt’altro: non glielo hanno fatto dimenticare. Lo invitavano a serate di musica popolare ucraina; gli chiedevano le ricette degli autentici ravioli ucraini, del borsch, delle ciambelle e del moonshine.

Gogol aveva lasciato la sua terra natale per non farvi più ritorno. Ma il bagaglio culturale autoctono non è il valletto di un viaggiatore conservato in un armadietto. È diventato uno scrittore in russo, pur rimanendo culturalmente un ucraino, così come Franz Kafka, culturalmente un ebreo ceco, era uno scrittore tedesco. Gogol, però, doveva assumere un personaggio culturale che non gli era familiare prima di entrare in contatto con gli illuminati circoli letterari di San Pietroburgo.

La prima pubblicazione di Gogol (in una delle riviste letterarie di San Pietroburgo) fu una poesia in rima amatoriale sul cielo blu saccarina dei pascoli verdeggianti dell’Italia, dove il giovane Gogol, all’epoca impiegato statale, non era mai stato ma dove avrebbe trascorso la maggior parte della sua breve vita. Dopotutto, egli visse nell’epoca post-napoleonica del romanticismo bucolico, con il suo ideale di ritorno alle proprie radici e alle semplici saggezze popolari.

Ma la potente intuizione di Gogol gli disse di dimenticare l’Italia e di seguire un’altra direzione, per soddisfare la fame dell’élite liberale russa per l’eredità culturale di regioni lontane dell’impero russo – dagli Urali al Caucaso e al Mar Nero. E l’Ucraina. Bombarda la madre e gli ex compagni di scuola con lettere che richiedono la descrizione delle abitudini tradizionali dei contadini, degli artigiani e dei commercianti locali: il modo in cui si vestivano, le stoffe che usavano, i loro canti e le loro ricette, tutti quei dettagli che lui non aveva mai conosciuto. Oggi questo sarebbe considerato come una ricerca delle proprie radici etniche, della propria identità. In realtà, ciò che Gogol distillò fu plasmato dalla sua mente inventiva in un modo che non aveva nulla a che fare con la vita autentica di una borgata ucraina.

Con diligenza e rapidità, Gogol produsse due volumi di Sera in fattoria vicino a Dikanka. Era pieno del colore locale e dell’umorismo idiosincratico che gli valse l’ammirazione del libertario Puškin e del poeta-laureato di corte Zhukovsky. A questi racconti, scritti nel solco della tradizione folcloristica, seguì un altro volume di carattere più epico, intitolato Mirgorod, in cui gli orrori gotici erano infusi in conflitti in stile Punch-and-Judy tra personaggi folcloristici eccentrici e assurdi. Ma il posto centrale nella raccolta di Mirgorod è occupato dal suo primo romanzo Taras Bulba, che Gogol scrisse per realizzare la sua ambizione, a lungo perseguita, di diventare uno storico (insegnò storia per un periodo all’Università di San Pietroburgo). Vorremmo che non avesse scritto questo inno al nazionalismo violento.

2.

Non c’è bisogno di studiare il filosofo russo cripto-fascista Alexander Dugin per decifrare i vapori ideologici che circondano l’attuale invasione russa dell’Ucraina: Gogol ne ha fornito la piena giustificazione nella sua terrificante epopea Taras Bulba, elogiato dai suoi contemporanei come un “esempio di virtù civica e una forza di edificazione patriottica”. Si trattava di un intruglio spettrale adatto a Hollywood, magistralmente realizzato con una gioia orribile, che rifletteva tutte le emozioni contraddittorie che si erano scontrate nella mente tormentata di Gogol, dal momento in cui aveva lasciato la sua città natale ucraina per San Pietroburgo.

Taras Bulba racconta la tragica storia di uno dei potenti capi dei cosacchi di Zaporozhian. A metà del XVI secolo, questi clan di servi della gleba fuggiti, vagabondi, renitenti alla leva e criminali avevano creato insediamenti fortificati lungo le rive del basso Dnieper e nelle steppe a nord del Mar Nero. Un esercito di volontari e mercenari dal temperamento anarchico, i cosacchi erano pronti a combattere qualsiasi nemico a portata di mano. Anche loro avevano un aspetto bizzarro, con i loro caftani e le larghe cinture della moda orientale, gli zibellini arcuati che si abbinavano ai loro enormi baffi e le teste rasate ornate da una specie di mohawk. L’epopea di Gogol racconta la morte dei due figli di Taras Bulba, costretti dal padre a partecipare alla “guerra santa” contro i polacchi cattolici e gli ebrei locali – gli arcinemici della Russia e della fede ortodossa, secondo la visione del mondo di Bulba.

Gogol come narratore ha abbellito la belligeranza anarchica dei cosacchi con nobili sentimenti patriottici sull'”anima russa” e la “fratellanza degli slavi”. È difficile non vedere in questi sentimenti la promessa di fedeltà di Gogol all’autocrazia russa e il suo ritrovato senso di appartenenza alla cerchia ristretta degli scrittori russi – ai pochi eletti. In questo periodo della sua vita, in compagnia dei suoi nuovi amici, godeva dell’opportunità di mostrare la sua fedeltà a tutto ciò che era russo – e di denigrare gli stranieri, a volte anche in modo sconsiderato.

Tra le memorie dei contemporanei di Gogol, c’è una vignetta raccontata da uno dei suoi nuovi conoscenti, il proprietario di una tenuta di campagna, che invitò Gogol a fare una gita in campagna. Si unì a loro anche il tutore dei figli del signore di campagna, un francese. Ma il viaggio lungo una strada dissestata sulle tarante russe, un coraggio a quattro ruote senza molle, era una tortura per lo straniero. Gogol, in preda a un parossismo di risate per le contorsioni del poveretto, incoraggiò l’autista ad accelerare, in modo che “la rana francese imparasse cosa sono i nostri veicoli russi!”.

L’autore di Taras Bulba ha deliberatamente vestito il suo romanzo storico come una leggenda popolare da tempo immemorabile. Lo ha fatto ambientando la sua storia due secoli prima degli eventi che ha descritto. Lo sfondo storico del romanzo è costituito dai massacri e dai pogrom anti-polacchi scatenati dalla ribellione di Bogdan Khmelnitsky a metà del XVII secolo. Era Khmelnitsky, un hetman polacco di origine ucraina, che nella sua lotta contro i governanti polacchi aveva fatto dei cosacchi di Zaporozhian i suoi alleati e alla fine aveva dichiarato la sua fedeltà allo zar russo. Da quel momento è iniziata la russificazione dell’Ucraina orientale.

L’epoca era nota per la crudeltà dei cosacchi, la distruzione della parte civilizzata dell’Ucraina e l’omicidio di massa di polacchi ed ebrei che servivano la nobiltà polacca. Per Gogol, la rappresentazione dei polacchi come arcinemici della Russia era di attualità: era l’epoca della rivolta polacca. (Anche Pushkin, amico di Gogol, giurò fedeltà all’autocrazia russa scrivendo i suoi versi di propaganda patriottica anti-occidentale “Ai calunniatori della Russia”).

Ma all’eroe di Gogol, Taras Bulba, non importa molto se il suo nemico stia davvero tramando la distruzione della sua tribù cosacca, della monarchia russa e della fede ortodossa russa. Qualsiasi voce o insinuazione è un pretesto sufficiente per iniziare la guerra: per uccidere e saccheggiare tutti coloro che non appartengono alla sua tribù, al suo clan e alla sua comunità. Quello che Gogol presenta come il ritratto di un appassionato eroe del popolo, iperzelante nella difesa della patria e della fede, è in realtà la rappresentazione della paranoica mente cospiratoria di un delinquente.

Cosa resta se non la guerra? chiede retoricamente Taras ai suoi figli. Dio vi concede di avere sempre successo in guerra, di battere i Mussulmani, i Turchi e i Tatari. E quando i polacchi cospirano contro la nostra fede, potete battere i polacchi!”. E li sconfissero:

Uccise molti nobili e saccheggiò alcuni dei castelli più belli e ricchi. I cosacchi svuotarono l’idromele e il vino secolari, accuratamente accumulati nelle cantine signorili, tagliarono e bruciarono i ricchi abiti e le attrezzature che trovarono negli armadi. Non risparmiate nulla”, fu l’ordine di Taras. I cosacchi non risparmiarono le gentildonne dalle sopracciglia nere, le brillanti fanciulle dal seno bianco: queste non poterono salvarsi nemmeno sull’altare, perché Taras le bruciò con l’altare stesso. Mani di neve furono alzate verso il cielo da fiamme ardenti, con grida pietose che avrebbero mosso a pietà la terra umida stessa e fatto piegare a compassione l’erba della steppa per la loro sorte. Ma i crudeli cosacchi non badarono a nulla e, sollevando i bambini per le strade sulle punte delle loro lance, li gettarono anch’essi nelle fiamme… I bambini uccisi, le donne squarciate sul petto, la pelle scorticata dalle gambe fino alle ginocchia e la vittima rimessa in libertà.

Ma prima di massacrare i polacchi, aveva goduto dell’omicidio di massa dei loro tirapiedi, gli ebrei. ‘Annegate tutti i pagani nel Dnieper! … Non aspettate! I maledetti ebrei! Nel Dnieper con loro, signori! Annegate tutti gli infedeli!”. Queste parole furono il segnale. Afferrarono gli ebrei per le braccia e cominciarono a scagliarli tra i flutti. Da tutte le parti risuonavano grida di pietà, ma i cosacchi più severi ridevano solo quando vedevano le gambe degli ebrei, avvolte in scarpe e calze, che si dibattevano nell’aria.

È impossibile capire dal tono della voce narrante fino a che punto l’autore Gogol condividesse questo sadico riso per gli atti di omicidio di massa, mutilazione dei corpi e distruzione insensata dei cosacchi: “I capelli ci si rizzerebbero oggi per i tratti orribili di quell’epoca feroce e semicivile, che i cosacchi mostravano ovunque”. Queste espressioni di orrore e repulsione sono pronunciate periodicamente dal narratore tra le scene di violenza. Ma queste smorfie autoriali testimoniano la condanna da parte di Gogol della crudeltà dei suoi protagonisti? Oppure servono a eccitare il lettore con l’aspettativa di descrizioni ancora più spettrali e cruente?

Gogol trasmette la spietatezza dei cosacchi con lo stesso brio con cui descrive il loro cameratismo, il loro modo di salutarsi, di schiaffeggiarsi la schiena e poi di baciarsi sulle labbra, di abbracciarsi e poi di divorare pezzi di carne e barili di whisky, di ubriacarsi e ballare, di dormire insieme in modo rozzo, sotto il cielo. Tutto ciò sembra confermare la visione di Karlinsky sui desideri omoerotici di Gogol.

Ma se Gogol era incantato dal fisico muscoloso dei potenti cosacchi, le celebrazioni della mascolinità si trovano nella tradizione militare di qualsiasi Stato autoritario, da Sparta alla Germania nazista. Il fascino di Gogol per il legame maschile potrebbe essere facilmente interpretato come l’anelito di un convertito alla religione di entrare a far parte di una comunità ideale. In un modo o nell’altro, Gogol era affascinato dalla compagnia dei suoi cosacchi immaginari, finché è durata.

Punisce i suoi eroi per le atrocità che hanno commesso? Il figlio minore di Bulba, Andrei, viene messo a morte come traditore dal padre per essersi innamorato di una ragazza polacca; il figlio maggiore Ostap viene catturato e giustiziato dal nemico; lo stesso Taras Bulba viene bruciato sul rogo mentre cerca di salvarlo. Gogol deve aver provato un certo disagio nel far iniziare a Taras Bulba il conflitto in cui distrugge se stesso e la sua famiglia. L’alternativa era sacrificarli alla causa patriottica.

Ecco cosa ha fatto Gogol. Avendo capito che il suo fascino per questa orribile violenza era fin troppo evidente, Gogol ricorre alla proclamazione di uno scopo più elevato: i cosacchi combattevano per la fede ortodossa e per la grandezza della Russia. Impenitente per la perdita di due figli che sono morti a causa della sua fame di sangue, Taras si riscatta moralmente grazie alla visione della vittoria dei giusti. Dalle fiamme che lo consumano, tende le mani ai suoi compagni e proclama la futura vittoria dei cosacchi sui nemici della Russia:

Aspettate, verrà il momento in cui imparerete cos’è la fede russa ortodossa! La gente lo sente già lontano e vicino. Uno zar sorgerà dal suolo russo e non ci sarà potenza al mondo che non si sottometterà al suo dominio!

Non stupisce quindi che Taras Bulba sia stato inserito nei programmi scolastici dai pedagoghi di Stalin. Dopotutto, fu Stalin che durante la Seconda Guerra Mondiale forgiò l’unione tra il Partito e la Chiesa ortodossa russa, unendo così il popolo russo nello sforzo bellico. Ironia della sorte, i racconti ucraini di Gogol divennero esempi da manuale del multiculturalismo di stampo sovietico, secondo il quale ogni Repubblica sovietica era dotata di una cultura locale: “etnica nella forma, socialista nel contenuto”. Nella propaganda odierna, i leitmotiv di Gogol del patriottismo e dell’abnegazione vengono riciclati con la NATO e i cripto-nazisti al posto dei polacchi e degli ebrei.

In Taras Bulba, Gogol immortalò il nazionalismo bellicoso di quei russi che avevano creato una versione fittizia dell’Europa che sentivano non avere posto per loro. Questi patrioti russi odiano qualsiasi luogo a cui pensano di non appartenere o che non appartiene loro. Istintivamente, desiderano assumere il controllo di questi luoghi: o prendendoli con la forza, o distruggendoli del tutto. L’odio di Taras Bulba per gli stranieri era il modo istintivo di Gogol di dimostrare ai suoi ospiti russi che condivideva non solo le loro convinzioni idealistiche, ma anche i loro pregiudizi di base.

3.

Negli anni successivi, si dice che Gogol abbia liquidato come juvenilia le immagini kitsch dell’Ucraina contenute nei suoi primi scritti. Era consapevole di ciò che la sua penna stava facendo? Sono propenso a dubitare della sua incapacità di giudicare il proprio lavoro in qualsiasi fase della sua creatività. Gogol non era altro che un osservatore dei propri difetti e delle proprie manie. Quando comunicava con gli altri, indossava diversi travestimenti, una vena teatrale che un tempo sperava di sviluppare come attore professionista. Invece, ha applicato la teatralità del suo personaggio alla comunicazione con gli altri. Poteva essere morigerato o gregario, affascinante o fuori luogo, spiritoso o noiosamente moralista. Ma dietro l’umore c’era un regista teatrale che si osservava costantemente come se fosse dall’esterno. Gogol è stato forse il primo scrittore russo di autofiction.

Nel suo racconto “Diario di un pazzo”, un impiegato minore, frustrato e umiliato, intravede la vita del suo oggetto segreto di desiderio (la figlia del suo superiore). Nella sua immaginazione allucinata, ha accesso alla corrispondenza tra Medji, il cane da compagnia della sua amata, e il compagno di Medji. Proiezione dell’immaginazione del folle, le epistole sono utilizzate da Gogol come riflessione satirica sulla vita della società di Pietroburgo e sulla sua cerchia di amici pretenziosi:

Non conosco nulla di peggio dell’abitudine di dare ai cani palline di pane impastate. Qualcuno si siede a un tavolo, impasta una palla di pane con le sue dita sporche, vi chiama e ve la infila in bocca. La buona educazione vieta di rifiutarlo e lo si mangia – con disgusto, è vero, ma lo si mangia.

Mi sono sempre chiesto da dove Gogol abbia tratto questa singolare immagine. Una risposta inaspettata viene dalle memorie dei contemporanei di Gogol. Uno dei visitatori della casa di Mosca dove Gogol era solito soggiornare ricorda la sua abitudine di sedersi “a un tavolo, scrivendo i suoi pensieri e di tanto in tanto impastando tra le dita palline di pane bianco appiccicoso”. Questa abitudine “lo aiutava molto a risolvere problemi di scrittura difficili e complessi”. Uno dei suoi amici aveva raccolto l’intero mucchio di queste palline di pane, custodendole con devozione”.

Un legame così diretto tra vita e finzione è una rara coincidenza. Ma c’era un certo metodo nel modo in cui le ossessioni di Gogol, sia private che pubbliche, si riflettevano nella sua opera. L’occhio autoriale di Gogol ha la straordinaria capacità di individuare i tratti più nascosti della sua personalità idiosincratica e di trasformarli in “risate attraverso le lacrime”. La sua autoconsapevolezza ha spostato la sua penna dai racconti di storie ucraine inventate all’orrore della propria solitudine e alla futilità del suo desiderio di fratellanza. Alla fine della sua opera teatrale L’ispettore del governo – un’altra autoparodia – il sindaco, un astuto manipolatore di provincia raggirato da un ciarlatano e dai suoi stessi subordinati corrotti e ottusi, sibila al pubblico: “Non vedo nulla… vedo solo una massa di musi di maiale, invece di facce, solo musi di maiale”. Queste stesse parole sarebbero state pronunciate dallo stesso Gogol durante i suoi primi anni a San Pietroburgo.

Quali che fossero le fobie – freudiane o di altro tipo – alla base della sua crisi emotiva, il genio di Gogol come scrittore non aveva avuto alcun bisogno di oggetti pseudo-ucraini. Lo spostamento e la sostituzione sono sempre stati i principali espedienti di Gogol narratore. L’odio e l’autocommiserazione, la sua umiliante esperienza di essere una non-entità, un’anonima recluta di provincia in una mostruosa città oscura, sono stati mascherati da Gogol come compassione per i diseredati della società. In Petersburg Tales and Arabesques è riuscito anche a nascondere le tracce del suo passato ucraino. Gogol fece del suo meglio per separare i suoi personaggi di fantasia da ciò che considerava il suo io personale. Pensava di aver raggiunto questo obiettivo anche in Dead Souls. Ma lo ha fatto davvero?

Il suo capolavoro fu scritto a Roma alla fine degli anni Trenta del XIX secolo. In questi anni non visitò quasi mai la Russia. Nelle sue lettere agli amici, Gogol scrisse che considerava i suoi prolungati soggiorni all’estero come una sorta di espediente letterario: gli davano una visione più ampia e obiettiva della Russia. Forse la sua vita da espatriato gli ha fornito il decoro necessario per i suoi sentimenti di “estraneità” altrimenti sovversivi. In Russia, Gogol aveva iniziato a dubitare della propria autenticità; all’estero, non si sentiva costretto a manifestare la propria fedeltà al luogo in cui viveva. A Roma era socievole e divertente. Sapeva che in Italia nessuno si sarebbe informato sulla sua origine mista – veniva preso per un russo fuori dalla Russia, come Joseph Conrad, che un secolo dopo amava visitare la Francia, dove veniva preso per un inglese.

L’uomo senza passato – questa è la prima cosa che si può dire di Chichikov, il protagonista di Gogol in Anime morte. Appare dal nulla, come un fantasma. Conosciamo i minimi dettagli del suo aspetto, i suoi abiti e i colori delle cravatte e dei gilet, ciò che tiene nella sua cassaforte, le sue piccole abitudini e le modulazioni della sua voce. Ma non sappiamo chi sia, da dove venga o quale sia il suo background familiare. È un fantasma, uno straniero, un emigrato, che cerca di affermarsi nella sua nuova vita.

Come Gogol a San Pietroburgo, Chichikov crea un passato rispettabile attraverso un possesso fittizio: le “anime morte” degli ex servi della gleba. Era più o meno quello che Gogol aveva fatto usando la sua immaginazione di romanziere. Il sosia di Chichikov aveva creato personaggi di fantasia e acquisito per sé un nuovo passato, una nuova identità. E per un po’ sentì di poter finalmente fare un giro libero nel futuro. Guardiamo l’ultima pagina della prima parte di Dead Souls:

Chichikov sorrise gratificato dalla sensazione di guidare velocemente. Quale russo non ama guidare veloce? Chi di noi non desidera a volte dare la testa ai propri cavalli, lasciarli andare e gridare: “Al diavolo il mondo!”? … Ah, troika, troika, veloce come un uccello, chi ti ha inventato per primo? … E tu, Russia mia, non stai forse sfrecciando anche tu come una troika che nessuno può superare? … Dove stai andando, Russia mia? Dove? Rispondetemi!

Dove, appunto. Verso la sua Ucraina o lontano da essa? Oggi vorremmo che fosse lontana, “perché tu stai superando il mondo intero, e un giorno costringerai tutte le nazioni, tutti gli imperi a farsi da parte, a cederti il passo!”. Qualche anno prima della stesura di questo brano, Gogol aveva riso di un francese per il quale era una tortura essere condotto in una tarantas russa su una strada di campagna dissestata. Questa volta, nell’immaginaria troika russa creata da Gogol, Gogol non è seduto dietro il conducente. In questo viaggio poetico, il truffatore Chichikov era l’unico passeggero, l’unico istruttore della direzione in cui si muoveva la troika della Santa Russia.

Era diretto verso la seconda – disastrosa – parte di Dead Souls. Con orrore dei circoli progressisti liberali, Gogol aveva abbracciato il panslavismo e la chiesa. Secondo Karlinsky, fu l’ammissione della propria omosessualità da parte di Gogol al suo confessore, il fanatico sacerdote ortodosso padre Matvei Konstantinovsky, a provocare nello scrittore un pentimento auto-mortificante e, in ultima analisi, suicida. Ma qualunque fosse la causa, il suo modo di pensare aveva subito un drastico cambiamento.

C’è qualcosa di sbagliato dentro di me”, confessò una volta Gogol. ‘Guardo, per esempio, qualcuno che inciampa per strada e immediatamente la mia immaginazione comincia a lavorare e a prevedere lo sviluppo più spaventoso dell’incidente nella forma più incerta. Questi incubi non mi lasciano dormire, mi esauriscono completamente”. Quando negli anni successivi tentò di sradicare queste immagini oscure dalla sua mente attraverso una rigorosa religiosità, riuscì solo a sopprimere la sua immaginazione – il suo dono comico di trascendere il male attraverso il riso.

La mente di Gogol, tormentata dai sensi di colpa, alla fine inciampò e cedette all’opinione di quei fanatici nazionalisti che ritenevano che egli fosse stato preparato dai nemici degli Slavi per creare l’immagine calunniosa della Russia come una madrepatria di anime morte. Tormentato dal pensiero dei suoi peccati contro l’ordine naturale della vita e del suo fallimento nel creare un’immagine ideale della Russia senza Chichikov, Gogol bruciò il manoscritto della seconda parte delle Anime morte in un atto di autodafé intenzionale.

Nello stesso periodo della sua vita, nei “Passi scelti della Corrispondenza con gli amici”, esortava l’intero mondo slavo a imparare il russo: “Dobbiamo sforzarci di ottenere l’unico dominio della lingua russa tra tutte le nostre tribù fraterne”. L’ardore nazionalistico di queste righe emula Taras Bulba che, attraverso le fiamme dell’incendio che lo stava consumando, gridava slogan patriottici sulla Russia trionfante.

– Zinovy Zinik