I russi si sono messi a loro agio, i georgiani non li vogliono

La festa del sesso è iniziata alle ventidue di sabato. La padrona di casa, Masha, mi mostra il suo appartamento nel prestigioso quartiere Wake di Tbilisi. Le stanze al piano superiore sono state dotate di “trachodromi”, liberamente tradotti come “stanze del movimento”, in cui si può entrare solo nudi. Arredato in stile scandinavo, il soggiorno con cucina funge da sala di familiarizzazione dove potrai gustare un drink, del sushi o qualcosa dalla tavola degli spuntini preparata da un simpatico negozio russo. Il cibo scarseggia: i corrieri indiani Glovo consegnano oggi con notevole ritardo.

Da Mosca, Mosca, Mosca, Podmoskovia e San Pietroburgo – imparo da piccole chiacchiere. I partecipanti all’evento sono russi che si sono stabiliti in Georgia dopo lo scoppio della guerra in Ucraina. Prevalgono le coppie eterosessuali, quasi tutte in tuta da ginnastica, perché il dress code della parte tessile dell’evento è comfy chic. Hanno tra i 30 e i 40 anni, ma i volti di molte donne mostrano già i segni dell’intervento del chirurgo plastico.

Se ne sono andati perché non vogliono vivere nella Russia di Putin. Non si trattava nemmeno di mobilitazione: l’alta borghesia metropolitana non è particolarmente vulnerabile. Prima della guerra, erano piuttosto disinteressati alla politica e volevano continuare ad esserlo. Solo Masha parla del suo impegno sociale: nel pomeriggio si prende cura dei figli di altre madri russe. Lei stessa non ha figli e non lavora. Suo marito è un programmatore.

Non avevano molti paesi tra cui scegliere: oltre alla Georgia, c’erano ancora Armenia, Kazakistan, Turchia e Thailandia, per esempio. Non hanno accesso all’Unione. Possono rimanere in Georgia per un anno senza visto e poi partire per qualche ora e tornare. Tbilisi è una città europea, si può parlare in russo e ha un clima favorevole, dato che gli autunni sono lunghi e caldi.

Da parte dei georgiani, assicura Masha, non hanno incontrato alcuno sgarbo finora. Tuttavia, con i “sestuplici” è meglio fare attenzione, perché sono persone molto conservatrici. Gli inviti vengono inviati attraverso canali fidati e le finestre dell’appartamento vengono tenute chiuse tutta la notte. “È meglio che nessuno senta nulla”.

Rido di spirito perché questa frase mi sembra ambigua. Se si aprisse una finestra, il rumore di una manifestazione – vuvuzelas, fischietti, brindisi alla Georgia – raggiungerebbe l’appartamento di Masha da lontano. Fino a 300.000 persone sono scese in strada a Tbilisi quella sera, confluendo in Piazza Europa dai quattro angoli del mondo e bloccando metà della città. Le proteste si trascinano ormai da settimane, scatenate dalla cosiddetta “legge sugli agenti stranieri” che prende di mira la società civile e i media. È costruito sul modello russo, che non piace ai manifestanti. Chiedono che la Georgia segua il percorso europeo.

Mappa russa di Tbilisi

Degli oltre un milione di russi entrati in Georgia tra il marzo e il novembre del 2022, oggi ne rimangono decine di migliaia. Coloro che erano fuggiti alla cieca prima della mobilitazione erano in gran parte già tornati in Russia. Chi può permetterselo rimane. Il russo statistico in Georgia è un millenialista e lavora a distanza nel settore informatico. Con ogni probabilità, ha avuto l’esperienza di lavorare in remoto da Cipro o da Bali.

I russi hanno creato la loro mappa di Tbilisi: bar di lingua russa, spazi di coworking, scuole. Hanno dato alla città un tocco scandinavo, che è di moda a Mosca e San Pietroburgo. Sono chini sui computer portatili in caffè sterili e minimalisti. E dopo il lavoro, con l’aiuto di Telegram, si riuniscono per fare yoga in russo, quiz al pub o stand-up.

– Russi e georgiani vivono in due mondi separati a Tbilisi”, mi spiega Elene Khachapuridze, una giornalista georgiana. – È difficile parlare di integrazione. Sembrava che stessero venendo qui come se stessimo andando a trovarli, che avremmo ballato, cantato e offerto loro il chachapuri. Hanno sbagliato.

L’atteggiamento dei georgiani nei confronti dei loro ex colonizzatori è piuttosto complicato. Le generazioni più anziane ricordano con nostalgia l’URSS e i turisti russi sono sempre stati piuttosto benvenuti. Tuttavia, la guerra del 2008 ha lasciato un segno indelebile nella memoria collettiva. Questa ferita è stata aggravata dall’invasione su larga scala dell’Ucraina da parte della Russia.

Oggi, solo il 19 per cento dei I russi intervistati dal team di ricerca di Exodus22 considerano i georgiani amichevoli. In un altro sondaggio, solo il 4%. I georgiani ammettono di accogliere con favore l’arrivo dei russi.

Le emozioni di guerra sono una cosa – e probabilmente sono più forti che in Polonia. Tbilisi sta annegando in bandiere ucraine e graffiti anti-russi come: “Ruzziani andate a casa”. Quando i russi si sono trasferiti nella capitale georgiana, su Facebook c’è stato un gran viavai di commenti su chi aveva affittato un appartamento a un russo più costoso e chi invece non aveva affittato affatto. I georgiani stavano anche cercando di trovare dei russi sui gruppi per espatriati. – Dove puoi mangiare ostriche fresche? – A Mariupol!

L’alterco televisivo online tra la celebrità russa Kseniya Sobchak e il proprietario del bar Deda Ena è passato alla storia. Lei parlava in russo, lui rispondeva in inglese. Dopo lo scoppio di una guerra su larga scala, il bar ha iniziato a rilasciare visti ai russi, che erano subordinati alla firma di un modulo: “La Crimea è Ucraina”, “Putin è un dittatore”, “Fama all’Ucraina”, ecc. “Se si introducesse questo tipo di visti per gli ebrei in Germania, ti rinchiuderebbero il giorno dopo. Questo sarebbe considerato nazismo”, ha affermato Sobczak.

– All’inizio i russi non ci chiedevano nemmeno se conoscessimo il russo, si rivolgevano a noi nella loro lingua”, ricorda Elene Khachapuridze. – Questo ha infastidito soprattutto i giovani, dato che già i millennials georgiani hanno una scarsa conoscenza del russo e gli Zeta non lo parlano affatto. Tuttavia, ho l’impressione che i russi si siano un po’ calmati dopo la protesta contro la nave russa a Batumi.

Nell’estate del 2023, la nave da crociera russa Astoria Grande ha fatto scalo nel porto di Batumi sul Mar Nero. A bordo c’erano anche. celebrità e giornalisti che sostengono i cosiddetti “social media”. operazione speculativa in Ucraina. I georgiani lo accolsero con bandiere dell’Unione e con l’ormai classico slogan sulla guerra di Russia korabl. Le proteste sono state così violente che la nave da crociera ha lasciato il porto due giorni prima del previsto.

L’arrivo dei russi ha causato anche un aumento selvaggio dei prezzi, soprattutto nel mercato immobiliare. – Prima della guerra, un bilocale a Tbilisi costava 50.000 dollari. USD, oggi devi mettere 100.000 dollari. – spiega Khachapuridze. – I prezzi degli affitti sono addirittura triplicati. Gli studenti tornarono in città dopo la pandemia e scoprirono di non potersi permettere un alloggio. Sempre più persone si trasferiscono a Rustavi [una città vicino a Tbilisi – nota dell’autore] e si spostano verso la capitale con la marshrutka.

I russi hanno trasferito le loro attività in Georgia, ma il paese non ne trae grandi vantaggi grazie alle sue normative liberali: le tasse sono molto basse, soprattutto per le imprese individuali tipiche del settore IT. Il PIL del paese è in fiera crescita, ma la popolazione non ne risente, se non si contano i proprietari e alcuni commercianti. La Georgia, che dipende dalla Russia e dal turismo, sta andando piuttosto male a causa della pandemia e della guerra in Ucraina. I salari sono stagnanti, l’inflazione dilaga, i prezzi dei pub sono da Varsavia.

Come definiresti il processo di insediamento russo a Tbilisi? Elene dice che si tratta principalmente di gentrificazione. Giorgi Badridze, analista della Fondazione Georgiana per gli Studi Strategici e Internazionali, la chiama neocolonizzazione. “Un caso così insolito, perché non ricordo nessun altro caso in cui i cittadini di un paese che sta occupando un altro paese vi si recano come rifugiati”. I russi parlano spesso di “trasferimento”. Si tratta di un termine del linguaggio aziendale che indica il trasferimento di un dipendente in un altro paese. Non si può negare che “trasfertista” suoni meglio di “migrante”.

È sufficiente essere russi

Naturalmente, non è detto che tutti i russi se ne freghino delle proteste georgiane. Per il sex party organizzato durante il loro periodo, mi sono scopata per scopi retorici. Le ricerche di OutRush mostrano che la stragrande maggioranza dei “trasfertisti” ha lasciato la Russia per “disaccordo politico e morale con le azioni del governo russo”. Di solito si tratta di persone ben istruite provenienti da grandi città. Oltre agli “ajtishis”, molti di loro sono attivisti, artisti e accademici (il che, tra l’altro, spiega perché si tratta di una diaspora così studiata). Molti hanno opinioni progressiste, alcuni partecipano alle proteste georgiane.

Ad esempio, Sasha Sofeyev, ex fotografo e attivista delle Pussy Riot. L’hanno arrestato per la prima volta nel 2020 per aver appeso una bandiera arcobaleno alla Lubianka, la sede dell’FSB. Poi altre tre volte, alla fine ne ha avuto abbastanza. Ha deciso per la Georgia perché, dice, sapeva che i georgiani non sostenevano Putin, quindi pensava che si sarebbe trovato a suo agio qui. Questo accadeva anche prima della guerra.

Il 24 febbraio era felice di essere a Tbilisi perché non voleva vedere altro che bandiere ucraine. Lui e i suoi amici iniziarono a raccogliere fondi per aiutare l’evacuazione degli ucraini. E poi ha gestito un centro per rifugiati ucraini per un anno. Attualmente lavora presso Frame, un’organizzazione di attivisti russi in Georgia. Secondo lui, tutti i russi che hanno soldi, forza e tempo dovrebbero impegnarsi per aiutare i paesi che soffrono a causa del regime russo.

– Non riesco a trattenere le lacrime quando vedo come i georgiani tengano alla loro libertà e siano pronti a combattere per essa”, dice Sasha. – Potrebbero insegnare a tutto il mondo come protestare. In Russia, invece, sentivo solo la paura e l’ansia costante che la società non fosse d’accordo con me.

Anche Stasia Bielenko, una designer e attivista ventenne di Mosca, partecipa alle proteste. Quando la sua città era piena di minacciose lettere “Z” e cartelloni che invitavano alla difesa della patria, lei si considerava per metà ucraina – dopo tutto, era cresciuta con la nonna in Crimea. Diventa attiva nel Movimento Femminista contro la Guerra e distribuisce adesivi “no war” in giro per Mosca. Le proteste contro la guerra sono state un’esperienza dolorosa per lei.

– C’erano mille, massimo duemila persone che scendevano in strada”, spiega Stasia. – Stavano riducendo tutti in poltiglia con facilità.

Nel settembre 2022 è stata arrestata per sette giorni. È stata una protesta contro la mobilitazione. In totale, hanno rivendicato quindici ragazze, la maggior parte delle quali intellettuali. I poliziotti li hanno trattati abbastanza bene, non hanno spento l’acqua calda, anche se in teoria avrebbero dovuto accedervi una volta alla settimana. Continuavano a chiedere chi li pagava. Non potevano credere che stessero protestando contro le autorità di loro spontanea volontà.

Durante la detenzione si innamorò di una ragazza e la seguì in Georgia. Questa è tornata a Mosca dopo una settimana perché aveva incontrato un fidanzato, ma Stasia ha deciso di rimanere a Tbilisi. Ama questa città perché qui può apparire come vuole, con piercing, tatuaggi, pantaloni strappati, e nessuno ci fa caso. Lavora a distanza per iniziative lasciate in Russia, realizzando merchandising per il gruppo lesbico Cheersqueers e co-creando un’app per aiutare le donne a evitare situazioni pericolose per strada.

Alle proteste georgiane a volte si presenta, ma solo come alleata, senza presentare alcuna richiesta. Come mi spiega, a differenza di ucraini e bielorussi, ai russi non è permesso presentarsi alle proteste georgiane con la loro bandiera, nemmeno quella alternativa bianco-blu-bianca. Durante una protesta, si è rattristata nel sentire i georgiani gridare lo slogan: “fanculo alle madri russe!”.

– L’opinione prevalente tra i russi è che non dovremmo essere coinvolti nella politica georgiana, perché in questo modo irritiamo solo i georgiani”, mi spiega Katya Chigaleichik, antropologa sociale del team di Exodus22. – Abbiamo organizzato proteste contro la guerra nel 2022, ma molti le consideravano inutili. Che senso ha gridare che Putin è una testa di cazzo? A chi stiamo gridando che siamo contrari alla guerra? Tanto più che i georgiani hanno guardato tutto con occhio critico.

– Che vadano in Russia e gridino tutto lì”, mi dicono i georgiani. – Sarebbe un vantaggio per tutti noi.

Chiedo ai miei interlocutori come mai in Russia la violenza dell’apparato di potere ispira paura, mentre in Georgia ispira mobilitazione. Le proteste contro il cosiddetto La legge sugli agenti stranieri continua nonostante gli arresti, lo spray al peperoncino, i proiettili di gomma e i cannoni.

Sasha ritiene che dopo il crollo dell’Unione Sovietica, alcuni paesi – come la Georgia e l’Ucraina – abbiano sviluppato la loro identità nazionale in opposizione all’ex colonizzatore. In Russia non è emersa una nuova identità, ma sono risorti i fantasmi del passato sovietico e imperiale. – Mosca non ha cercato di liberarsi.

Stasia pensa che le dimensioni del paese siano importanti: – Anche se molte persone si presentassero a Mosca, non cambierebbe nulla su scala nazionale.

Egli osserva che i legami familiari e di amicizia sono molto più forti in Georgia che in Russia. – La Russia è un paese atomizzato i cui cittadini si sentono nessuno, dice.

Katya ritiene che i russi, a differenza dei georgiani o degli ucraini, non conoscano una lotta che possa concludersi con un successo. Invece, la convinzione, sviluppata nell’Unione Sovietica, che sia meglio tacere è ancora viva.

La Georgia verso la democrazia, la Russia nella morsa del putinismo

Al mio ritorno dalla Georgia, ho posto la stessa domanda a Sergei Medvedev, autore del libro War ‘Made in Russia’, appena pubblicato da Krytyka Polityczna. Risponde che la Russia moderna è un paese totalitario e che i russi non possono ribellarsi a Putin, come non era possibile sotto Stalin o il Terzo Reich. È un’argomentazione forte, ma non mi convince del tutto. I prigionieri politici, che sono migliaia, impallidiscono di fronte ai milioni di vittime del Grande Terrore.

Tuttavia, è vero che la Georgia, dopo il crollo dell’URSS nel 1991, è diventata un paese democratico rispetto alla Russia. Non è mai stato perfetto – il trasferimento pacifico del potere è riuscito solo una volta da allora, e ad ogni elezione sentiamo parlare di irregolarità in stile compravendita di voti o di dipendenti del bilancio che vengono “incoraggiati” ad apporre il proprio timbro sul candidato giusto. Tuttavia, mentre la Russia scivolava in fasi successive del Putinismo, la Georgia stava costruendo una forte società civile e media indipendenti, attuando riforme democratiche più o meno riuscite e crescendo generazioni successive con opinioni filo-occidentali. Oggi l’intera eredità è in bilico.

Il governo georgiano ha persistito – la cosiddetta La legge sugli agenti stranieri entrerà in vigore ed è fatta. Secondo quanto riferito, è necessaria per difendere la Georgia da un “partito della guerra globale” che vuole trascinare il paese in un conflitto con la Russia. Finanziati dal marcio Occidente, i nemici della nazione saranno puniti. Per il momento, vengono messi a tacere con i metodi che la Russia conosce: picchiati da ignoti, intimiditi e diffamati pubblicamente.

Questo non è mai stato visto in Georgia prima d’ora. Da anni il governo si barcamena tra l’UE e la Russia, ma non si è mai spinto a tanto. Ha anche ascoltato la società civile. Le proteste contro l’influenza russa si trascinano dal 2019, i manifestanti sono sempre riusciti a ottenere qualcosa. Ci sono molti indizi che indicano che la decisione di riportare la Georgia nel seno della “Russky mira” sia stata presa dal Cremlino. E l’Occidente, preoccupato dai propri problemi, non muoverà un dito su questo tema.

C’è ancora la possibilità che i manifestanti trasformino la loro energia senza precedenti (300.000 persone alla protesta sono quasi il 10% della popolazione della Georgia) in potere politico e vincano il governo filorusso alle elezioni parlamentari di ottobre. Tuttavia, potrebbe essere troppo tardi e la Georgia dovrà affrontare molti anni da vassallo russo imbavagliato.

I media e le ONG georgiane più conosciute non hanno intenzione di rispettare la nuova legge. Non si iscriveranno al registro degli “agenti stranieri”, verranno a chiudere la loro attività o la trasferiranno all’estero. Per ora, hanno intenzione di continuare a lottare per le strade.

E come si comportano i russi?

Sasha sta cercando di ottenere un visto umanitario che gli permetta di trasferirsi in Polonia. I suoi amici hanno già ricevuto telefonate minatorie e un russo è stato arrestato e picchiato dopo la protesta. È addolorato nel vedere “come si porta via il futuro di persone così meravigliose”.

Anche Stasia sta pensando di andarsene, ma per motivi formali: lo status di migrante poco chiaro in Georgia non le permette di pianificare il futuro. Vorrebbe vivere in un paese in cui la polizia non la arresta per avere un’opinione. Sarebbe fantastico vivere in Francia, come artista ha la possibilità di ottenere un “visto per talenti internazionali”.

Katya continuerà il suo lavoro con lo stigma di “agente straniero”. Non è una novità per lei: l’organizzazione con cui ha lavorato in Russia aveva questo status dal 2015. Nel corso del tempo sono apparse ulteriori restrizioni, fino a quando le sue attività sono state paralizzate. – Continueremo a lavorare. Cos’altro potremmo fare? – chiede retoricamente.

Ho anche chiesto informazioni sulle proteste e sulla “russificazione” della Georgia durante il sex party. Mi è stato risposto con sorrisi evasivi e qualcuno si è lamentato che era meglio non farsi coinvolgere negli affari locali. Solo una ragazza con la testa ricoperta di dreadlocks ha preso posizione. – Preferirei che la Georgia non entrasse nell’Unione. Se ciò accade, saremo tutti cacciati da qui.

– Kaja Puto

**

Il nome di uno dei personaggi è stato cambiato.