Sono tornato in Bielorussia, e lì in Bielorussia. Wiedziałam, że to może być podróż w jedną stronę

Nel nostro paese c’era un cartone animato che si chiamava “Baba Yaga è contro!”. Ecco, io sono contro. Non sarò una tegola su Zoom ai matrimoni e ai funerali. Mi rifiuto di essere separata dai miei cari “fino a quando non arriverà un momento migliore”. Soprattutto perché non so se arriverà mai.

Perché andare in un paese isolato e separato dall’Europa da un muro, costantemente controllato dai servizi di “sicurezza”? Perché una persona accetta di buon grado il rischio di subire e subire vari tipi di abusi? Potrebbe trattarsi di desiderio, come spiegato nei media dai professionisti della salute mentale? O forse, pragmaticamente, per la necessità di occuparsi di questioni che, con il regime, non possono più essere trattate a distanza, come il rinnovo del passaporto, senza il quale si corre il rischio di essere scoperti un giorno nell’Unione Europea illegalmente? Oppure gli eventi di tre anni fa non sono stati niente di speciale per il bielorusso medio o la donna bielorussa e attraversano il confine come facevano prima, per studio, di ritorno dallo shopping, dalle vacanze o da un viaggio di lavoro? Tutti gli scenari sopra descritti sono ugualmente probabili.

Per alcuni il rischio di detenzione è trascurabile, per altri – quelli che nel 2020 si sono espressi in qualche modo contro i brogli elettorali e la violenza del regime di Lukashenko – molto reale.

Prendere la decisione di viaggiare è stato difficile, accompagnato da sbalzi emotivi. Ho dovuto accettare il fatto che forse non sarei tornata in Polonia. Per la maggior parte dei miei conoscenti che vivono a ovest di Brest, questa situazione sembra essere una curiosità. Hai paura di andare in patria? Casa? Ai propri cari?

Nel frattempo, il motivo di un arresto potrebbe essere una foto che i servizi di “sicurezza” trovano su un telefono, o un commento lasciato qualche anno fa sui social media. In Bielorussia esistono liste di “cittadini indesiderati”, in linea con le peggiori tradizioni dell’Unione Sovietica. Puoi scoprire se sei in una lista di questo tipo solo attraverso la pratica. Ovvero, andare al confine, dove il termine “rito di passaggio” ha assunto un nuovo significato negli ultimi anni.

Se, nonostante gli avvertimenti, la decisione di andarsene è stata presa, il passo successivo dovrebbe essere una “pulizia digitale”. Ciò significa preparare i dispositivi elettronici per un’eventuale revisione. Come fare?

1. Esaminiamo e rimuoviamo i numeri “sospetti” e non necessari.
2. L’online banking si può gestire a piacimento, ma Revolut e applicazioni simili sono meglio rimosse.
3. Stiamo rimuovendo le conversazioni su Messenger con gli amici che hanno una bandiera sulla loro foto profilo. È meglio disinstallare Telegram o Viber, ma sicuramente ti chiederanno di queste app.
4. Eliminiamo le foto che non vogliamo mostrare. Il foodporn può rimanere. Passiamo in rassegna tutte le cartelle più volte per non perdere nemmeno un dettaglio.
5. Eliminiamo i file importanti in Google Drive, iCloud, ecc.
6. Puliamo la cronologia del browser e la casella di posta elettronica.
7. Stiamo svuotando i cestini.
8. Entriamo nelle impostazioni di YouTube e disattiviamo le raccomandazioni, cancelliamo la cronologia e controlliamo le iscrizioni.
9. Sulla strada per il confine, non dormiamo, ma facciamo un ultimo controllo. E ancora una volta, “ultimo”. Inoltre, se c’è qualche dubbio.

A scanso di equivoci, specificherò che tutto questo ha senso solo su dispositivi che non sono stati utilizzati in Bielorussia nel 2020, perché in caso di interrogatorio o detenzione, i rappresentanti dei servizi statali potrebbero avere accesso al numero di registrazione dello smartphone. Quindi lo inseriranno nei database, verificando al contempo che il dispositivo non sia apparso con il suo proprietario in occasione delle proteste di tre anni fa.

Oltre il muro

Circa dieci autobus partono ogni giorno da Varsavia Ovest verso la Bielorussia. La scorsa estate era necessario acquistare i biglietti con largo anticipo, ma quest’estate la domanda è chiaramente diminuita. Ringraziamo per questo i wagneriani, promotori della caccia alle streghe che dura da tre anni nel paese, ma anche le autorità polacche che, per il momento, sono felici di rilasciare permessi di soggiorno a immigrati e migranti bielorussi. È impossibile raggiungere la Bielorussia in treno: i servizi sono stati sospesi durante la pandemia e non sono ancora stati ripristinati. Neanche in aereo: sono stati sospesi dopo il dirottamento di un aereo Ryanair nel 2021.

Se hai una carta di soggiorno dell’UE e i tuoi documenti sono in ordine, non hai fretta di tornare nel tuo paese d’origine. Tuttavia, la mia crociera non ha avuto nulla di straordinario. Solo tre passeggeri di sesso femminile con passaporto ucraino in mezzo a un gruppo di uomini e donne bielorussi poco loquaci, di varie età ed esperienze professionali, che si potevano in parte leggere dai loro volti e dai loro abiti.

Più ti avvicini alla cabina del vigile, più aumenta la frequenza cardiaca. Cosa puoi fare in un momento di tale tensione, soprattutto quando sai che durerà ancora per un po’? Una possibile risposta è accettare che non si può tornare indietro, che probabilmente sei un idiota dipendente dall’adrenalina e che il tuo lavoro principale ora è respirare. Respirazione consapevole e ragionevolmente controllata. Così da trasformare ogni paura in un processo di respirazione e scivolare lentamente in linea, sperando di fare un passo abbastanza attento.

Mi aspettava un’intervista speciale con un guardiano dei confini della Repubblica senza nome. O meglio, una guardia, che si distingueva per le unghie appiccicate di una lunghezza impressionante. Questo dettaglio ha rafforzato l’effetto sonoro quando ha cliccato sullo schermo del mio cellulare, perdendo l’icona della prossima applicazione che avrebbe dovuto controllare per verificare la presenza di “estremismo”. È difficile trattenere le risate in un momento come questo, anche – o forse soprattutto – quando si ha paura.

Nel momento in cui ti strappano dalle mani il passaporto, la carta di soggiorno dell’Unione Europea, che hai conquistato dopo molti anni, e il telefono per controllare tutto senza tante cerimonie, ti senti come un bambino esposto al freddo con le sole mutande. Così rimani in piedi, aspetti con impazienza, guardando il panorama fuori dalla finestra e cercando di non arrabbiarti. Questa volta ho superato l’esame sull’elaborazione dei dati.

Siamo riusciti a percorrere i 550 chilometri che separano le due capitali in circa 14 ore. All’arrivo, la prima cosa che ho fatto è stata piangere. Mi sentivo sollevato, ma non ancora al sicuro. Essere in Bielorussia è come camminare in una riserva di caccia.

C’è un mare di noi

Nell’estate del 2020, abbiamo sentito che c’era una “maggioranza” di noi. Spesso si sente dire che “è impossibile mettere in prigione così tante persone”. Tuttavia, la repressione continua. I dati che indicano il numero di persone che hanno lasciato il paese in fretta e furia non sono pubblici, ma di certo gli immigrati bielorussi presenti nell’Unione non sono meno numerosi di quelli presenti nelle strade di Minsk al culmine delle proteste. E all’epoca dicevamo “c’è un mare di noi”. Quelli che sono rimasti si sono adattati di più alle condizioni di occupazione. Ma in realtà sono tenuti in ostaggio. Perché mettere centinaia di migliaia di persone dietro le sbarre quando si può creare una prigione su scala nazionale?

La Bielorussia è come un barattolo di cetrioli ben conservati (per i quali, tra l’altro, è famosa la sua parte meridionale, la Polesie), lasciati per anni in una cantina buia. Resta da vedere se, quando finalmente si aprirà, i cetrioli saranno ancora commestibili. Forse è così, e personalmente me lo auguro di cuore. Tuttavia, c’è ancora una guerra in corso e il futuro dell’intera regione è molto incerto.

La Bielorussia diventa Bielorussia

Beh, la guerra. Non se ne parla ad alta voce. Raramente qui qualcuno chiama le cose con il loro nome, riferendosi invece a “quei terribili eventi”. Quando parliamo di “quegli eventi”, è chiaro che stiamo parlando delle proteste di tre anni fa. Durante il mio soggiorno ho ricevuto molte domande sul costo della vita nell’Unione Europea e sulle difficoltà che si incontrano quando si emigra. Mi hanno chiesto se mi mancava la mia patria.

Invece dei dieci giorni previsti, sono rimasto per due settimane e mezzo. Dopotutto, non si sa mai quando si presenterà la prossima occasione. Ho incontrato i pochi amici che sono rimasti nel paese. Si stanno comportando bene. L’adattamento è la chiave della sopravvivenza.

Minsk sta cambiando ed è una trasformazione molto triste. Un’enorme “chinatown” sta crescendo sul sito del vecchio aeroporto, gli arabi stanno costruendo un altro hotel e un brutto complesso commerciale e di intrattenimento nel centro della città. Gli ambiziosi progetti infrastrutturali sono vani.

Una dozzina di anni fa è stata istituita una campagna per insegnare agli stranieri come suona il nome del nostro Paese. E che non si tratta di Weissrussland, la Russie Blanche o Biélorussie, per porre fine una volta per tutte all’idea che Marc Chagall fosse un pittore della Russia Bianca. Il paese si chiama Bielorussia e l’aggettivo è bielorusso, non bielorusso.

Me lo sono ricordato dopo aver attraversato il confine, quando ho visto che la Bielorussia, purtroppo, stava diventando sempre più bielorussa. I russi e i capitali russi stanno prendendo il posto degli investitori occidentali che hanno lasciato il paese, o anche delle aziende ucraine i cui servizi erano popolari fino a poco tempo fa. I prodotti russi sono arrivati sugli scaffali, le stazioni di servizio Rosneft sono spuntate. Capisco che non c’è un vuoto nell’economia e che l’opportunità fa il ladro, ma è triste da guardare.

Non ci arrendiamo, stiamo raccogliendo le forze

Stavo tornando con il cuore leggero. Attraverso la Lituania, per non rimanere bloccata sul ponte sul Bug Occidentale per otto ore. Quando è arrivato il mio turno al controllo passaporti, mi è stata fatta la domanda standard: “Cosa ci facevi in Ucraina?” perché ho un timbro sul passaporto. Questa volta mi sentivo molto tranquilla e mi sono concessa una battuta: “Stavo togliendo le mutande dall’appartamento della mia ex compagna”. Seduta nella caserma, la giovane donna ha alzato gli occhi e ha sorriso in modo appena percettibile. Nessuna occhiata di controllo. Auguri a tutti.

È passato un po’ di tempo da quando sono tornata. A dicembre ho assistito al concerto di una band bielorussa al Proxima di Varsavia, dove ho incontrato degli amici. La prima cosa che ci hanno detto è stata che la nostra amica comune si era recata di recente in Bielorussia e che era passata solo una settimana da quando era stata arrestata. Non sappiamo se verrà rilasciato dopo le due settimane standard di detenzione amministrativa e se gli verranno concessi almeno due giorni per lasciare il paese. Peggio ancora, non sappiamo se c’è qualcosa che possiamo fare per aiutarla a scappare.

“Siediti sulla riva del fiume e aspetta pazientemente che i cadaveri dei tuoi nemici galleggino a valle”. – proclama un famoso proverbio. Per me non si tratta di arrendersi o di accettare il male, ma di riuscire a concentrarsi e a raccogliere le forze.

Quindi aspettiamo. Dopotutto, non può essere sempre così.

**

Per motivi di sicurezza e nella speranza di ripetere la visita della famiglia in Bielorussia, il nome dell’autore è stato cambiato.

**

– Daria Muraszka