Sono già diversi i milionari morti a causa della passione per la velocità.

Ah! e quella corsa Parigi-Vienna, ciò che ha fatto parlare! Non c'è corsa in cui non ci sia il suo morto, o almeno il suo ferito. Come quelli che hanno un'automobile sono persone di fortuna, nobili o borghesi, succede che gli anarchici abbiano nella macchina violenta una collaboratrice di più di marca. Ormai sono diversi i milionari morti per la passione della velocità.

Qui sì che confondono precipitazione con velocità; e così un Cahan d'Anversa fu lanciato dalla sua auto all'altra vita; e Vanderbilt è stato l'altro giorno in grande pericolo di perdere la sua; e molti altri eminenti automobilisti, anche teste coronate come il re d'Italia, hanno attraversato certi pericoli che il modesto e elegante cavallo, e ancor meglio il veicolo di San Francisco, non offrono a chi si dedica a essi.

Si sta ampliando la Castiglia

Non nego che ci sia la sua bellezza nell'automobile, e che una volta messo uno sulla sella, si espande la Castiglia davanti al mostro formidabile e non ci si ricorda più degli schiacciati, dal momento in cui ci si sente schiacciatore.

La gloria di andare come in un volo favoloso, dominando lo spazio in un mostro quasi mitologico o biblico, poiché ci sono stati chi crede che Eliseo lasciando il suo manto lo fece andando in un'automobile avant la lettre; il piacere fisico della leggerezza, di sentirsi leggero come l'aria stessa, sono cose innegabili, nonostante coloro che, come me, non possono vedere passare una di queste macchine senza una certa rivolta d'animo.

Ma, come si usa, è un piacere inestetico e sporco. Inestetico, perché mai la migliore diyon o mercedes, o deschamps, eguaglierà in grazia ed eleganza un carrozzone sfarzoso trainato da tronco ancora più sfarzoso di cavalli lucenti; e perché per fare queste camminate vertiginose bisogna vestirsi di maschera, con inusitati balandranes o cappe esquimalesche; e sporco, perché finché non si bagnano con petrolio tutte le strade del mondo, chi osa correre pari con l'uragano risulterà pieno di polvere, nero di terra, scomodo e brutto.

Non siamo tutti il cha

E poi, è uno sport per privilegiati. La macchina più economica costa quattro mila, sei mila, otto mila franchi. Ce ne sono da cinquantamila, centomila, e non so se da duecentomila. E non siamo tutti il cha.

Ogni sport ha il suo fascino, il suo piacere relativo; nuoto, caccia, pesca, remi, duelli a prima sangue, biliardo, turf, teuf-teuf e compagnia.

Il piacere sta nel non arrivare all'esagerazione, nel non rompersi l'anima per fare 101 chilometri; nel non annegarsi per voler passare il Canale della Manica; nel non prendere un insolazione prima di una trota, canna in mano. L'esercizio e la distrazione rendono la vita più piacevole purché questa non si esponga inutilmente.

Se il pericoloso Mr. Vanderbilt, conosciuto del payo Roqué, mi dicesse.—«Ti regalo un'automobile, e farai 103 all'ora», io risponderei:—«Molte grazie, Mr. Vanderbilt, J'aime mieux ma mie ô gue! J'aime mieux ma mie!»

Notizia del testo

Questo testo dello scrittore Rubén Darío fu pubblicato nel 1902 in La caravana pasa, uno dei libri che raccolsero le cronache che il poeta scrisse per il giornale La Nación di Buenos Aires durante il suo soggiorno in Europa negli anni del cambio di secolo.

L'autore nicaraguense dà conto in quello che riproduciamo del nuovo progresso tecnologico che causava stupore nel mondo, l'automobile, della sua bellezza e dei suoi pericoli e inconvenienti, come succede ogni volta che qualcosa di nuovo e sorprendente diventa realtà.

L'opera di Ruben Darío appartiene al dominio pubblico.

Il disegno che illustra il testo fu realizzato nel 1905 dall'artista statunitense William Henry Walker.