Come Israele occupa il cielo. Il suono può terrorizzare la popolazione, ma anche inchiodare i colpevoli di crimini di guerra

Bzzz, un drone israeliano ronzava sopra la mia testa mentre alla fine dello scorso anno mi recavo al centro culturale di Beirut per una conferenza su investigazioni sonore. È difficile vedere un drone di sorveglianza, di solito vola molto in alto. Nei giorni in cui è presente sopra la città, tutti lo sentono nell’area circostante. Allora erano circa due giorni alla settimana. 

Le esplosioni si riflettevano sugli edifici e provenivano da diverse direzioni. Non era possibile determinare quanto fosse vicino o lontano il pericolo. Questa disorientazione acustica aumenta il senso di vulnerabilità.

Alla fine dello scorso anno si parlava della guerra con l’aspettativa che sarebbe ricominciata. Qualcuno la aspettava subito dopo Capodanno, ma si è effettivamente riacutizzata all’inizio di marzo. Per i residenti del Libano meridionale si trattava più che altro di un aumento della sua intensità – dal 2024 infatti la guerra non è mai veramente finita. Israele nel novembre 2024 ha formalmente concluso un cessate il fuoco, ma lo ha regolarmente violato. Durante i bombardamenti soprattutto nel sud del Libano ha ucciso almeno 300 persone.

Domenica 1 marzo è stato il primo giorno in cui Hezbollah ha lanciato razzi contro lo stato sionista dopo l’uccisione dell’ayatollah Ali Khamenei in Iran. Da allora Israele ha emesso ordini di evacuazione a tutti i villaggi e le città a sud del fiume Litani e nella parte meridionale di Beirut e ha avviato un’invasione terrestre. Secondo le Nazioni Unite, così ha spostato quasi 700.000 persone e ha ucciso 84 bambini.

Il bullismo israeliano con il suono

«L’oscurità è con noi. La paura e l’ansia ci divorano. L’ignoto è con noi. Le F16 sono con noi. I droni e i loro operatori da qualche parte in Israele sono con noi», scrive l’autore palestinese Atef Abu Saif nel libro *Il drone mangia con me* (The Drone Eats With Me), scritto durante la guerra a Gaza nel 2014. Durante il genocidio attuale, l’impatto sonoro della guerra ha raggiunto nuove dimensioni. I droni israeliani hanno creato un paesaggio acustico permanente, diventato parte della vita quotidiana.

I Gazani e le Gazane chiamano il suono continuo zanana. Il ronzio dei droni ha ispirato anche questo ormai celebre hit, nato durante il genocidio e da allora reinterpretato da numerosi musicisti e musiciste. Gli abitanti di Gaza hanno girato in periodi di cosiddetta tregua video umoristici su come, senza il suono incessante dei droni, non riescono più a dormire. 

Il suono ha una proprietà unica: non si può evitarlo. Possiamo chiudere gli occhi, ma non possiamo smettere di ascoltare. Il suono penetra nelle pareti, nel corpo e nel sistema nervoso. Le vibrazioni attraversano la materia. L’ascolto è involontario. Questa proprietà rende il suono uno strumento ideale di occupazione atmosferica. Gli aerei militari israeliani hanno violato lo spazio aereo libanese più di 22.000 volte negli ultimi 16 anni. Il sito AirPressure.info ha raccolto per la prima volta questi incidenti in un database pubblico e interattivo, che permette di monitorare l’entità di queste violazioni. Dal 2007 sono stati registrati 8.297 caccia e 13.203 droni senza pilota, con voli che in media duravano 3 ore e 17 minuti. Il tempo totale di presenza in volo equivale a 3.114 giorni, circa 8,5 anni di occupazione continua del cielo. Il rumore costante di aerei e droni crea in Libano un’atmosfera di incertezza e paura, poiché la minaccia di attacchi aerei è una realtà quotidiana per i residenti.

Come a Gaza, anche in Libano le persone cercano un modo per opporsi al bullismo sonoro. Un adolescente libanese gestisce un popolare account su TikTok chiamato Jidar l Sot (scoppio sonoro) e remixano ogni esplosione, ad esempio rallentandola o riproducendola al contrario. Esiste un sito web Hai sentito qualcosa?, dove le persone possono valutare le esplosioni con recensioni. «Nel sud, i libanesi hanno addirittura soprannomi [per i droni e gli aerei israeliani] e quando si sentono i loro motori, reagiscono con scherni e battute, come “Fermatevi e bevete un tè con noi.” Mentre, i messaggi di avvertimento israeliani, trasmessi di notte dai droni che sorvolano edifici civili, vengono sovrastati dagli slogan», spiega il ricercatore Nasser Elamine in un articolo The New Arab.

Prova da una registrazione

Il suono non è solo uno strumento di violenza, ma anche un mezzo di documentazione. Organizzazioni come Earshot usano analisi acustiche per investigare violazioni dei diritti umani. Le registrazioni sonore possono rivelare il tipo di arma usata, la distanza dell’attacco o la struttura temporale dell’evento. Il suono diventa così un mezzo forense — una prova difficile da negare.

Il 29 gennaio 2024, la quindicenne Hind Rajab a Gaza chiamava al telefono da un’auto colpita da colpi di arma da fuoco, chiedendo disperatamente ai soccorritori aiuto. Si nascondeva con la sua famiglia nel tentativo di fuggire dall’invasione israeliana. Due settimane dopo, è stata trovata morta insieme a sei membri della famiglia; vicino si trovava anche un’ambulanza distrutta con due paramedici che erano arrivati per salvarla. Earshot, in collaborazione con Forensic Architecture, ha analizzato la registrazione audio della telefonata, in particolare i sei secondi durante i quali è stata uccisa la sua cugina quindicenne Lajan Hamada.

L’analisi balistica ha rivelato 64 colpi sparati in sei secondi, a una velocità compatibile con armi usate dall’esercito israeliano, e non con le armi da fuoco comuni attribuite ai gruppi armati palestinesi, scrive Earshot nell’indagine. Dalla differenza di tempo tra il suono del proiettile e lo sparo, si è determinato che il tiratore si trovava a soli 13-23 metri di distanza, probabilmente in un carro armato Merkava, come confermano anche le ultime parole di Lajan: «Ci stanno sparando, il carro è accanto a me». Questa vicinanza implica che l’equipaggio del carro doveva aver visto che stava sparando contro un veicolo civile con bambini.

Il suono è diventato così una prova forense chiave, che ha aiutato a ricostruire le circostanze della loro uccisione. Sul caso di Hind Rajab e dei suoi parenti è stato realizzato un film premiato, che dopo la proiezione al festival di Venezia ha ricevuto 23 minuti di applausi. Il film sarà proiettato a Praga questa settimana al festival *Jeden svět*.

Echi di genocidi

La ricercatrice Gascia Ouzounian ha dedicato il suo studio ai ricordi sonori del genocidio armeno in Turchia all’inizio del XX secolo. I sopravvissuti al genocidio spesso descrivono la loro esperienza non attraverso immagini, ma attraverso suoni. Molti dovevano nascondersi e non potevano vedere cosa accadeva intorno a loro. La loro esperienza primaria era l’ascolto: spari, urla, pianti, ordini, canti. I ricordi sonori sono diventati la principale forma di memoria. I sopravvissuti raccontano come certi suoni rimangano come un’eco indesiderata “nelle loro orecchie” per decenni.

La sopravvissuta armena Shogher Tonoyan ricordava “una canzone allegra” cantata dai carnefici mentre il suo famiglia bruciava viva. Questa canzone non era solo accompagnamento alla violenza – era parte di essa. Alzava il morale degli assassini e allo stesso tempo divenne un’impronta sonora del trauma che le è rimasta per tutta la vita. Il suono qui funziona come uno strumento di potere – gli spari generavano terrore, la musica segnalava il dominio e le voci delle autorità organizzavano le deportazioni.

Allo stesso tempo, però, il suono conserva anche le voci delle vittime, le loro richieste di aiuto, i lamenti e il canto collettivo, che hanno permesso di condividere il dolore e tramandare la memoria del genocidio nonostante il negazionismo, portando così una testimonianza della sofferenza. Ascoltare i ricordi sonori dei genocidi come quello di Gaza ci avvicina alla comprensione che il trauma del genocidio non si limita ai documenti storici, ma continua a risuonare nei corpi e nella memoria di chi ha dovuto ascoltare.

Il suono come portatore di trauma

Non solo le guerre passate, ma anche l’esplosione nel porto di Beirut nel 2020, la più grande esplosione non bellica in ambiente urbano, ha segnato i sopravvissuti. Molti libanesi oggi mostrano ipersensibilità al suono – un sintomo tipico del disturbo post-traumatico da stress. Anche un semplice sbattere di porta può scatenare una reazione di panico. Il suono diventa un trigger del ritorno del trauma. Qui il suono funge come forma di punizione collettiva. Non uccide direttamente, ma produce una pressione psicologica permanente.

Israele utilizza spesso cosiddette bombe acustiche. Gli aerei supersonici emettono un suono che ricorda un tuono. Le persone esposte a questo suono possono scambiarlo per un vero razzo con effetti devastanti. Le bombe sismiche violano la sovranità territoriale del Libano e sono contrarie alla risoluzione 1701 del Consiglio di Sicurezza dell’ONU, adottata dopo la guerra tra Hezbollah e Israele nel 2006. Sono anche considerate una forma di punizione collettiva, in accordo con la Convenzione di Ginevra sulla protezione delle persone civili in tempo di guerra (che all’articolo 33 vieta l’intimidazione intenzionale della popolazione civile).

Il ricercatore libanese Mhamad Safa si sta attualmente dedicando allo studio del trauma acustico. Per un architetto e produttore di suoni laureato in Libano, questa era una naturale evoluzione del suo interesse. Il trauma acustico non si manifesta solo al momento dell’esplosione o del suono forte, ma si sviluppa nel tempo come “afterSound” (doposonoro) o “sonic aftershock” (scossa sonora). La ricerca di Safa si basa sulle sue esperienze di ricostruzione post-bellica di Beirut, dove ha notato che i operai erano esposti a rumori estremi senza protezioni, compensazioni o tutela legale. Ciò dimostra che l’esposizione al rumore è anche una questione di potere e disuguaglianza sociale. 

Safa analizza come la città durante la guerra funzioni come amplificatore di violenza. Il suono non è neutro. È modellato dall’architettura, dall’urbanistica e dai materiali. Gli edifici riflettono, amplificano e deformano le onde sonore. Durante i bombardamenti a Beirut, i testimoni descrivevano disorientamento causato dall’impossibilità di localizzare la sorgente del suono. Le esplosioni si riflettevano sugli edifici e provenivano da direzioni diverse. Non si poteva determinare quanto fosse vicino o lontano il pericolo. Questa disorientazione acustica aumenta il senso di vulnerabilità. Evolutivamente, dipendiamo dalla capacità di localizzare il suono per rispondere alle minacce. Quando questa capacità fallisce, si genera un’ansia intensa. Le esplosioni a bassa frequenza e le onde d’urto si diffondono in modo imprevedibile, si riflettono sugli edifici e rendono la città un amplificatore di violenza. L’ambiente di guerra costringe i residenti a un’attenzione costante («hyperlistening»), perché l’ascolto è fondamentale per la sopravvivenza.

Il suono diventa così una forma di violenza a cui non si può sfuggire, poiché penetra nel corpo e nello spazio. Il trauma acustico è quindi duraturo, condizionato dallo spazio e profondamente corporeo come conseguenza della guerra. Per questo, Mhamad Safa nel dialogo spiega che il suono dovrebbe essere incluso tra i danni collaterali nel diritto internazionale. Dopo aver partecipato a questa intervista, ha ammesso che le regole del diritto internazionale probabilmente verranno riscritte molto presto. Gli attacchi israeliano-americani attuali, che sono illegali secondo il diritto internazionale, gli danno ragione. 

L’autrice è una giornalista.