Sessioni: uno spazio queer a Cipro per incontri, scambi, sperimentazioni e praxis collettiva

Autore: Deniz Kirkali In un paesaggio culturale segnato da scarsità, precarietà e costrizione, Sessions emerge come uno spazio queer importante a Cipro—all'intersezione di incontro, sperimentazione e proposta infrastrutturale. Ideato da Dimitris Chimonas e Lex Gregoriou, il progetto coltiva un'ecologia collettiva e vivente dove performance, politica e vita quotidiana si confondono. Attraverso i suoi format in evoluzione—da happening underground all'occupazione temporanea di una galleria statale—Sessions reimmagina cosa può fare uno spazio queer: non solo ospitare visibilità, ma sostenere comunità, attrito e la pratica continua di essere altro. Concerto di Krista Papista — © Cortesia di Sessions Sessions, una serie di happening queer a Cipro, è stata concepita come una piattaforma indipendente e permeabile per performance e sperimentazione e, infine, per prendere il sopravvento sugli spazi istituzionali. Dimitris Chimonas e Lex Gregoriou , co-fondatori del progetto, parlano più approfonditamente di cosa comporta sostenere lo spazio queer cipriota. Deniz Kirkali: Puoi raccontarmi come è iniziato Sessions? A quali lacune nel ecosistema artistico e culturale cipriota ha risposto o cercato di colmare? Dimitris Chimonas e Lex Gregoriou: Sessions è iniziato con un bisogno molto concreto: persone queer e sottoculture alleate a Cipro non avevano spazi per riunirsi, sperimentare e sostenere la comunità senza dover “comportarsi” secondo le aspettative istituzionali. Nel periodo post-pandemico, e in risposta agli sviluppi socio-politici a Cipro e oltre, c’era un bisogno urgente di spazi di incontro, scambio e creazione collettiva. La vita quotidiana ci spingeva sempre più verso forme di esaurimento sia letterali che metaforiche. Percepivamo una crescente confusione e ansia riguardo all’identità personale e collettiva, all’appartenenza, e a un diffuso allontanamento dall’ispirazione per vivere e creare. Attraverso Sessions, abbiamo cercato di creare uno spazio per sperimentare modi di uscire da questa condizione, e di re-immaginare il nostro rapporto con la vita e con ciò che ci circonda. La prima edizione di happenings di Sessions (ott–dic 2022), che inizialmente immaginavamo come un evento unico, ha trasformato uno spazio precedentemente gestito da artisti in un ritrovo queer con un palco appositamente costruito, un lounge e un bar che hanno aiutato a sostenere finanziariamente il progetto. In collaborazione con artisti e collettivi locali, abbiamo progettato un programma intensivo che si estendeva su due mesi di happenings incrociati: performance, workshop, feste e proiezioni. Da lì, il secondo ciclo (giugno–dic 2023) ha ampliato questa spinta in una proposta più radicale: una “occupazione” di sei mesi dell’intera Galleria Nazionale d’Arte Contemporanea – SPEL. Il programma si è sviluppato fluidamente, sperimentando cosa significa attivare un’istituzione statale come spazio pubblico, permeabile e plasmato collettivamente. Il “gap” che Sessions affronta è sia infrastrutturale che culturale. C’è una mancanza di un’infrastruttura culturale queer continua e auto-definita, insieme a una carenza di piattaforme dove pratiche marginali non siano solo mostrate, ma possano sperimentare i termini di spettatorialità, partecipazione e paternità. DK: In che modo la comunità queer locale ha plasmato il programma piuttosto che semplicemente parteciparvi? DC e LG: La comunità queer locale ha plasmato Sessions attraverso la stessa struttura del progetto. Non è mai stato inquadrato come un’istituzione che invita artisti queer, ma come un’ecologia vivente costruita insieme con artisti locali, gruppi attivisti e sottoculture organizzate che agiscono come co-host. Già nella prima edizione, il progetto operava attraverso reti dense di collaborazione; nel secondo ciclo, la galleria statale era aperta tutto il giorno e tutta la notte, il che significava che le persone non partecipavano solo agli eventi o al programma, che non si svolgeva solo sul palco. Era il modo in cui le persone cucinavano, provavano, discutevano, flirtavano, si lasciavano andare sui divani, improvvisavano e rivendicavano angoli dello spazio come propri. In questo modo, i membri della comunità non erano semplici spettatori, ma agenti attivi che lo modellavano continuamente. © Panagiotis Mina DK: Quali frizioni o negoziazioni sono emerse tra le strutture istituzionali e la rivendicazione queer dello spazio? DC e LG: Sessions è iniziato letteralmente sotto terra, in un seminterrato nascosto nel centro della città, con una posizione esplicitamente anti-dipendenza verso le istituzioni e con il desiderio di riunire le persone queer. Improvvisamente, ci siamo trovati a tenere le chiavi di un edificio statale, invitati a “occupare” per sei mesi con finanziamenti pubblici. Siamo stati immediatamente coinvolti in un paradosso: se considerare questo un risultato o una forma di cooptazione. All’interno di SPEL, abbiamo affrontato la negoziazione istituzionale riorganizzando i segnali di potere piuttosto che cercare di cancellarli. Questo includeva una reception volutamente senza personale; testi murali sostituiti da un programma scritto a mano, continuamente modificato, pieno di errori, correzioni e scarabocchi; guardie e staff invitati a abitare lo spazio; artisti che presentavano lavori non finiti o non rifiniti; e il pubblico incoraggiato a usare il corpo in modi disordinati, sia sulla pista da ballo che all’interno di disposizioni sedute improvvisate. Questi gesti possono sembrare piccoli, ma sfidano direttamente come le gallerie producono autorità, controllo e un’estetica dell’ordine. Il attrito, quindi, non era solo conflitto, ma una coreografia continua: come usare il cuore dell’istituzione come uno spazio caldo, permeabile, pedagogico e sociale, senza scivolare di nuovo nelle gerarchie di ordine, competenza e spettatori passivi previste dalla galleria. Ciò ha inevitabilmente creato ulteriori tensioni con i difensori di pratiche artistiche più tradizionali, che si aspettano che tali spazi funzionino come autorità incontestate di conoscenza e valore estetico. Dai nostri punti di vista, queste strutture sono proprio ciò che riproduce disuguaglianze violente, e ciò che l’arte deve continuamente destabilizzare, sfidare e re-immaginare. DK: Quali rischi comporta lavorare in modo indipendente a Cipro oggi? DC e LG: Sessions opera a Nicosia, una città in cui i punti di ritrovo pubblici per sottoculture radicali e comunità queer sono quasi inesistenti, o al massimo sotto costante pressione di chiusura e sorveglianza. Allo stesso tempo, affitti crescenti e costi di vita trasformano spazio e tempo in privilegi. In questo contesto, il lavoro indipendente è rischioso perché è sia materialmente precario che politicamente leggibile. Socialmente, lavorare in modo indipendente come iniziativa queer in una società piccola e conservatrice amplifica l’esposizione: chi è visibile, identificabile e bersagliabile. Politicamente, Sessions si posiziona come un’azione concreta più che simbolica, usando la propria piattaforma per rispondere a questioni sociali e politiche urgenti man mano che emergono, in modo particolare quando il genocidio in Palestina si intensificava mentre occupavamo un edificio gestito da uno stato complice. Questo approccio può aumentare la rilevanza e l’impatto, ma anche la vulnerabilità. Artistico, il rischio sta nel compromettersi con prove, fallimenti e disordine come valori, specialmente in contesti pubblici o vicini alle istituzioni, dove il lavoro culturale è spesso atteso essere rifinito, leggibile e continuamente di successo. Sessions ha deliberatamente invertito queste norme, insistendo invece sul processo, sull’improvvisazione, sul disordine e sulla sperimentazione collettiva come condizioni necessarie per la vita artistica e sociale. Sessions x SPEL Party Install — © Demetris Shammas DK: In che modo iniziative come questa possono evitare di diventare momenti isolati e contribuire a un cambiamento culturale a lungo termine? DC e LG: Sessions ha innanzitutto costruito una memoria collettiva. Da un lato, questa consiste nelle esperienze condivise da una comunità grande e diversificata vissute insieme, attraverso molteplici modalità di incontro e creazione. Dall’altro, l’archiviazione di queste esperienze tramite il nostro fanzine, libro e film ha trasformato momenti effimeri in riferimenti a cui altri possono tornare e su cui possono costruire—un passato archiviato a cui non avevamo accesso. Riscrivendo gli indizi spaziali, Sessions propone nuove abitudini di stare insieme. Testa come la “pubblicità” può funzionare come uno spazio di divenire, apprendere e ospitalità, permettendo alle posizioni politiche di apparire incarnate piuttosto che astratte. Il progetto si inquadra costantemente come politico nella pratica , rispondendo alle questioni urgenti man mano che emergono, piuttosto che limitarsi a produrre gesti simbolici. È qui che il lavoro culturale inizia a infiltrarsi nella vita civica. Forse il contributo più forte del progetto, e il motivo per cui ha risuonato così ampiamente, è stata la sua prassi collaborativa. Sessions ha dimostrato che possiamo fare molto di più insieme che da soli. Il progetto è stato possibile grazie a reti e collettivi preesistenti che mancavano di un terreno comune su cui incontrarsi e operare insieme. Sostenere un cambiamento a lungo termine significa continuare a convocare e rifornire queste reti, rispettando le persone che hanno sostenuto la produzione culturale underground e l’attivismo queer sull’isola per anni prima di noi, e speriamo per molti altri ancora. Pubblicato il 14 aprile 2026 About the author: Deniz Kirkali è una curatrice e scrittrice indipendente con base a Londra. Ha co-fondato topsoil, un collettivo transnazionale di curatela e ricerca, e Garp Sessions, un programma di residenza estiva a Babakale, Turchia. Possiede un dottorato presso l’Università Goldsmiths.