I dissidenti di Chernobyl o come la catastrofe nucleare sovietica ha plasmato l'opposizione nel blocco comunista

Quarant'anni dopo l'esplosione della centrale nucleare di Chernobyl, la politica di insabbiamento condotta dall’URSS e i suoi “satelliti” – in particolare la Bulgaria – mostrano come il segreto abbia alimentato la diffidenza, mobilitando scienziati e attivisti. La loro azione ha contribuito a far nascere movimenti ecologisti che hanno sostenuto l’opposizione democratica nell’intero blocco comunista dell’epoca.

Alle 1:23 del mattino, il 26 aprile 1986, il reattore n° 4 della centrale nucleare di Chernobyl, allora in URSS, subisce un fallimento catastrofico prima di esplodere, soffiando via parte delle installazioni e lasciando il sito squarciato. Il cuore del reattore, lasciato nudo, rilascia  grandi quantità di sostanze radioattive nell’atmosfera. Nei mesi successivi, più di 200.000 persone vengono evacuate dalle zone circostanti.

Portato dal vento, il nube radioattiva contamina vaste regioni d’Europa, con effetti particolarmente intensi in Ucraina, in Bielorussia e in Russia. Le emissioni continuano fino al 5 maggio, formando nuvole di cesio-137 e altri isotopi, la cui concentrazione diminuisce con la distanza, ma comunque interessa ampie aree. La nube raggiunge i Balcani il 1° maggio.

All’epoca, Dimitar Vatsov era uno studente di 15 anni a Sofia. “Subito dopo le piogge radioattive, il Komsomol [l’organizzazione giovanile del Partito comunista sovietico] ha inviato la mia classe a lavorare nei campi”, ricorda. “Ogni mattina, un autobus veniva a prenderci per raccogliere spinaci e erba cipollina.”

Fino al 7 maggio, le autorità bulgare non fecero alcun annuncio pubblico riguardo alla catastrofe. Secondo le dichiarazioni ufficiali successive, la contaminazione ambientale era minima e non richiedeva misure particolari. Tuttavia, quattro compagni di classe di Vatsov morirono di cancro negli anni successivi.

Questa esperienza lo segnò profondamente. Oggi, filosofo e docente alla Nuova università bulgara di Sofia, ha avviato lo scorso autunno un seminario interamente dedicato alle conseguenze della catastrofe di Chernobyl in Bulgaria, riunendo storici, giornalisti e fisici nucleari.

"La Bulgaria è stato l’unico paese del blocco socialista a non adottare alcuna misura dopo la catastrofe", spiega. Sebbene il paese si classifichi solo all’ottavo posto tra i paesi più esposti alle radiazioni secondo un rapporto dell’ONU, ha registrato il più alto tasso di tumori alla tiroide tra i bambini fuori dall’ex URSS. “Come filosofo, questa singolarità mi ha portato a riflettere sulla verità, sull’etica del discorso politico e, più in generale, sul cinismo del regime comunista dell’epoca.

Il blackout bulgaro

Dopo l’incidente di Chernobyl, l’informazione fu strettamente filtrata nei paesi del blocco orientale per minimizzare i rischi di contaminazione, preservando al contempo il prestigio dell’URSS. In Cecoslovacchia, il termine katastrofa venne accuratamente evitato nelle prime fasi, preferendo il termine havárie (“incidente”), usato senza qualificazioni. I rapporti ufficiali evidenziavano l’expertise e l’eroismo sovietici, il rapido controllo dell’incidente e l’esagerazione presunta dei fatti da parte dei “media imperialisti occidentali”. Tuttavia, la Bulgaria si distinse come il paese con la censura più severa e dove nessuna azione significativa fu intrapresa.

“Ceaușescu – uno dei dittatori più autoritari dell’epoca – avvertì i rumeni già il 2 maggio del rischio di contaminazione. In Jugoslavia, si chiese alle donne in gravidanza e ai bambini di rimanere in casa e si raccomandarono precauzioni di base, come lavare gli alimenti freschi. In Bulgaria, fu un blackout totale", racconta Vatsov.

Non ci dicevano nulla, dovevamo semplicemente obbedire. Solo anni dopo ho capito l’entità reale della catastrofe – Petko Kovatchev

Il fisico nucleare Gueorgui Kaschiev, allora impiegato alla centrale di Kozlodouy, nel nord-ovest della Bulgaria, ricorda molto bene quei giorni: “L’unica informazione che abbiamo ricevuto era che c’era stato un incendio a Chernobyl e che era stato spento. 

Grazie a una grande antenna installata nel suo edificio, Kaschiev captava comunque la televisione jugoslava. “Informazioni provenienti da Svezia e da Finlandia hanno rapidamente permesso di capire che l’incidente era molto più grave di quanto riconosciuto ufficialmente. I media occidentali diffondevano immagini satellitari americane che mostrano il reattore distrutto, mappe che tracciano la nube radioattiva e reportage che indicano che la Jugoslavia aveva inviato aerei per evacuare i suoi cittadini che studiavano a Kiev.”

Fine aprile, Kaschiev e i suoi colleghi capirono che la nube si dirigeva verso la Bulgaria. Tra il 1° e il 2 maggio, i livelli di radiazione raggiunsero fino a dieci volte il livello naturale, soprattutto dopo le piogge. Di fronte al silenzio persistente delle autorità, l’informazione si diffuse in modo informale: ingegneri avvertirono i loro cari di prendere precauzioni elementari, spesso accolte con incredulità. Analisi successive di campioni alimentari, in particolare del latte proveniente da aziende agricole vicine, confermarono una contaminazione estrema.

Documenti d’archivio accessibili oggi mostrano che il governo bulgaro monitorava attentamente l’evoluzione della catastrofe e l’estensione della contaminazione in Europa e in Bulgaria, analizzando la stampa straniera, i rapporti di intelligence e le misure quotidiane di radiazione su tutto il territorio. Per Vatsov, il Politburo del Partito comunista bulgaro temeva che una rivelazione dell’entità reale della contaminazione avrebbe potuto provocare panico e disordini politici, come era successo in Polonia: “Oltre questa prima spiegazione, non posso che qualificare questa attitudine come una mancanza morale da parte delle élite dirigenti, che hanno mostrato un profondo disprezzo nei confronti del resto della popolazione”.

Petko Kovatchev, attivista ecologista che all’epoca svolgeva il servizio militare obbligatorio, ricorda che l’esercito reagì rapidamente: “Da un giorno all’altro, abbiamo smesso di consumare prodotti freschi e abbiamo mangiato solo conserve alla mensa. Le attività all’aperto furono annullate e ci fu ordinato di misurare i livelli di radiazione intorno alla base con contatori Geiger.”

Queste misure non furono comunque accompagnate da spiegazioni. “Non ci dicevano nulla, dovevamo semplicemente obbedire. Solo anni dopo ho capito l’entità reale della catastrofe.”

Il cinismo della nomenklatura

La gestione delle conseguenze di Chernobyl in Bulgaria rivelò evidenti disuguaglianze nell’accesso all’informazione e alla protezione sanitaria. Al vertice si trovava la nomenklatura – alti funzionari del partito, polizia politica, quadri amministrativi e ufficiali militari. Durante la crisi, essi usufruirono di un accesso privilegiato a pasti e provviste distribuiti tramite l’hotel di stato Rila, nel centro di Sofia. Il Politburo riceveva acqua minerale proveniente da sorgenti profonde e alimenti importati – agnello australiano, verdure dall’Egitto e da Israele – per evitare contaminazioni.

Secondo Vatsov, l’élite di questa nomenklatura – circa 300 persone – non fu mai in pericolo, poiché furono adottate misure speciali per garantirne sicurezza e benessere: “Le forze armate applicavano misure meno severe, ma sufficienti a ridurre l’esposizione. Il resto della popolazione, invece, fu mantenuto nell’ignoranza totale.”

La decisione di mantenere il corteo del 1° maggio 1986 – durante il quale molti bambini sfilavano per le strade di Sofia nonostante la minaccia di piogge radioattive – simboleggia questo cinismo. Per fortuna, la manifestazione iniziò alle 11, mentre la nube radioattiva raggiunse il territorio bulgaro solo nel pomeriggio, al più presto verso le 14.

Numerosi eventi sportivi di propaganda furono organizzati in tutto il paese, così come lavori forzati supervisionati da brigate giovanili, composte principalmente da giovani tra i 15 e i 25 anni. Questi “volontari” erano tenuti, almeno due volte all’anno, a svolgere compiti fisicamente impegnativi come lavori agricoli o di costruzione. Si stima che circa 365.000 giovani siano stati esposti in questo modo.

Il 10 maggio, dopo una riunione presso il ministero dell’Energia a Sofia, Kaschiev visitò la cognata. Dei bambini giocavano fuori davanti all’edificio, mentre gli adulti discutevano tranquillamente. Quando li esortò a tenere i bambini dentro e a non farli giocare nella sabbiera, il suo avvertimento fu respinto. “Mi hanno accusato di voler seminare il panico”, racconta. “Qualcuno ha anche insinuato che fossi probabilmente un agente occidentale e ha minacciato di denunciarlo alle autorità.”

In tutti i paesi del blocco orientale, nonostante misure spesso insufficienti, le parate del 1° maggio furono mantenute. In Polonia anch’essa, le celebrazioni si svolsero come previsto, mentre il governo negava pubblicamente ogni rischio sanitario. Nel frattempo, le autorità polacche distribuirono iodio e limitarono la vendita del latte. La rapida distribuzione di iodio, iniziata il 29 aprile nel pomeriggio, viene spesso citata come esempio di risposta efficace a un’emergenza radioattiva: in tre giorni, 18,5 milioni di persone – adulti e bambini – ricevettero una compressa di iodio.

Scienziati e attivismo ambientale

Subito dopo la caduta del regime, Kovatchev apprese di più sulla catastrofe di Chernobyl e le sue conseguenze grazie a un’esposizione organizzata da fisici dell’università di Sofia. Già sotto il comunismo, alcuni di loro facevano parte di reti ecologiste informali che sarebbero poi diventate Ecoglasnost, organizzazione che Kovatchev si unì come studente.

Fondata nella primavera del 1989, pochi mesi prima della caduta del comunismo, Ecoglasnost era un movimento civico incentrato sulla protezione dell’ambiente, nato dal clima di liberalizzazione politica ispirato dalla glasnost sovietica. In autunno, Ecoglasnost organizzava petizioni e manifestazioni pubbliche, tra cui quella del 3 novembre a Sofia, considerata una delle prime mobilitazioni civiche aperte contro il regime comunista. Il movimento ampliò rapidamente le sue rivendicazioni alle libertà civili e alle riforme democratiche.

Nel dicembre del 1989, divenne la prima organizzazione politica non comunista ufficialmente riconosciuta in Bulgaria. Successivamente, svolse un ruolo chiave nella strutturazione dell’opposizione democratica unendosi all’Unione delle forze democratiche. Avviò anche le prime ispezioni alla centrale di Kozlodouy.

L’impegno della comunità scientifica nelle lotte ambientali contribuì ad indebolire il regime negli ultimi anni. Questa partecipazione si era già manifestata nel 1987 a Ruse, nel nord del paese. All’epoca, l’inquinamento atmosferico proveniente da una fabbrica chimica dall’altra parte del confine rumeno aveva scatenato vaste proteste. Da questo movimento nacque il Consiglio pubblico per la protezione dell’ambiente di Ruse, prima organizzazione informale tollerata sotto il comunismo, che giocò un ruolo decisivo nelle prime mobilitazioni nazionali e nella transizione democratica.

Nello stesso periodo, la scoperta di materiali radioattivi sotto forma di “particelle calde” in Bulgaria – prova dell’ampiezza della catastrofe di Chernobyl – spinse diversi fisici a monitorare attentamente la crisi e a studiarne le conseguenze. L’esposizione dell’Università di Sofia visitata da Kovatchev nel dicembre 1989 fu il risultato di questo lavoro.

Movimenti simili emersero in altri paesi del blocco socialista, come l’Ungheria e la Cecoslovacchia, combinando impegno scientifico e consapevolezza ecologica e democratica.

Le preoccupazioni ambientali sono diventate un elemento trainante, esprimendo richieste di responsabilità e trasparenza. Questo fenomeno alimentò le reti riformiste che successivamente contribuirono a plasmare la transizione negoziata dell’Ungheria verso la democrazia.

Mentre i livelli di radiazione aumentavano a fine aprile e all’inizio di maggio 1986, scienziati e professionisti sanitari ungheresi documentavano la contaminazione e scambiavano informazioni in modo informale, mentre la comunicazione ufficiale rimaneva limitata e rassicurante. La crescente discrepanza tra il sapere degli esperti e il discorso pubblico creò una dissonanza morale tra questi professionisti, divisi tra integrità scientifica e lealtà allo Stato. In questo contesto, le preoccupazioni ambientali divennero un elemento trainante, esprimendo richieste di responsabilità e trasparenza. Questo fenomeno alimentò le reti riformiste che successivamente contribuirono a plasmare la transizione negoziata dell’Ungheria verso la democrazia.

Nella ex Cecoslovacchia, la catastrofe di Chernobyl contribuì anche a galvanizzare i movimenti ecologisti, che divennero poi attori chiave della Rivoluzione di velluto del 1989. Sebbene il regime fosse uno dei più repressivi del blocco orientale, tollerava più l’attivismo ambientale che la dissidenza politica aperta, considerando le preoccupazioni legate all’inquinamento, alla contaminazione dell’acqua o al degrado dei paesaggi come relativamente innocue e difficili da censurare.

La seconda ondata di contaminazione

Senza misure adottate dalle autorità bulgare, mucche, pecore e capre continuarono a pascolare su pascoli contaminati e a consumare foraggi radioattivi fino alla primavera del 1987. I prodotti lattiero-caseari provenienti da questa catena alimentare rimasero in circolazione, causando una “seconda ondata” di contaminazione stimata intorno al 30% dell’esposizione totale. Questa situazione – unica nella storia di Chernobyl – spiega in parte gli alti tassi di tumori alla tiroide tra i bambini molto piccoli in Bulgaria.

La fisica Liliana Prodanova, allora ricercatrice all’Istituto di fisica dello stato solido, apprese della gravità della situazione solo a metà maggio. “Mio marito era vice-rettore dell’Università tecnica di Sofia. Io stessa mi specializzavo nella ricerca sul silicio, quindi comprendevo perfettamente le implicazioni di questa contaminazione. Abbiamo preso precauzioni discreti, come lavare sistematicamente gli alimenti. Abbiamo anche rimosso la terra contaminata intorno alla nostra casa di campagna. Quell’anno, non abbiamo piantato nulla.”

Ricorda che amici spesso chiedevano di misurare la radioattività dello yogurt destinato ai bambini, usando gli strumenti dell’istituto. “Lo facevamo discretamente, senza chiedere autorizzazioni ufficiali.”

Al contrario, la nomenklatura era perfettamente consapevole dei rischi. Testava i prodotti lattiero-caseari che consumava e importava il resto dall’estero. Ai margini di Sofia, i pascoli intorno al palazzo reale di Vrana – allora occupato da responsabili del partito – furono falciati a maggio per evitare la contaminazione. Il fieno fu poi redistribuito a cooperative di allevamento che fornivano la capitale, che produssero poi prodotti lattiero-caseari contaminati.

I fisici della centrale di Kozlodouy usarono uno dei laboratori per sviluppare strumenti di misura propri, ricorda Kaschiev. Progettarono in particolare un dispositivo per valutare l’esposizione della tiroide alle radiazioni. “Coloro che non avevano preso alcuna precauzione all’inizio di maggio, in particolare le persone partite in vacanza in quel periodo, furono esposti a livelli di contaminazione fino a 10.000 volte superiori ai nostri. All’inizio di maggio, ho fatto scorte di formaggio e latte in polvere. Questo ci ha probabilmente protetto dalla seconda ondata”, spiega.

I dissidenti di Chernobyl

Non esistevano dissidenti in Bulgaria prima dell’incidente di Chernobyl, assicura Vatsov. “La consapevolezza di essere stati ingannati dalle autorità e di essere esposti a gravi rischi sanitari ha plasmato l’impegno politico di un’intera generazione, in particolare all’interno della comunità scientifica.”

Kaschiev, il cui impegno politico e il percorso professionale furono determinati dalla catastrofe, è un esempio emblematico. La sua rabbia di fronte alle mancanze morali e politiche del regime lo portò a specializzarsi in sicurezza nucleare. Dalla fine degli anni ’80, passò dalla fisica dei reattori alla valutazione dei rischi, prima come impiegato all’interno della centrale, poi come docente universitario e ispettore nucleare. Nel 1997, fu nominato direttore del laboratorio nazionale di regolamentazione nucleare della Bulgaria.

In altri paesi socialisti, la catastrofe di Chernobyl divenne anche un catalizzatore dell’opposizione al regime. In Polonia, diede origine a un potente movimento antinucleare. Le paure legate alla catastrofe si trasformarono rapidamente in opposizione al progetto della centrale di Żarnowiec, scatenando proteste nazionali coinvolgendo gruppi ecologisti, attivisti locali e dissidenti come Lech Wałęsa, futuro primo presidente democraticamente eletto del paese.

Durante un referendum organizzato nel 1990 insieme alle elezioni locali, oltre l’86% degli elettori respinse il progetto di Żarnowiec, portando alla sua definitiva abbandono. Come sottolinea il politologo Kacper Szulecki, queste mobilitazioni rifletterono e accelerarono profonde trasformazioni sociali e generazionali, indebolendo ulteriormente la legittimità di Mosca in Polonia.

Se la catastrofe lasciò un’impronta duratura nella società bulgara, non portò a un vasto movimento antinucleare. La centrale di Kozlodouy, modernizzata e ancora in attività, è ampiamente considerata una fonte di orgoglio nazionale e una garanzia di indipendenza energetica. La gestione disastrosa di Chernobyl mise in luce soprattutto l’indecenza e il cinismo del regime comunista, così come l’irrazionalità della sua ideologia.

Nel dicembre del 1991, dopo la caduta del regime, la Corte suprema di Sofia condannò l’ex ministro della Salute Lyubomir Shindarov e l’ex vicepremier Grigor Stoichkov, accusati di aver deliberatamente ingannato la popolazione, per negligenza criminale. Dopo un lungo processo di appello, le loro pene furono ridotte rispettivamente a due e tre anni di carcere. Rimangono gli unici alti funzionari del regime bulgaro ad essere stati realmente perseguiti e condannati per la gestione di Chernobyl.

Per il fisico nucleare Atanas Krastanov, giovane ricercatore negli anni ’80 e testimone della cattiva gestione della catastrofe da parte delle autorità, l’energia nucleare in sé non è il problema. “L’incidente di Chernobyl fu prima di tutto il risultato di un errore umano”, afferma Krastanov, precisando “che non si trattò inizialmente di un’esplosione nucleare, ma di un’esplosione termica dovuta a un accumulo di pressione”. Oggi, Krastanov lavora come esperto al Centro di prevenzione delle catastrofi, incidenti e crisi del municipio di Sofia. Recentemente ha partecipato alla scrittura di un documentario sul tema, la cui uscita è prevista per l’autunno 2026.

Quale futuro per il nucleare?

Il attivista ecologista Petko Kovatchev, vicino all’ONG Za Zemiata e alle reti antinucleari, contesta questa interpretazione: “L’argomento dell’errore umano non è valido”, afferma, perché “la maggior parte degli incidenti industriali e nucleari ha origine da errore umano. Ciò non significa che il nucleare sia sicuro”. Aggiunge che il sostegno popolare all’energia nucleare in Bulgaria si basa principalmente su preoccupazioni legate all’indipendenza energetica e al basso costo dell’elettricità, piuttosto che su considerazioni scientifiche o etiche.

In questo contesto, la costruzione di una nuova centrale nucleare a Belene, nel nord della Bulgaria, potrebbe ancora realizzarsi. Nonostante una forte opposizione delle organizzazioni ambientaliste e delle popolazioni locali, un referendum nazionale organizzato nel 2013 approvò il progetto. Abbandonato e poi rilanciato più volte – principalmente per motivi geopolitici, con il progetto iniziale che prevedeva un reattore russo di terza generazione – ora potrebbe essere affidato alla società francese Framatome e all’americana General Electric.

Il progetto di vendita dei reattori già costruiti sul sito di Belene all’Ucraina, con l’obiettivo di sostituire la centrale di Zaporizhzhia attualmente sotto controllo russo, è stato infine abbandonato. L’ultimo governo aveva anche considerato di trasformare questo progetto di centrale in una fonte di energia per futuri data center.

La gestione disastrosa di Chernobyl mise in luce soprattutto l’indecenza e il cinismo del regime comunista, così come l’irrazionalità della sua ideologia.

Inoltre, due nuovi reattori sono previsti sul sito di Kozlodouy, costruiti da aziende canadesi. In funzione dal 1970, la centrale oggi utilizza solo i due reattori più recenti, del 1988 e 1993. I più vecchi furono spenti negli anni 2000 sotto pressione dell’Unione Europea, che aveva condizionato l’adesione della Bulgaria alla loro chiusura.

Un tempo descritta come una delle centrali nucleari più pericolose al mondo, Kozlodouy oggi rispetta tutti i requisiti di sicurezza dell’Agenzia internazionale per l’energia atomica (AIEA). Il sito ospita anche un impianto di stoccaggio dei rifiuti nucleari, la cui messa in funzione è prevista per il 2027. Tuttavia, gli attivisti ecologisti denunciano regolarmente la mancanza di trasparenza che circonda le decisioni industriali, gli incidenti e gli incidenti che coinvolgono la centrale.

Gueorgui Kaschiev si mostra molto critico nei confronti della governance nucleare in Bulgaria. Per lui, il progetto di Belene rappresenta una “catastrofe finanziaria” e un veicolo di furti di fondi pubblici. A Kozlodouy, segnala un deterioramento delle condizioni: aumento dei costi di ricambi e manutenzione, calo della produzione di energia al di sotto delle raccomandazioni internazionali, e guasti tecnici come perdite nel generatore di vapore del reattore n° 6. “La cultura della sicurezza si deteriora chiaramente”, avverte.

Questo articolo è stato realizzato nell’ambito del progetto PULSE, un’iniziativa europea che sostiene collaborazioni giornalistiche transnazionali. Andrea Braschayko, Martin Vrba e Daniel Harper vi hanno contribuito.