Troppi, troppo pochi: Malthusianizzazione e politica dell'ansia demografica

Le speculazioni demografiche si presentano raramente come tali. Vestite con un linguaggio scientifico rigoroso, dipingono futuri con una certezza che i fatti da soli non possono scalfire. Ma trattare le popolazioni come aggregati cancella la realtà sociale e storica delle vite delle persone – restringendo non solo ciò che si studia ma anche ciò che si può immaginare. 

Fino a un decennio fa, ai pubblici europei si diceva che c’erano troppe persone sul pianeta. Bombe demografiche, capacità di carico superate, il Sud del mondo che si riproduceva in una catastrofe planetaria. Oggi, gli stessi pubblici vengono informati che ce ne sono troppo poche. Fertilità in calo, società in invecchiamento, regioni depopolate, declino civilturale. Elon Musk avverte che “il collasso della popolazione” è una minaccia maggiore per l’umanità rispetto al cambiamento climatico. La premier italiana Giorgia Meloni ha fatto della difesa della “famiglia naturale” una priorità del suo governo. Il suo ex omologo ungherese, Viktor Orbán, ha finanziato la maternità con agevolazioni fiscali (nel frattempo rafforzando il confine meridionale del suo paese contro coloro che potrebbero ripopolare). Da qualche parte tra i due allarmi, la narrazione è cambiata. La logica sottostante no.  

Ho passato anni a scrivere e parlare del primo panico, smantellando il mito della sovrappopolazione, mostrando al pubblico che le emissioni sono guidate dal consumo, non dalla riproduzione; che il 10 per cento più ricco dell’umanità è responsabile dei due terzi del riscaldamento globale; che incolpare la fertilità nel Sud del mondo è un modo per proteggere i modelli di consumo del Nord del mondo. Ma ho capito infine che il pensiero demografico funziona come un riflesso. Arriva già formato, avvolto in un’ansia, insensibile ai fatti che arrivano dopo. Quando il panico per la sovrappopolazione si dissolse silenziosamente e fu sostituito, quasi da un giorno all’altro, dalla sua immagine speculare, il riflesso non si indebolì. Aveva semplicemente trovato un nuovo veicolo. La paura di troppi e la paura di troppo pochi non sono posizioni opposte – sono la stessa operazione. 

Chiamo questa operazione Malthusianizzazione: il processo discorsivo, affettivo e istituzionale attraverso cui gli esiti strutturali dei sistemi politici, economici ed ecologici vengono trasformati in problemi demografici. In *Un saggio sul principio di popolazione* (1798), il teologo e economista inglese Thomas Robert Malthus sosteneva che la popolazione cresce in modo geometrico mentre il cibo in modo aritmetico, rendendo inevitabili correttivi come carestie e malattie. Si opponeva all’aiuto alla povertà perché incoraggiava la riproduzione tra i poveri. Il suo quadro ha plasmato due secoli di dibattito su risorse, fertilità e welfare, e ha dato il nome a uno stile ricorrente di ragionamento catastrofista. La Malthusianizzazione non è l’eredità passiva di un’idea vecchia, ma un processo attivo e continuo che trasforma crisi abitative in problemi di immigrazione, il collasso climatico in richieste di polizia di confine più severa, gli effetti dell’ineguaglianza in fallimenti di integrazione, e scelte politiche in inevitabilità demografiche. La sua sopravvivenza non dipende dalla sua verità; piuttosto, la sua utilità la mantiene in circolazione.  

Numeri e paura   

Il linguaggio della demografia si presenta raramente come ideologico in modo evidente. Né parla con una sola voce. Da un lato, c’è il linguaggio delle proiezioni, dei rapporti, delle curve di dipendenza e delle capacità di carico: tecnico, misurato; la gestione sobria – apparentemente neutra – dei numeri. Dall’altro, c’è un vocabolario – sempre in circolazione – di invasione, alluvione, sostituzione e collasso: viscerale, urgente, difficile da contestare senza sembrare ingenuo. Nessun registro da solo sarebbe sufficiente. La voce tecnica sarebbe secca e contestabile; quella viscerale sarebbe politicamente imbarazzante. Insieme, tuttavia, i due registri rendono l’esclusione sia ragionata che necessaria, ciascuno rafforzando l’altro in modo così efficace che diventa difficile separare i due.  

Considera il modo in cui la politica europea contemporanea inquadra la migrazione. Il Nuovo Patto dell’UE su Migrazione e Asilo, adottato nel 2024, parla a lungo di solidarietà, condivisione del peso, e procedure dignitose, mentre formalizza controlli di frontiera accelerati e partenariati di rimpatrio con paesi terzi i cui record sui diritti umani rimangono per lo più ignorati. L’enfasi sui numeri – arrivi, capacità, rapporti – crea l’impressione di una necessità tecnica, mentre la natura politica delle scelte fatte viene silenziosamente spostata. Come sezioni di un’orchestra, i numeri forniscono la melodia della legittimità, e la paura batte i timpani dell’urgenza. L’ensemble è ciò che permette di far passare politiche altrimenti controverse come risposte pragmatiche alle realtà demografiche.  

Il disagio che si attacca ai cambiamenti demografici non è una risposta ai dati; otto miliardi è un numero che nessuno può contenere nella mente. Per questo, i tentativi di correggere le affermazioni demografiche con prove empiriche spesso falliscono.  

I politici che avvertono di declino demografico o di sostituzione culturale legittimano ansie che già cercavano una casa politica. L’effetto è cumulativo.

I politici che avvertono di declino demografico o di sostituzione culturale legittimano ansie che già cercavano una casa politica. L’effetto è cumulativo. Le avvertimenti del leader di estrema destra olandese Geert Wilders sul “sostituzione etnica”,1 la retorica di Marine Le Pen sulla sopravvivenza civilturale, il grido di Orbán per più bambini ungheresi: questi non sono argomenti nel senso convenzionale, ma inviti a sentire. E una volta attivate queste emozioni, diventano sorprendentemente resistenti alla correzione. Ciò che inizia come speculazione sui futuri demografici – proiezioni su chi nascerà, chi arriverà, e che tipo di società ne deriverà – assume gradualmente l’aspetto del senso comune. In questo modo, le narrazioni demografiche diventano auto-reinforcing: modellano le percezioni attraverso cui vengono interpretate.  

Il tempo gioca un ruolo cruciale nel sostenere questa dinamica. Le crisi demografiche sono quasi sempre proiettate in un futuro abbastanza vicino da richiedere attenzione immediata, ma abbastanza lontano da evitare una verifica diretta. Malthus diede alla catastrofe qualche decennio per materializzarsi; Paul Ehrlich, morto quest’anno senza aver mai visto le carestie che aveva previsto per gli anni ’70, diede alle sue previsioni qualche anno per avverarsi. Gli attuali demografi nel frattempo proiettano comodamente fino al 2050 o al 2100, e i think tank natalisti tengono “conferenze sul natalità” con miliardari della tecnologia che prevedono inverni demografici con una precisione che imbarazzerebbe uno statistico serio.2  

L’orizzonte si sposta, ma la struttura rimane. Ogni previsione fallita diventa la base per la successiva, ricalibrata ma mai abbandonata. Questo produce uno stato di urgenza permanente in cui misure straordinarie, militarizzazione dei confini, incentivi riproduttivi e controllo delle migrazioni possono essere giustificati come risposte di emergenza, per poi essere normalizzati nel tempo.  

Politica sotto mentite spoglie   

Gran parte dell’autorità del ragionamento demografico si basa sull’apparenza di neutralità scientifica. Le variabili di popolazione circolano attraverso modelli climatici, previsioni migratorie, quadri di sviluppo e sistemi di rendicontazione delle emissioni di carbonio. La sofisticatezza della modellistica dà un’impressione di precisione, oscurando le assunzioni implicite. Tuttavia, ciò che viene presentato come neutro appartiene in realtà a una particolare tradizione della scienza occidentale, portando con sé una visione del mondo specifica. Per esempio, uno studio sulla fertilità del 2024 pubblicato su *The Lancet* è stato ampiamente riportato come prova di un imminente collasso demografico. Privato delle sue avvertenze metodologiche, è entrato nel dibattito pubblico come una previsione netta piuttosto che come una proiezione probabilistica sotto assunti contestati.3

La traslazione dei processi politici in termini demografici oscura le decisioni che li producono. 

Quando dinamiche sociali ed ecologiche complesse vengono ridotte a indicatori numerici, ciò che si guadagna in chiarezza si perde spesso in contesto. Eppure, è proprio questa semplificazione del ragionamento demografico a una domanda di “quanti” che permette di viaggiare così efficacemente tra i domini, dal discorso sul clima alle politiche migratorie e alla pianificazione dello sviluppo. Ciò riflette idee particolari su scarsità, limiti e responsabilità – idee che determinano chi riproduzione viene inquadrata come problema e chi come dovere. Questi quadri fanno il lavoro politico proprio perché sembrano non farlo. È una specie di trompe-l’œil: politica dipinta così attentamente che lo spettatore vede solo demografia.  

Allo stesso tempo, la traduzione dei processi politici in termini demografici oscura le decisioni che li producono. Per esempio, le divergenze sulla politica di asilo che hanno portato al crollo del governo olandese nel 2023 sono state ampiamente presentate in termini di pressioni abitative e di welfare, come se queste pressioni non fossero gli esiti di scelte politiche a lungo termine. Analogamente, la depopolazione rurale in Spagna viene spesso inquadrata come un percorso inevitabile piuttosto che come risultato di ristrutturazioni economiche e scelte politiche a favore dei centri urbani. In entrambi i casi, il passaggio dal linguaggio politico a quello demografico modifica il terreno del dibattito. Quello che altrimenti potrebbe essere contestato come questione di politica diventa accettato come fatto. Un fatto demografico.  

Quadri ricorrenti   

Un’altra ragione per cui questa logica si dimostra così difficile da sfatare è che viaggia, in forme diverse, attraverso tutto lo spettro politico. Versioni di essa appaiono anche nel discorso progressista. Nel febbraio 2026, Valérie Tanghe, membro del Club di Roma e candidata alla presidenza del partito verde fiammingo, ha detto a un giornalista che la ragione principale della pressione sulla Terra è che siamo così tanti.4 Tanghe perse il voto di un margine considerevole. Ma è significativo che un’aspirante del Partito Verde possa avanzare, senza controversie, un simile inquadramento.  

Argomenti sulla sostenibilità che si concentrano sul limitare la crescita della popolazione spesso riproducono assunzioni sulla scarsità e sulla responsabilità simili a quelle presenti in narrazioni più esplicite di tipo Malthusiano. Come scrisse una volta l’attivista statunitense per il controllo delle nascite Margaret Sanger, il controllo delle nascite è “praticamente identico in ideale agli obiettivi finali della eugenetica”.5 Non era cinica, ma semplicemente articolava una continuità che rimane scomoda da riconoscere.  

La capacità di adattamento del ragionamento malthusiano è rafforzata dal movimento delle idee attraverso confini istituzionali e carriere. Concetti sviluppati in un contesto – ricerca accademica, analisi politica, campagne elettorali – vengono ripresi in altri, senza perdere le loro assunzioni fondamentali. Individui e organizzazioni si spostano tra questi spazi portando con sé modi particolari di inquadrare problemi e soluzioni. La Washington-based Population Reference Bureau, fondata nel 1929 dal eugenista Guy Irving Burch, si era riformata come ambientalista già negli anni ’60 senza cambiare i modelli matematici, solo il vocabolario.  

Più recentemente, la traiettoria di Fabrice Leggeri illustra questa dinamica. Leggeri ha diretto Frontex, l’Agenzia europea per le frontiere e la guardia costiera, tra il 2015 e il 2022, un periodo durante il quale giornalisti, ONG e l’Ufficio europeo per la lotta antifrode (OLAF) hanno documentato respingimenti sistematici illegali al confine greco-turco, lungo il fiume Evros e nell’Egeo. Si dimise nel 2022 dopo che un’indagine OLAF concluse che erano avvenuti gravi illeciti sotto la sua supervisione. Tuttavia, nel febbraio 2024, riapparve nella lista per le elezioni europee del Rassemblement National francese (RN). Disse alla stampa di essere impegnato a combattere il “sovraccarico migratorio”, che le istituzioni europee “non considerano un problema, ma piuttosto un progetto”.6 Fu eletto al Parlamento europeo e ora siede nella Commissione per le Libertà civili, la Giustizia e gli Affari interni, contribuendo a modellare la politica migratoria che una volta applicava. Lo stesso uomo, la stessa logica. Solo l’uniforme è cambiata.  

Popolazioni come strumenti   

Attraverso tutto questo corre una trasformazione più profonda che riguarda il modo in cui le popolazioni stesse vengono concettualizzate. I gruppi sono sempre più compresi come aggregati definiti da attributi demografici: dimensione, tasso di crescita, struttura per età, mobilità. Questa astrazione favorisce una modalità di governance in cui le popolazioni possono essere gestite, redistribuite o contenute secondo considerazioni strategiche. A seconda delle esigenze del momento, lo stesso gruppo può essere inquadrato come economicamente necessario e culturalmente pericoloso all’interno dello stesso quadro politico. Ciò che scompare in questo processo è la realtà sociale e storica delle vite delle persone. Diventano flussi da regolare, oneri da condividere, o minacce da mitigare.  

In certi contesti, le popolazioni sono anche strumentalizzate all’interno di conflitti politici più ampi, dirette verso o lontano dai confini come parte di manovre strategiche. Nel 2020, quando la Turchia aprì il confine lungo il fiume Evros per mettere pressione sull’Unione Europea, la polizia greca respinse le persone, alcune spogliate, altre picchiate, mentre Atene le descriveva come una “minaccia ibrida”. Lo stesso accadde nel 2021 al confine polacco con la Bielorussia, con quest’ultima che spingeva e la Polonia che rispondeva costruendo un muro e sospendendo i diritti di asilo.  

Il linguaggio usato per descrivere le dinamiche demografiche riflette e rafforza questa strumentalizzazione. Il risultato è una forma di governance in cui le popolazioni stesse diventano strumenti. Sono dispiegate, gestite e negoziate in modi che sarebbero difficili da giustificare senza il linguaggio apparentemente oggettivo della demografia. Questo non è un sottoprodotto accidentale della politica, ma una conseguenza di un modo di pensare che inquadra le popolazioni come variabili da ottimizzare piuttosto che come comunità da coinvolgere. Eppure, per tutta la sua apparente coerenza, questo modo di pensare si basa su un insieme di esclusioni che sono raramente rese esplicite.  

Nominare la soppressione   

Nel 1377, uno studioso nordafricano di nome Ibn Khaldun scrisse il Muqaddimah, un’opera che conteneva una teoria sofisticata di popolazione, cicli economici e cambiamenti civilturali. Il suo modello era ciclico. Sostenva che le popolazioni aumentano e diminuiscono a seconda della coesione politica, della specializzazione economica e della fiducia che tiene insieme le comunità.  

Il concetto di ‘umran di Ibn Khaldun comprendeva la popolazione non come una pressione contro un muro fisso, ma come una forza generativa, la sostanza da cui si ricavano ricchezza, cultura e vita politica. Nel frattempo, il suo ‘asabiyyah, la solidarietà che tiene insieme una comunità, localizzava la fonte del rinnovamento civilturale non al centro, ma ai margini, tra coloro che erano spinti ai margini dalle potenze dominanti. Insieme, questi termini delineano un’economia morale della popolazione, in cui lavoro, giustizia e vita politica sono inseparabili dalla domanda di quante persone una società contiene.  

I quadri non occidentali sono stati sistematicamente esclusi dal pensiero demografico. 

Sei secoli più tardi, *Un saggio sul principio di popolazione* di Malthus appiattì la questione demografica in un singolo, lineare scontro tra fertilità e risorse. La logica alla base della sua teoria ancora plasma le comprensioni e le ansie occidentali sui demografi, mentre il pensiero di Ibn Khaldun è stato quasi dimenticato. La ricerca demografica ha silenziosamente costruito muri intorno a ciò che conta come conoscenza, e quei muri resistono attraverso curricula, reti di citazioni e strutture di finanziamento senza che nessuno debba mai difenderli esplicitamente. I quadri non occidentali sono stati sistematicamente esclusi dal pensiero demografico.  

Quando Ibn Khaldun compare negli studi occidentali, viene di solito presentato come un precursore, una prefigurazione, una curiosità che avrebbe anticipato alcune idee europee, privato della tradizione intellettuale islamica che conferisce coerenza al suo quadro. I secoli di studi islamici che successivamente svilupparono il suo pensiero rimangono invisibili, producendo l’illusione che il pensiero demografico sia emerso già completo dall’Illuminismo europeo. Questa riduzione del campo non riguarda solo ciò che si studia, ma anche ciò che si può immaginare. Nominarlo tutto non lo farà, da solo, crollare. La Malthusianizzazione non è mantenuta in vita solo dall’ignoranza. È sostenuta da istituzioni, sentimenti, coalizioni e secoli di alternative sopresse. Ma il nome è la condizione di tutto il resto. Non si può rifiutare una logica che non si vede, e la governance demografica ha sempre più dipeso, più di quanto ammetterebbe mai, dal rimanere invisibile: dall’apparire non come un progetto politico, ma come una risposta neutra e tecnica ai fatti demografici. Ma dietro i numeri, c’è sempre un insieme di scelte su cosa conta come problema – e per chi