Negozio di emancipazione

Il calcio è politica. Si manifesta con ogni grande evento sportivo. Tuttavia, quest'anno si può anche dire che il calcio è geopolitica. A marzo gli Stati Uniti hanno attaccato l'Iran. Gli USA devono ospitare la squadra iraniana al prossimo mondiale, creando tensione attorno all'evento. Le calciatrici iraniane, invece, hanno fatto un forte gesto di protesta silenziosa in Australia, dando molto da pensare al regime domestico. Nel caso dell'Iran, l'espressione sulla politica è ancora più complessa — non si tratta solo di soldi e influenza tradizionali, ma di controllo e sfruttamento dei corpi femminili. Questo si è infine riflesso nelle reazioni della FIFA, degli Stati Uniti e dell'Iran.

La squadra femminile nazionale iraniana è partita a febbraio 2026 per l'Australia, per la Asian Cup. Il giorno prima che le Leonesse iraniane, come vengono chiamate in patria, giocassero la loro prima partita contro la Corea del Sud, forze americane e israeliane hanno attaccato l'Iran, uccidendo il massimo leader Ali Khamenei e circa centosettanta altre persone, tra cui bambini della scuola elementare femminile di Mináb. Le giocatrici sono scese in campo il 2 marzo. Quando è stata suonata l'inno iraniano, sono rimaste in fila in silenzio e non hanno cantato.

Quel gesto, o meglio la sua assenza, ha scatenato una serie di eventi che hanno mostrato quasi in modo esemplare il funzionamento del potere. Nel momento in cui il calcio si scontra con la politica e il corpo femminile, le illusioni di neutralità svaniscono. Il moderatore della televisione di stato iraniana Mohammad Reza Shahbazi ha definito le giocatrici "traditrici" e ha chiesto pene severe. "I traditori durante la guerra devono essere puniti più severamente", ha dichiarato. La federazione internazionale dei calciatori professionisti FIFPRO ha chiesto alla FIFA di proteggere le giocatrici. La diaspora iraniana in Australia, nel frattempo, ha circondato l'hotel dove il team soggiornava, chiedendo la loro protezione.

La pressione si è rapidamente trasformata in una decisione. Sei giocatrici e un membro dello staff organizzativo hanno chiesto asilo in Australia. Cinque di loro, per paura della sicurezza dei propri cari in Iran e della minaccia che il regime iraniano potesse confiscare i loro beni, hanno ritirato la richiesta e sono tornate indietro. Due sono rimaste. Fatemeh Pasandideh e Atefeh Ramezanishad hanno dichiarato ad aprile: "In questo momento ci concentriamo principalmente sulla nostra sicurezza, salute e su come ricostruire le nostre vite. Siamo atlete di élite e il nostro sogno è continuare la carriera sportiva qui in Australia. Ma al momento non siamo pronte a parlare pubblicamente delle nostre esperienze."

Corpo femminile fuori dalla politica

"Lo sport dovrebbe essere fuori dalla politica", ha dichiarato ad aprile 2026 Gianni Infantino, presidente della FIFA. Lo ha detto in relazione alla squadra maschile iraniana, che dovrebbe partecipare al mondiale di giugno. Quest'anno si svolge negli Stati Uniti, in Messico e in Canada. Due delle tre partite del girone dell'Iran si giocheranno in California, nello stato con la più grande diaspora iraniana fuori dall'Iran — e in un paese che poche settimane fa ha bombardato Teheran. Una parte significativa di questa diaspora in California sostiene la monarchia e si riconosce in Reza Pahlavi, figlio dell'ultimo shah iraniano Mohammad Reza Pahlavi. Si può aspettare che cerchino di portare anche slogan politici sugli spalti.

Intanto, l'Iran ha chiesto di spostare le partite in Messico. La FIFA ha rifiutato, citando ostacoli logistici. Forse qualcuno si è sorriso in segreto.

La frase sulla non politicità non suona come una descrizione della realtà, ma come una sua cornice. È ancora più forte alla luce di quanto accaduto poche settimane prima allo stadio australiano, dove le calciatrici iraniane sono rimaste in silenzio in fila e non hanno cantato l'inno. Anche questo è calcio. E qui si mostra quanto politica in realtà contenga.

Affermare il contrario non è un gesto neutrale. È una scelta e quasi sempre a favore di chi trae vantaggio dall'attuale ordine. La FIFA usa questa frase come uno scudo ogni volta che si parla di diritti umani. A proposito, la FIFA non si è espressa sulla situazione delle calciatrici iraniane. Proprio in questo silenzio si inizia a delineare la principale asimmetria di tutta la vicenda. Il calcio femminile e quello maschile nascono dalla stessa radice, ma nelle strutture di potere che li circondano occupano posti diversi.

Partiamo dall'Iran, dove le donne possono tifare, giocare e seguire il calcio — ma solo da lontano. Non possono entrare negli stadi della lega maschile locale. L'accesso è consentito solo durante le partite internazionali, e anche in quel caso in numero molto limitato. Durante le recenti partite allo stadio Azadi di Teheran, con una capienza di circa ottantamila posti, alle donne è stato riservato un settore separato con circa tremila posti.

L'antropologo iraniano Alireza Hasanzadeh, che studia il tema da vent'anni sul campo, mostra che la separazione tra uomini e donne negli spazi rituali ha radici pre-islamiche in Iran. Lo stadio non è visto solo come un'arena sportiva. È uno spazio pubblico regolamentato, i cui confini nel tempo rispecchiano le linee di ciò che il corpo femminile può fare e dove può essere.

Due anni dopo la rivoluzione del 1979, le donne iraniane sono state completamente escluse dagli stadi. Hasanzadeh descrive un paradosso tipico del regime iraniano: le donne possono guardare il calcio in televisione, partecipare a discussioni, reagire alle sconfitte o vittorie, festeggiare per strada, ma non possono essere fisicamente presenti. La presenza fisica è un problema, quella virtuale no. In altre parole: lo Stato tollera la donna come tifosa solo se il suo corpo è sotto controllo.

Negli ultimi anni, questa sorveglianza ha iniziato a essere aggirata. Dal 2005, sono sempre più numerose le donne che riescono ad entrare negli stadi travestite da uomini. Il film di lunga durata di un regista iraniano di rilievo, Jafar Panahi, Offside del 2006, risponde proprio a questo fenomeno.

Per poter seguire il calcio negli stadi, però, le donne devono sparire come donne. Tuttavia, questo non è un fenomeno esclusivo dell'Iran. È piuttosto un'altra variante di un più ampio schema storico: l'Inghilterra ha vietato il calcio femminile nel 1921 e ha revocato il divieto solo cinquant'anni dopo, la Francia ha imposto un divieto simile qualche anno più tardi, e la sua delegalizzazione avviene solo negli anni Settanta. Il Brasile ha adottato lo stesso provvedimento solo nel 1979. L'economista Nicolas Scelles mostra che gli Stati che in passato hanno promosso politiche di uguaglianza di genere ottengono risultati migliori anche nel calcio femminile. L'Iran, per ora, non segue questa strada.

Mondiale di gesti vuoti

Su questa linea si inserisce il teorico culturale Babak Fozúni. Secondo lui, lo stato iraniano — prima lo Shah, poi quello islamico — ha progressivamente domesticato il calcio. Ha riconosciuto il suo potenziale e lo ha adattato alle proprie esigenze. Il calcio in Iran non è quindi un'opposizione allo stato, ma parte della sua architettura di potere. Ed è proprio per questo che diventa pericoloso quando sfugge al controllo.

Mahmoud Ahmadinejad, presidente conservatore dell'Iran, nel 2006 ha emanato un decreto che avrebbe dovuto permettere alle donne di entrare negli stadi. L'Ayatollah Ali Khamenei lo ha veto, e le Guardie rivoluzionarie hanno protestato. Il calcio si è rivelato uno spazio in cui gli esperimenti politici si trasformano rapidamente in conflitto.

Le donne, tuttavia, non hanno smesso di reagire, non con programmi, ma con pratiche. Ballando per strada, indossando maglie, scandendo slogan davanti ai cancelli chiusi. Ma ogni momento di rilassamento ha il suo limite. E dopo arriva il ritorno al controllo.

Sahar Chodajári, "la ragazza blu", lo sapeva bene. Nel 2019 si è travestita da uomo ed è andata allo stadio. È stata arrestata e rischiava la pena. Davanti al tribunale si è versata benzina addosso. È morta il 9 settembre 2019. Aveva ventinove anni. Sotto la pressione della sua morte — e anche sotto quella della FIFA — l'Iran, nell'ottobre 2019, ha permesso per la prima volta dopo quarant'anni l'accesso delle donne allo stadio. Tre mila e mezzo di donne hanno seguito la partita allo stadio Azadi. Centocinquanta agenti di polizia femminili hanno sorvegliato il settore femminile. La FIFA ha definito questo un progresso.

Ma proprio qui si mostra quanto facilmente un cambiamento possa diventare parte dello stesso sistema che lo ha reso possibile. Questo meccanismo è descritto dai teorici del diritto Michele Krech e Joseph Weiler. Secondo loro, la FIFA rappresenta una forma particolare di governance globale: un'organizzazione privata con un enorme potere economico e regole proprie, che opera al di fuori del diritto internazionale e del controllo democratico. Nei propri statuti vieta la discriminazione e si dichiara a favore dei diritti umani. Linguisticamente non manca nulla. "Tutte le parole e le dichiarazioni giuste sono qui da trovare", scrivono Krech e Weiler. "Ma se ci fosse una coppa del mondo di gesti vuoti, la FIFA sarebbe una delle favorite", continuano.

Il caso delle calciatrici iraniane conferma questa tesi. Quando non hanno cantato l'inno e sono state definite traditrici, la FIFPRO ha chiesto alla FIFA di intervenire. La FIFA è rimasta in silenzio. Il governo australiano ha agito da solo. La diaspora si è organizzata da sola.

La FIFA ha parlato solo quando si è trattato della squadra maschile. Infantino ha reagito immediatamente: l'Iran verrà, i giocatori vogliono giocare, la FIFA costruisce ponti. E ha rifiutato di spostare le partite da Los Angeles in Messico. Ostacoli logistici, è stato detto. Ma la logistica non è l'unica variabile. Los Angeles è anche un luogo di grande importanza commerciale e simbolica. Ed è proprio lì che la FIFA sta costruendo i ponti.

Espansione del mercato

Una logica simile si può leggere anche nei gesti umanistici che accompagnano tutta la vicenda. Donald Trump ha offerto alle calciatrici iraniane in Australia, minacciate di sanzioni in patria, asilo negli Stati Uniti. Lo stesso Trump che alcuni mesi prima aveva rimpatriato i rifugiati iraniani in Iran. Il primo ministro australiano Albanese ha sottolineato l'indipendenza della sua decisione. Reza Pahlavi ha ringraziato Trump. Ognuno di questi passi aveva il suo indirizzo e il suo contesto. L'aiuto è spesso visibile dove può essere politicamente o mediaticamente sfruttato.

Il teorico culturale Fozúni aggiunge un altro aspetto. Il femminismo iraniano non è un blocco unico. Accanto alle attiviste più visibili ci sono migliaia di donne che agiscono diversamente — senza media, senza supporto, senza garanzie. La salvezza di alcune calciatrici non è solo una storia di aiuto, ma anche di scelta: a chi è destinato l'aiuto e chi rimane fuori dal campo visivo.

Proprio in questo punto si ritorna alla struttura astratta del potere, che si riflette nella vita di singole persone. Brisbane Roar ha offerto allenamenti a Pasandideh e Ramezanishad. Poi ha iniziato a inoltrare le domande dei giornalisti a un'agenzia di PR. Il gesto è stato amichevole, ma ha anche mostrato i limiti del supporto istituzionale.

Entrambe le calciatrici sono a Brisbane da marzo. In aprile hanno rilasciato una dichiarazione. Ringraziano, chiedono privacy, rinviano il racconto a data indefinita. La loro ex capitana Zahra Ghanbari è tornata in Iran, è stata accolta come eroina, poi le è stato congelato il patrimonio e, dopo aver pubblicato una "dichiarazione di innocenza", è stato di nuovo liberato. Né il ritorno né la partenza hanno rappresentato una soluzione definitiva per le giocatrici. Entrambe le opzioni hanno le loro condizioni di potere specifiche. Per loro, il calcio può rappresentare un'emancipazione, ma allo stesso tempo le tiene in uno spazio intermedio di possibilità non completamente libere.

Questo spazio intermedio non è solo un'esperienza personale di alcune calciatrici. È parte di uno sviluppo più ampio del calcio femminile. Oggi si presenta come un progetto di emancipazione e, in certa misura, lo è. Ma cresce anche all'interno delle istituzioni, che iniziano a sfruttarlo.

La FIFA ha ampliato il mondiale femminile a ventidue squadre. Questo passo è stato presentato come un progresso. Tuttavia, l'economista Nicolas Scelles mostra che si trattava anche di un'espansione del mercato e di un rafforzamento del sostegno all'interno dell'organizzazione. Il valore commerciale del calcio femminile cresce — e con esso cresce anche l'interesse delle istituzioni.

E con questo interesse arriva anche il rischio, che Krech e Weiler chiamano cooptazione. Le richieste femministe vengono adottate e sfruttate per rafforzare il potere esistente. Il calcio femminile diventa una prova di uguaglianza, modernità, valori. Le giocatrici rimangono il volto visibile, ma non le autrici.

Intanto, Infantino continua a costruire ponti. Attraverso Los Angeles, attraverso grandi soldi, attraverso inni che si cantano e altri che non si cantano.

Quindi, la domanda non è se il calcio appartenga alla politica. Lo sappiamo già. La vera domanda è: di chi è la politica che vince e di chi sono i corpi che ne pagano il prezzo.

L'autrice è una pubblicista.

Il testo vi è offerto in collaborazione con la rivista letteraria ceca Host