Contro uno Stato offline: le quarantotto ore che hanno cambiato il Nepal

In settembre 2025, il Nepal ha vissuto proteste di massa giovanili scatenate da un divieto sui social media. Di fronte a una repressione brutale, i giovani nepalesi hanno dato fuoco al paese e hanno rovesciato il governo. Parte di un'ondata più ampia di rivolte organizzate digitalmente dalla Generazione Z, il movimento ha tratto insegnamenti da altre rivoluzioni di successo e fallite. Quello che succederà dopo è una domanda aperta. 

Una versione leggermente più breve di questo articolo sarà pubblicata nella prossima edizione cartacea del Green European JournalLife Lines: Navigating Demographic Shifts, in uscita il 10 giugno. Iscriviti ora e ricevilo direttamente a casa tua. 

Il primo messaggio è arrivato alle 21.35 della notte del 7 settembre 2025. Diceva, “Test”. 

Nessun nome. Solo un handle – “Pseudonym” – e una singola parola inviata nel vuoto di un server Discord, Youths Against Corruption, che era attivo da meno di un minuto. Una manciata di persone era lì per riceverlo. Risposero, come fanno le persone quando scoprono di non essere sole in uno spazio nuovo, con l'ebbrezza dell'assenza di forma di una conversazione che non ha ancora trovato il suo soggetto: presentazioni, sciocchezze, scherzi timidi. Qualcuno postò un'immagine generata dall'IA della bandiera nazionale del Nepal fusa con quella della Jolly Roger del manga One Piece, che era diventata, in modo un po' inspiegabile, un simbolo dei movimenti di protesta della Gen Z in tutto il mondo. “Non tutti guardano anime e possono relazionarsi,” rispose un utente. “Per la pace,” disse un terzo. 

In quel momento, il Nepal era in uno stato di confusione e disagio. Quattro giorni prima, il governo del Primo Ministro KP Sharma Oli aveva seguito il copione di altri governi della regione e aveva spento i social media. La ragione apparente era regolamentare: 26 piattaforme, tra cui Instagram, Facebook, X e YouTube, non avevano compiuto le nuove leggi di localizzazione che richiedevano loro di registrarsi, pagare tasse e aprire uffici in Nepal. TikTok aveva rispettato e era stato risparmiato. Le altre sono rimaste oscurate. 

Il governo non prevedeva, tuttavia, che vietare questi strumenti di comunicazione avrebbe acceso piuttosto che spento il desiderio di comunicare. Quando Pseudonym digitò “Test” nel server Youths Against Corruption quella notte, il desiderio era in crescita da 96 ore.  

Imparare dagli altri 

Il diciottenne Shaswot Lamichhane, un autodichiarato timido appassionato di informatica, non era il tipo da avvicinarsi a sconosciuti o partecipare a eventi pubblici. Ma aveva osservato attentamente filmati di proteste a Hong Kong, Sri Lanka, Bangladesh e altri paesi. Era assorbito dalle domande su come un movimento senza leader si sostenga, comunichi sotto pressione e continui quando lo stato reagisce. Come lui, anche i giovani nepalesi avevano seguito quegli eventi.  

In Bangladesh, vicina, la Gen Z si era mobilitata nel 2024 per chiedere una riduzione delle quote di assunzione nel settore pubblico e un passaggio a un reclutamento basato sul merito. Ma il movimento aveva canalizzato qualcosa di molto più grande – la rabbia accumulata di una generazione che aveva visto il governo di Sheikh Hasina diventare sempre più autoritario e corrotto di anno in anno. In Sri Lanka, il movimento Aragalaya aveva riunito nel 2022 un'eccezionale coalizione di cittadini di classe, etnia e religione, tutti colpiti da un collasso economico che aveva reso indisponibili beni di prima necessità e aveva esposto la cattiva gestione della dinastia Rajapaksa. In Indonesia e nelle Filippine, i giovani scendevano nelle strade e sui social media contemporaneamente, costruendo reti transnazionali di estetiche e tattiche di protesta in tempo reale. 

Il Nepal condivide con questi e altri paesi recentemente sconvolti da proteste di massa una caratteristica demografica che i governi hanno sottovalutato costantemente: una popolazione molto giovane, con enormi coorti di persone in adolescenza e vent'anni, più istruite e più connesse globalmente di qualsiasi generazione precedente. Il venti per cento dei nepalesi ha tra i 16 e i 25 anni, e il 40 per cento tra i 16 e i 40. Sono cresciuti guardando le stesse fazioni politiche alternarsi al potere per tre decenni, scambiando le stesse reti di patronato e perpetuando la stessa impunità.  

Quando il governo di Kathmandu ha spento i social media il 4 settembre, Shaswot ha sentito qualcosa che aspettava senza saperlo del tutto. “Non avevo avuto quel tipo di stimolo da molto tempo,” ha detto. “Ho pensato subito, questo porterà a qualcosa di enorme.” Il divieto sui social media non ha silenziato i giovani nepalesi. Li ha radicalizzati. In poche ore, Proton VPN ha registrato un aumento dell’8000 per cento di nuovi utenti in Nepal. Persone che non avevano mai sentito parlare di VPN ne installavano una su consiglio di sconosciuti nelle sezioni commenti online. Le piattaforme ancora accessibili – TikTok sopra ogni – sono state sovraccaricate da una furia che si era costruita molto prima che il divieto le focalizzasse. 

Gli hashtag che cristallizzavano tutto erano #nepokids e #nepobabies. Il concetto era semplice: la classe politica del Nepal aveva passato decenni ad arricchirsi mentre presiedeva uno dei paesi più poveri del Sud Asia; ora i loro figli erano sui social media, posando davanti a auto di lusso, negozi europei e piscine a sfioro. L’algoritmo di TikTok, indifferente alla sensibilità politica e ottimizzato solo per l’engagement, mostrava quei video a milioni di nepalesi che faticavano a guadagnarsi da vivere. Giovani nepalesi arrabbiati usavano quei filmati per creare video che diventavano virali rapidamente, con “The Winner Takes It All” degli ABBA e “Money Money” dal film Cabaret in sottofondo.  

Prepararsi all’azione 

La mattina del 7 settembre, Shaswot ha inviato un messaggio su Instagram a Hami Nepal, una piccola ONG che si era offerta volontaria di fornire logistica per una protesta pianificata per la mattina successiva a Maitighar Mandala, la rotonda nel centro di Kathmandu che funge da punto di ritrovo tradizionale per le manifestazioni. Il responsabile dell’organizzazione, Sudan Gurung, ha risposto rapidamente. C’era energia nelle strade, rabbia sui social media, migliaia di persone che dicevano di voler partecipare, ma nessun canale di coordinamento centrale. Nessuna comunicazione in tempo reale. 

Hanno deciso di crearne uno su Discord. Originariamente pensata per le comunità di gioco, la piattaforma era ora uno strumento de facto di organizzazione per comunità di ogni tipo. Era abbastanza privata da sembrare sicura, strutturata abbastanza da essere navigabile, e dotata di canali vocali, sondaggi, strumenti di condivisione documenti e sottocanali per diverse funzioni. Era anche, in quel momento, una delle 26 piattaforme che il governo del Nepal aveva vietato.  

Shaswot divenne uno dei moderatori, operando sotto il nome utente Shalmalo – basato sul suo nome e cognome combinati con la sua passione per i marshmallow. La scelta era in parte per divertimento e in parte per lo stesso motivo per cui ogni utente nel server aveva uno pseudonimo: in un paese dove lo stato aveva appena dimostrato la sua volontà di sopprimere la comunicazione, l’anonimato non era un vezzo; era una precauzione. 

Ciò che seguì è uno dei documenti più notevoli di organizzazione politica spontanea mai assemblati. Il registro Discord del server Youths Against Corruption – migliaia di messaggi timbrati, anonimi e archiviati – sembra un incrocio tra un verbale parlamentare e una chat di gruppo, con il massimo e il minimo, il tattico e l’assurdo che scorrono nello stesso flusso. 

In pochi minuti dall’apertura, gli utenti offrivano consigli pratici: 

22.39 – Tietole: “Indossa anche l’uniforme scolastica o universitaria e il badge se possibile.” 

22.43 – bghwawa: “Anche se non puoi partecipare alla protesta, puoi aiutare. Documenta tutto in modo sicuro. Sii vigile. Condividi le prove con i media internazionali. L’attenzione internazionale precoce mette pressione alle autorità.” 

La raffinatezza di questi messaggi merita attenzione. L’istruzione di indossare uniformi scolastiche era tattica: studenti in uniforme sono più difficili da caratterizzare come agitatori, e le telecamere rispondono diversamente a teenager con cravatte scolastiche che ad adulti in abiti da strada. Nulla di tutto ciò è stato insegnato a questi utenti da un partito politico. L’hanno assemblato guardando altre rivoluzioni sui loro telefoni. 

In caso di blackout di Internet, gli utenti hanno suggerito di passare a Bitchat, un’app di rete mesh che utilizza Bluetooth invece di Internet per trasmettere messaggi tra dispositivi. Il Nepal ha registrato 48.721 download di Bitchat il 8 settembre solo. Il fondatore Jack Dorsey ha notato l’impennata e ha postato su X, “Lì quando serve.” 

La protesta aveva bisogno di attenzione mediatica, e gli utenti del server sapevano esattamente come ottenerla. Uno di nome SushantxD ha postato uno screenshot del creatore britannico di TikTok Dylan Page, noto come “News Daddy”, e ha proposto di sommergerlo di messaggi per attirare la sua attenzione. Ha funzionato. Page ha pubblicato tre video sull’insurrezione in Nepal, ricevendo collettivamente milioni di visualizzazioni. Più tardi, ha riflettuto su ciò che vedeva nella regione: “La Gen Z ha uno strumento potente che molte generazioni prima di loro non avevano. I social media. Milioni possono ora radunarsi intorno a una causa più velocemente di quanto abbiamo mai visto. E grazie alla loro portata globale, questi movimenti globali stanno imparando gli uni dagli altri.”  

Nel frattempo, Shaswot e il suo team hanno progettato striscioni di protesta con un grande codice QR che rimandava al server Discord, sapendo che quando le agenzie di stampa avrebbero fotografato le folle, il codice avrebbe viaggiato con quelle immagini. Hanno compilato una lista di 140 influencer locali sui social media, creato un gruppo WhatsApp per riunirli, e chiesto a ciascuno di condividere il codice. Due minuti prima della mezzanotte, un utente chiamato Talebi ha pubblicato un link a un sito di protesta completamente funzionante, costruito e messo online in meno di due ore su una piattaforma di hosting gratuita. 

23.27 – pablodon: “Siamo solo 217 online, cosa può fare così poca gente? Abbiamo bisogno di almeno migliaia.” 

Turing: “217 su una piattaforma che la maggior parte delle persone non usa, la notte prima della protesta, è decente. Mi aspetto una partecipazione di circa 2.000.” 

Ma accanto all’energia organizzativa correva un’altra corrente. Un utente, 69kFeninja69, ha chiesto a metà discussione logistica, “Ragazzi, sappiamo come fare Molotov?” Un’altra persona ha proposto di sabotare le valutazioni di Google dell’hotel Hilton – ampiamente ritenuto, senza prove concrete, un investimento del figlio di un ex primo ministro – coordinando un alto volume di recensioni da una stella. La sorte dell’hotel sarebbe stata diversa: due giorni dopo, sarebbe stato ridotto in cenere. 

Due istinti separati, organizzazione sincera e violenza nascente, correvano in parallelo nello stesso canale – una rappresentazione accurata dell’emozione politica che conteneva. La rabbia repressa di una generazione non si divide facilmente in categorie costruttive e distruttive prima di trovare un sfogo. 

Alle 23.48, l’account Hami Nepal ha pubblicato quello che si potrebbe interpretare come la dichiarazione di intenti del movimento: “Non siamo qui per prendere il comando. I veri leader di questo movimento siete voi, la Gen Z del Nepal, le cui voci meritano di essere ascoltate. Il nostro ruolo è semplicemente quello di aiutare a guidare, unificare e mantenere tutti al sicuro.” 

Dieci minuti dopo, un documento è apparso sul server, un PDF intitolato “Compiti di protesta contro la corruzione”. Era un manuale operativo, assegnando ruoli a diversi volontari – unità di prima linea, sorveglianti, medici, team di documentazione, collegamenti legali e mediatici, supporto ai nuovi arrivati, squadre di pulizia. Qualcuno aveva, nel giro di poche ore e senza supporto istituzionale, scritto un manuale di campo per una protesta democratica. Tutti contribuivano. 

La raffinatezza di questi messaggi merita attenzione. [...] Nulla di tutto ciò è stato insegnato a questi utenti da un partito politico. L’hanno assemblato guardando altre rivoluzioni sui loro telefoni. 

Le persone cominciarono a dire buonanotte e a promettere di essere lì al mattino. Il server continuò a funzionare tutta la notte, pieno di disegni di banner, inni e rassicurazioni sui rimedi contro i lacrimogeni. Fuori, Kathmandu si sistemò in un sonno inquieto. 

Repressione 

Alle 9.59 del 8 settembre 2025, l’utente Talebi postava dal terreno: “2000+ a Maitighar”. Il numero continuava a salire. I giovani arrivavano in uniforme scolastica portando cartelli fatti a mano, bandiere di One Piece e cartelli scelti per la loro risonanza con una cultura giovanile globalmente connessa. Per la prima ora, fu tutto pacifico. 

La marcia si spostò da Maitighar verso Baneshwor, dove il palazzo del parlamento si trova dietro barriere in una zona di sicurezza. Nel server Discord, i moderatori osservavano i flussi – coordinando, invitando alla calma, cercando segnali di problemi. 

Alle 11.52, iniziarono i cannoni ad acqua. Alle 11.58, fu annunciato sul server l’uso di lacrimogeni da parte della polizia. A mezzogiorno, le barriere di sicurezza furono violate. I moderatori di Discord cominciarono a postare con crescente urgenza che il movimento era stato infiltrato e che le persone che spingevano verso il Parlamento erano leali al partito e agenti politici che sfruttavano il caos. L’accusa è impossibile da verificare o respingere. Quello che è certo è che gli organizzatori del movimento avevano sempre saputo della loro vulnerabilità più grande: l’assenza di un meccanismo per verificare l’identità o far rispettare la disciplina in una folla di migliaia. 

12.20 – NoirKingOfVoid: “Circondiamo il parlamento per un sit-in, ma non entriamo” 

Talebi – “Non abbiamo assaltato il Parlamento. Sono persone di terze parti. NON GEN Z.” 

Alle 12.33, un moderatore pubblicò un annuncio urgente chiedendo a tutti i manifestanti di arretrare e raggrupparsi al punto di partenza. “Questo ci permetterà di riprendere il controllo e isolare gli elementi anti-protesta disordinati,” si leggeva. Ma ormai, la situazione aveva già superato qualsiasi annuncio. 

I colpi di arma da fuoco iniziarono intorno alle 12.41, come annunciato dagli utenti su Discord. Quello che seguì, sia nel server che nelle strade, viene raccontato a frammenti, in modo crudo e immediato: 

“Ora piovono proiettili”  

“Pavimento pieno di sangue, fratello, i proiettili di gomma non fanno così”  

“VERI PROIETTILI, RAGAZZI”  

“Chi ha dato l’ordine di sparare sui bambini innocenti?”  

“Colpo alla testa”  

“NON È LEGALE SPARARE AI RAGAZZI, CHI FA QUESTO, FRATELLO” 

Allo stesso tempo, TikTok, che era rimasto online, iniziò a filtrare i contenuti delle proteste. I feed in diretta furono tagliati. I video scomparvero. La piattaforma che aveva amplificato la narrazione #nepokids e dato al movimento la sua estetica ora cooperava silenziosamente con il desiderio dello stato di silenzio.  

“Assicurati di caricare tutte le prove video su Facebook e Instagram così la verità non scompare,” postò qualcuno. L’amarezza dell’ironia era pungente: Facebook e Instagram erano tra le piattaforme vietate che avevano scatenato le proteste in primo luogo. Ma le VPN funzionavano perfettamente, anche se la velocità di Internet rallentava. 

Il 8 settembre morirono diciannove giovani. La maggior parte fu colpita alla testa, al collo, all’addome o al torace. Centinaia di altri furono feriti. Molti indossavano l’uniforme scolastica, lo stesso codice di abbigliamento che gli organizzatori avevano incoraggiato perché li avrebbe messi in sicurezza. Alla fine del pomeriggio, il governo annunciò che avrebbe ripristinato i social media. Fu una concessione arrivata troppo tardi. 

Nepal in fiamme 

Quella sera, i messaggi inondarono il server chiedendo una sola domanda: “Cosa facciamo domani?”  

La risposta che emerse da quel server quella notte mostra, con una chiarezza scomoda, cosa succede alle emozioni politiche quando passano attraverso una piattaforma ottimizzata per l’engagement. Il dolore era intenso. La rabbia era intensa. L’ambiente algoritmico e gli utenti premiavano i messaggi che provocavano reazioni violente. Nelle ore successive agli omicidi, i messaggi più diffusi non erano quelli che invitavano alla pazienza strategica. 

“Otto o dieci case di poliziotti nepalesi dovrebbero essere bruciate.”  

“Sangue per sangue – ora tutti devono portare armi.”  

“Facciamo tutti un foglio di calcolo di ogni ministro e della loro residenza.” 

Accanto a questi, le voci che cercavano di mantenere qualcosa insieme: 

“Tutti, siate intelligenti. Oggi sono morti dei ragazzi – da quella rabbia, dobbiamo protestare strategicamente. Non si può agire solo con le emozioni.”  

“Loro [i politici] devono fuggire come hanno fatto in Bangladesh e Sri Lanka.” 

“Arretrate per oggi. Questa sera pianificheremo strategie e lotteremo di nuovo domani.” 

Le proprietà attaccate erano tutte state identificate, discusse e segnate su Google Maps in dozzine di thread, i loro proprietari collegati a accuse di corruzione che circolavano sui social media da giorni

Ma il server era diventato troppo grande per la moderazione. Migliaia di persone si erano unite nelle ore successive agli spari, e altre migliaia si stavano unendo ogni ora. I moderatori si trovarono con un canale che aveva superato ogni possibilità di amministrazione responsabile. È uno dei paradossi strutturali dell’organizzazione digitale decentralizzata: la stessa apertura che rende impossibile cooptare un movimento lo rende anche impossibile da controllare. 

Un nome appariva migliaia di volte: Balen Shah, il sindaco di Kathmandu e anche rapper le cui canzoni – come “Balidan” (“Sacrificio”) e “Sadak Balak” (“Ragazzo di strada”) – erano diventate la colonna sonora delle proteste, suonando dietro quasi ogni video di protesta. Shah era diventato la figura iconica del movimento, non perché lo guidasse, ma perché incarnava qualcosa che desiderava: qualcuno della cultura, giovane, che aveva costruito un seguito sull’autenticità piuttosto che sulla macchina del partito. “Caro Balen, guida ora o mai più,” scrisse un utente chiamato Anonymous God alle 19.47 di quella sera. Potrebbe essere stato il messaggio dell’intera insurrezione.  

Il 9 settembre, il paese era in fiamme. Il palazzo del parlamento fu dato alle fiamme intorno alle 13.30 di quel pomeriggio. I feed di TikTok trasportavano le immagini dell’incendio in tempo reale; il fumo nero che si alzava sopra Kathmandu era visibile in tutta la valle. Nonostante il coprifuoco imposto, l’incendio si diffuse. Singha Durbar, il vasto complesso coloniale che funge da segreteria del governo del Nepal, seguì, così come l’edificio della Corte Suprema, le stazioni di polizia, le case dei media, i supermercati e l’hotel Hilton. Il server Discord monitorava tutto, a volte con orrore e a volte con qualcosa di inquietantemente vicino all’orgoglio. 

“SINGHA DURBAR È IN PERICOLO!”  

“Bisogna circondare anche l’Hilton”  

“NON ATTACCARE SINGHA DURBAR – È un data center. Ha documenti molto importanti. Se attacchi, aiuterai i politici corrotti.”  

“Bruciate i media di Kantipur, LAVORANO CONTRO DI NOI COME MEDIA CORROTTA. DEVONO CADERE.” 

Il bersaglio non era casuale. Le proprietà attaccate erano tutte state identificate, discusse e segnate su Google Maps in dozzine di thread, i loro proprietari collegati a accuse di corruzione che circolavano sui social media da giorni. Se questa costituisce organizzazione o incitamento, è una domanda che avvocati e studiosi discuteranno per anni. Quello che è certo è che il confine tra i due aveva smesso di essere significativo. 

Un utente ha pubblicato informazioni sulle università statunitensi dove erano iscritte le figlie del Capo del Distretto. Hanno detto che suo padre era l’uomo che aveva ordinato gli spari e hanno suggerito di scrivere alle istituzioni per far espellere e deportare le ragazze. Un altro ha pubblicato un diagramma per fare Molotov e bombe a pressione. Un altro ha chiesto l’indirizzo di casa dei ministri del governo. Uno ha condiviso una cartella intitolata “Risorse dai protestanti indonesiani” – due link di Google Drive contenenti guide sulla sicurezza dei telefoni mobili per attivisti, identificazione delle armi della polizia, protezione dai lacrimogeni e modi per scappare dai zip tie. 

I video di TikTok dei manifestanti che ballano fuori dal parlamento in fiamme circolavano, e alcuni li interpretavano come prova del crollo di un sistema politico, altri come il crollo di una protesta civilizzata. Clip di persone armate e vestite con uniformi, prese dalla polizia, diventavano virali. Alcuni agenti di polizia venivano spogliati e brutalmente picchiati. Kathmandu sembrava Gotham City.  

Lo stesso giorno, il Primo Ministro KP Oli si dimise. L’esercito prese il controllo operativo del paese per prevenire ulteriori violenze e impose restrizioni. Quarantotto ore, dall’inizio alla fine. 

Da Discord al potere 

Ciò che è successo dopo non ha precedenti nella storia democratica. Il capo dell’esercito incontrò rappresentanti della Gen Z e pose una domanda semplice e sconvolgente come la situazione stessa: Chi dovrebbe guidare il paese? La domanda tornò al server, che ormai contava 160.000 membri, rispetto ai 217 della notte in cui era stato creato. Aveva sottocanali per fact-checking, diritto costituzionale e ricerca di candidati. Aveva assorbito lo stesso parlamento che aveva aiutato a bruciare ed ora tentava, in tempo reale, di sostituirlo. Molti chiedevano che il rapper-diventato-sindaco Balen Shah prendesse il comando – ma era irraggiungibile.  

L’ironia si accumulava: Discord, una piattaforma vietata, ospitava la convenzione costituzionale del Nepal. Avatar anonimi – piccole bolle colorate che scorrevano lungo la barra laterale – discutevano del futuro di una nazione di 30 milioni di persone. Le procedure erano riflesse su YouTube e riprese dalla televisione locale, così che i nepalesi che non avevano mai sentito parlare di Discord potessero guardare il loro nuovo parlamento condurre i propri affari. 

Dopo ore di deliberazioni, cinque nomi furono selezionati per fungere da primo ministro ad interim. Poi una votazione dal vivo. Il vincitore, con più del 50 per cento (3833 su 7713 voti totali), fu Sushila Karki, ex presidente della Corte Suprema, nota per la sua ferrea indipendenza e le sentenze contro la corruzione. Karki divenne la prima donna primo ministro del Nepal, e il primo capo di governo al mondo scelto tramite un sondaggio pubblico su una piattaforma social. Shaswot pensa che i sondaggi su Discord abbiano contribuito a legittimare Karki. “Dopo di quello, si poteva dare una risposta sul perché fosse stata nominata e su quale base. È stato assolutamente improvvisato e necessario in quel momento”.   

Tuttavia, rimangono domande sulla rappresentanza. Il voto che ha scelto Karki è stato espresso da poche migliaia di persone – una frazione minuscola dei quasi 19 milioni di elettori nepalesi registrati. La metà della popolazione non ha nemmeno accesso a Internet. La democrazia digitale che ha spazzato via un’élite ha inaugurato un’altra élite, non di terra, partito e eredità, ma di connettività tramite smartphone, di fluency che permette a un adolescente di navigare contemporaneamente un server Discord e una protesta. La lavoratrice rurale nepalesa nei campi, la donna anziana in montagna che non ha mai posseduto uno smartphone, il lavoratore giornaliero che non può permettersi dati: tutte queste persone sono state escluse. Pur essendo state rappresentate nell’insurrezione, nella misura in cui condividevano le rivendicazioni dei protestanti, non sono state rappresentate nella sua risoluzione.  

La democrazia digitale che ha spazzato via un’élite ha inaugurato un’altra élite, non di terra, partito e eredità, ma di connettività tramite smartphone, di fluency che permette a un adolescente di navigare contemporaneamente un server Discord e una protesta.

Strumenti a doppio taglio 

Questo non è un problema unico del Nepal. È una tensione irrisolta in ogni insurrezione organizzata digitalmente dell’ultimo decennio, da Tahrir Square in Egitto nel 2011 a Sri Lanka e Bangladesh: gli strumenti che rendono la mobilitazione così rapida e potente determinano anche chi può partecipare a ciò che viene dopo.  

Inoltre, il rapporto tra strumenti digitali e potere politico non è una semplice storia di liberazione. Il divieto di social media, pensato per sopprimere il dissenso, è diventato la fonte del dissenso stesso. Questo è il risultato che i governi hanno prodotto ogni volta che hanno cercato di silenziare la comunicazione digitale in un paese con una popolazione giovane e connessa. In Iran, i blackout di Internet durante le proteste hanno spinto gli utenti verso piattaforme più oscure e più difficili da monitorare. In Myanmar, il tentativo militare di interrompere l’Internet dopo il colpo di stato del 2021 ha accelerato l’uso di reti mesh e comunicazioni criptate tra le reti di resistenza. La repressione, si scopre, è un accelerante. I governi che nel momento di crisi tendono a raggiungere lo switch di spegnimento devono ancora imparare questa lezione. 

Per i movimenti, la lezione è più complessa. La filtrazione dei contenuti di TikTok durante le proteste in Nepal è stata silenziosa, algoritmica e impossibile da contestare. Ha rappresentato un intervento diverso e più sottile rispetto a un divieto. La piattaforma che aveva rispettato il governo e era stata risparmiata dal divieto ha dimostrato, in tempo reale, cosa significa conformarsi: feed di protesta che scompaiono senza preavviso, streaming in diretta che si interrompono, utenti bloccati, video di poliziotti che sparano a teenager che non si caricano. Usando sistemi automatizzati, TikTok ha rimosso 2,82 milioni di video in Nepal nel terzo trimestre del 2025, e 1,9 milioni nel quarto, il 98 per cento entro 24 ore. Questa è la forma più sofisticata di repressione digitale che probabilmente definirà il prossimo decennio.  

Il ruolo di Discord è altrettanto a doppio taglio. Nelle prime 12 ore, ha funzionato come speravano gli organizzatori: strutturato, con ruoli assegnati, guidato da un manuale di campo. Dopo gli spari, quando il dolore arrivò e il numero di membri crebbe oltre ogni possibilità di moderazione, divenne un megafono per le emozioni politiche più distruttive, trattando le coordinate di una casa di un ministro con la stessa neutralità dei consigli sugli occhiali da nuoto per proteggersi dai lacrimogeni. La struttura decentralizzata che lo rendeva resistente all’infiltrazione statale lo rese anche resistente ai valori del movimento stesso. Nessuno poteva essere rimosso. Nessun contenuto poteva essere efficacemente soppressa. La stessa anonimato che proteggeva gli organizzatori dalla sorveglianza proteggeva i malintenzionati dall’accountability. 

Questo non è un argomento contro Discord o contro l’organizzazione digitale – è un argomento per la chiarezza su cosa questi strumenti possono e non possono fare. Sono progettati per la velocità, per la portata, per la rapida costruzione di un’identità condivisa e di un nemico comune, ma non per il lavoro lento, deliberato, di compromesso che la governance richiede.   

Dopo una rivoluzione 

Sei mesi dopo, a marzo di quest’anno, Balen Shah fu eletto primo ministro. Quando rivelò i suoi beni al momento di entrare in carica, il reddito da contenuti digitali emerse come la sua principale fonte di guadagno, e il suo enorme seguito sui social come il suo principale patrimonio. Sudan Gurung, che aveva risposto al messaggio di Shaswot e aiutato a creare il server Discord poco prima che iniziassero le proteste, divenne ministro dell’interno.  Si dimise dopo meno di un mese a causa di un’indagine sulle sue finanze. Il Rastriya Swatantra Party – la formazione politica relativamente nuova e nativa digitale con cui il movimento si era allineato – ottenne la maggioranza alle elezioni, battendo il vecchio sistema di patronato politico. 

I cittadini nepalesi hanno fatto una scelta che i loro omologhi altrove non hanno fatto. La Gen Z del Bangladesh ha tentato brevemente di formare un proprio partito politico, ma ha ottenuto solo sei seggi su 300 nel parlamento. I giovani del Nepal hanno invece scelto di collaborare con un partito esistente – relativamente nuovo, ma con strutture, candidati e un rapporto con il sistema elettorale. Se questa sia una semplice adattamento pragmatico o l’inizio di una cooptazione, sarà una domanda a cui la prossima elezione comincerà a rispondere. Quando gli è stato chiesto se esiste un modello – se i giovani di tutta la regione, osservando quanto accaduto in Nepal, potrebbero replicarlo – Shaswot è cauto. “Non ci sono regole rigide e veloci per rendere una rivoluzione di successo. Quasi il cento per cento delle proteste fallisce. Il Nepal è stato un caso eccezionale.” 

Fa una pausa un momento per riflettere. “Sul serio, se i social media non ci fossero stati, sarebbe stato difficile organizzare la protesta che abbiamo fatto. Ci sarebbe voluto un tempo indefinito per ottenere quello che abbiamo raggiunto in quarantotto ore.”  

Nei mesi successivi alle proteste, Shaswot ha ricevuto messaggi da tutto il mondo, dall’Iran al Madagascar, chiedendogli consigli. “Ma non ho un modello da condividere. Non esiste un modello unico da seguire.”  

Ha ragione. Ma nello stesso modo in cui le persone che hanno vissuto qualcosa raramente riescono a vederlo dall’esterno, sottovaluta ciò che il Nepal ha dimostrato: che il tentativo di uno stato di controllare le informazioni può essere la stessa cosa che lo distrugge; che una generazione senza partito, senza leader e senza organizzazione può smantellare un governo più rapidamente di qualsiasi opposizione organizzata; che il tempo tra un divieto sui social media e un parlamento in fiamme può essere misurato in ore. 

Eppure non ha ancora dimostrato cosa succede dopo. Il lavoro di governance, negoziazione, costruzione di istituzioni – la gestione ordinaria e senza glamour di un paese di 30 milioni di persone – non può funzionare su Discord. Non ha un codice QR. Non può essere implementato in due ore su una piattaforma di hosting gratuita. Richiede le stesse cose che il movimento ha rifiutato: gerarchia, compromesso, pazienza, volontà di lavorare all’interno di sistemi imperfetti, lenti e resistenti al cambiamento. 

Questa è la prova che i giovani del Nepal devono affrontare ora. Non se sono in grado di abbattere un governo – hanno dimostrato di sì, in 48 ore – ma se sono in grado di costruire qualcosa di stabile per sostituirlo. 

Per ora, il server è ancora aperto. Le discussioni anonime continuano. Le vecchie conversazioni sono state archiviate come documentazione storica. Se ciò che è stato assemblato in quelle prime ore frenetiche contiene i semi di qualcosa di duraturo, sarà una domanda a cui le prossime anni della politica nepalesi risponderanno lentamente, in modi che non saranno in tendenza e non diventeranno virali.