Siete anche orfani dell'America? Non c'è niente di cui vergognarsi.

„Rhode Island: stato nel nord-est degli Stati Uniti nella regione della Nuova Inghilterra. Superficie: 3,1 mila km²; lo stato più piccolo degli USA. Superficie pianeggiante, in parte a nord-ovest collinosa. Industria: meccanica, metallurgica, elettrotecnica, tessile, produzione di gioielli, merletti. Allevamento di bestiame da latte, pollame, pesca”. 

Ho nove anni e dai beige volumi dell’enciclopedia PWN trascrivo nel quaderno le informazioni su ogni stato degli USA. Il quaderno ha formato A4 ed è probabilmente il manufatto più bello che possiedo: sulla copertina rigida e lucida ci sono due torri, rosso-oro, che brillano al sole al tramonto sul fiume Hudson. 

Non ho mai visto New York. Per ora mi bastano appunti sulla coltivazione del mais in Dakota e una foto ritagliata da «TeleTygodnia» dell’orizzonte di Los Angeles o della Statua della Libertà (a volte ci sono foto nelle anteprime dei film d’azione). Sarebbe utile incollare nel quaderno le foto inviate dai parenti dall’America, ma posso vederle solo in modo ufficiale, dai nonni nei fine settimana. Nelle foto ci sono zie e zii emigrati negli Stati prima della caduta del muro di Berlino o subito dopo. Vestiti più casual di quanto sono abituata, posano sullo sfondo delle cascate del Niagara, del Monumento a George Washington o semplicemente davanti al garage aperto di una casa a due piani con facciata di assi di legno bianche.

Poco dopo parte per l’America il mio zio preferito. Dopo tre mesi ricevo una sua lettera: «Quando siamo atterrati, ho visto un’auto esplodere. Questa è proprio l’America – diceva il nonno». Il nonno (per me così chiamato da parte dello zio) fu uno dei primi a emigrare. Si dice che sia arrivato negli USA per la prima volta su una nave, con cui per due settimane ha avuto una relazione con una bella Krystyna. Poi si è spostato sugli aerei, accompagnando sistematicamente altri membri della famiglia nel viaggio verso gli Stati Uniti.

La bella Krystyna potrebbe essere inventata. Arrivo a questa conclusione quando, alcuni anni dopo, viaggio con il nonno zio di un paesino del nord di New York fino in Pennsylvania. Ho le vacanze invernali, e lo zio ha da vendere una merce comprata in un mercatino dell’usato. Mi racconta di un amico a cui in lavoro si è tagliata una mano, e poi quella mano si vedeva comunque nelle radiografie. Se non gli credo, posso chiamare quell’amico e chiederglielo. Certo, posso anche chiamare il Friends e chiedere come sia possibile che Monika sia chef in un ristorante molto frequentato a Manhattan, e che il pomeriggio e la sera passi sul divano arancione di una caffetteria sotto il palazzo? 

Poi passo io stessa dal divano arancione di Central Perk a quello di Via della Legge. La legge della strada è droga, violenza, povertà, razzismo e impotenza del sistema, ma anche la rassicurante consapevolezza che negli Stati bisogna farsi un bel mazzo, per poter presentare un’accusa anche contro i più evidenti delinquenti.

Nel frattempo vado a scuola in una piccola cittadina americana. Nella scuola fanno un active shooter drill, in cui esercitiamo di metterci in punti morti del campo visivo di un potenziale tiratore che guarderebbe nella classe attraverso una finestrella quadrata nella porta. Lo consideriamo una pausa spensierata dalle lezioni, cosa che non piace all’insegnante. Fronte aggrottato, dice di pregare affinché questi esercizi non ci servano mai. In classe si fa molto più silenzio. 

I miei compagni di scuola sono di solito disobbedienti, rumorosi e fanno domande stupide con una disinvoltura che fa invidia. Mi chiedono se capisco cosa dice Gary Oldman in russo in Air Force One (che ci hanno passato prima delle vacanze in lezione di educazione civica) e se in Polonia abbiamo acconciature (sono ancora nell’epoca della grunge liceale con i capelli sempre spettinati). Mi prendo in giro con questo nelle lettere alla mia amica in Polonia. Sembrano avere un senso dell’umorismo, ma quando, dopo aver fallito un test, inizio a prendere in giro me stessa, si precipitano a consolarmi e a promettermi che la prossima volta andrà meglio. So lame.

La loro sicurezza e loquacità sono travolgenti. Di rado, parlando con qualcuno in Polonia, sento che fingono solo, ma non me ne importa nulla, così come non mi importa se la cameriera Rachel potrebbe davvero permettersi di affittare un appartamento spazioso nel West Village in compartecipazione. Tuttavia, confido a un’amica che se dovessi svenire da qualche parte, sarebbe solo sull’autobus pieno di americani. 

Forse, se fossi più giovane e più social, avrei registrato tutto in una stories di Instagram, che poi sarebbe stata commentata sui media insieme ad altri video di stranieri in visita negli Stati Uniti per il Mondiale, entusiasti degli americani, della loro cordialità e del cibo assurdo. «Loro vogliono davvero piacere» – ha detto di recente la giornalista americana Kara Swisher, raccontando il suo viaggio in Francia. «Verificano se supporto Trump, e poi tutto è bello». 

Dopo il ritorno mi dedico seriamente all’America, in modo accademico. In pratica, significa smascherare l’ipocrisia americana e scoprire il divario tra le grandi dichiarazioni e le azioni. Per un po’ mi illudo che sia solo l’academicità a spingere a interpretare gli eventi nel modo più cinico. Un professore insiste che la guerra civile fosse solo per i soldi, un altro che invece anche per i soldi e per la liberazione degli schiavi. 

Mi immergo in tunnel storici, ma resto sempre impressionata da quanto acceso siano i dibattiti in ogni tana. Sul divano arancione accanto a Rachel, Ross e gli agenti di polizia di Baltimora, terrorizzati dalle conseguenze della loro brutalità, siede una società desiderosa di ridurre le tensioni interne e capire cosa sia e verso cosa voglia andare.

Il più grande impatto, tuttavia, lo ha sempre l’approfondimento delle questioni decise dalla Corte Suprema. Invece di informazioni sulla mandria di bestiame di Rhode Island, scrivo frammenti di sentenze rivoluzionarie. 

Per esempio, si può bruciare la bandiera americana in una manifestazione, perché «punendo la profanazione, si indebolisce la libertà che essa simboleggia» (Texas contro Johnson, 1989). «Studenti o insegnanti non perdono i loro diritti costituzionali oltrepassando il cancello della scuola» – si stabilì nel caso Tinker contro Des Moines (1969), dopo che il liceo aveva sospeso gli studenti per aver indossato braccialetti neri in protesta contro la guerra in Vietnam. «La libertà di contrarre matrimoni è essenziale per il perseguimento della felicità da parte di persone libere» – è il caso Loving contro Virginia (1967), quando furono annullate tutte le leggi statali che vietavano i matrimoni interrazziali.

Il funzionario statunitense delle pensioni Paul Weems fu accusato di frode e condannato a 15 anni di lavori forzati in catene. In appello, la Corte Suprema stabilì a favore di Weems, ritenendo la pena crudele e sproporzionata. La VIII modifica alla Costituzione proibiva le pene crudeli e inusuali (cruel and unusual punishment), ma era pensata solo per vietare le più barbariche, come la frusta o la rottura con la ruota. La Corte Suprema ampliò il campo della modifica, sostenendo che «con il passare del tempo, cambiano le circostanze, nascono nuove esigenze e nuovi obiettivi. Perciò, il principio che deve mantenere la sua forza e il suo significato deve evolversi e adattarsi ai mutamenti sociali».

Le vittorie successive basate sulla VIII modifica, come la sentenza di incostituzionalità della pena di morte per persone con disabilità intellettiva (Atkins contro Virginia, 2002) e per minorenni (Roper contro Simmons, 2005), derivano direttamente da Paul Weems. La frase più famosa che interpreta questa modifica si trovò nella motivazione della sentenza in Trop contro Dulles (1958). La Corte stabilì che privare un cittadino della cittadinanza come punizione per un crimine è incostituzionale. È una forma di pena più primitiva della tortura, perché provoca «la completa distruzione dello status dell’individuo in una società organizzata», e il senso di «pene crudeli e inusuali» deve cambiare con gli «standard di decenza in evoluzione, che sono il metro del progresso di una società matura».

Sul divano arancione ci sono gli standard di decenza in evoluzione.

Nel frattempo, trovo il libro Vizi comuni della teorica politica americana Judith Shklar, che avevo dimenticato per anni fino a ora, quando mi chiedo cosa sia diventata l’America. Shklar mi dà la chiave per capire il lutto per l’America sepolta dal trumpismo.

Shklar sostiene che il modo in cui una società decide di classificare vizi come crudeltà, ipocrisia, snobismo, tradimento e misantropia determina il suo carattere politico. La democrazia liberale contemporanea considera la crudeltà – infliggere intenzionalmente dolore fisico o emotivo a una persona o a un gruppo più debole – il peggior vizio. La crudeltà suscita paura, e la paura uccide la libertà. Quando le persone temono che lo Stato o i vicini possano far loro del male, umiliarli o torturarli, non possono vivere come cittadini liberi. 

Poiché la crudeltà è condannata nelle società liberali, cittadini e politici fanno di tutto per nasconderla. Così diventano ipocriti, mascherando la propria meschinità privata con una retorica virtuosa. Secondo Shklar, l’ipocrisia è un vizio indispensabile nella democrazia liberale. Prima di tutto, è semplicemente meglio che le persone fingano di essere tolleranti e gentili, piuttosto che mostrarsi apertamente crudeli. In secondo luogo, l’ipocrisia stessa è una testimonianza dell’esistenza di una virtù condivisa – e questo dà ai cittadini un argomento per chiedere conto ai politici delle discrepanze tra parole e azioni. 

Come con ogni tesi, anche quella di Shklar viene naturalmente contestata da altri teorici, filosofi e ricercatori sociali; è un tema per un altro testo, forse anche su come l’eccesso di ipocrisia abbia portato Trump al potere. 

Come ha osservato David Rieff in un articolo del 1999, l’efficacia di Human Rights Watch derivava dalla possibilità di smascherare l’ipocrisia delle azioni dell’amministrazione Reagan. I rapporti che documentavano i crimini del regime sostenuto dagli USA in El Salvador esercitavano pressione su Reagan e lo costringevano a reagire ai più gravi abusi. Questo meccanismo si indebolì sotto l’amministrazione Clinton, che di fronte alla Cina aveva apertamente subordinato le questioni dei diritti umani agli interessi economici. Di conseguenza, i rapporti successivi sulle repressioni, tra cui in Tibet, non influivano più sulla direzione della politica. 

«Dovremmo preoccuparci meno dell’ipocrisia e più della sua assenza» – ha sottolineato Jacob T. Levy già nel primo mandato di Trump. Sebbene gli Stati Uniti abbiano più volte commesso azioni criminali, e il condannare regimi autoritari fosse spesso selettivo, la stessa necessità di giustificare le politiche in termini morali indicava che certe norme erano in vigore. Sia la società che le élite politiche riconoscevano, almeno a parole, la superiorità di quei valori. Solo con l’amministrazione Trump si è abbandonata anche questa facciata, adottando un atteggiamento apertamente sfacciato. 

Per questo Stephen Miller dichiara con arroganza che il mondo è governato dalla forza e che l’America non ha intenzione di fingere di essere diversa. E se vorranno la Groenlandia, se la prenderanno. Per questo Trump dice a Zelensky che non ha carte in mano e che è meglio se si arrende all’aggressore. 

Inoltre, non si tratta solo di scaricare il peso scomodo degli standard morali per giustificare una politica estera aggressiva, ma di aprire la strada all’uso della crudeltà come mezzo per costruire una comunità nel proprio paese. La crudeltà è il cuore della questione – scrive Adam Sewer in un articolo per «The Atlantic»:

„L’unica vera abilità di Trump è l’inganno, e la sua unica autentica gioia – la crudeltà. La gioia provocata dalla crudeltà lo lega ai più accaniti sostenitori attraverso un odio condiviso per coloro che odiano e temono: immigrati, elettori neri, femministe e uomini bianchi traditori che mostrano empatia verso chi potrebbe togliere loro il diritto di nascita all’America. La capacità del presidente di realizzare questa crudeltà con parole e azioni li fa impazzire di gioia. Si sentono forti, orgogliosi, felici e uniti. E finché [Trump] continuerà a suscitare queste emozioni, gli permetteranno di fare di tutto, a qualunque costo”.

Per questo sui profili ufficiali della Casa Bianca compaiono video “divertenti” che invitano gli americani a rilassarsi ascoltando il tintinnio delle catene, in cui i deportati trascinano le valigie verso un aereo che li porterà chissà dove. Per questo, dopo aver ucciso due cittadini americani che protestavano, i membri dell’amministrazione escono e mentono spudoratamente, chiamandoli terroristi. Per questo, Trump umilia pubblicamente i membri del suo stesso gabinetto, testando i loro limiti di lealtà. 

Sul divano non ci sono più né Rachel, né Ross, né il commissario Cedric Daniels, né gli standard di decenza in evoluzione. Oggi l’America non si preoccupa più dell’ipocrisia. Il divano è dorato, Trump ci siede sopra e condivide un video in cui insulta gli americani e tutti gli orfani del soft power americano, della sua ipocrisia rassicurante e del suo etos libertario-messianico e pomposo.

Buon compleanno, America. Forse nella prossima stagione ci sarà qualche colpo di scena. O forse nel radiografo vedrò davvero la mano mozzata del collega zio di mio nonno.

Il post Se siete anche orfani dell’America? Non vergognatevi è apparso per primo su Krytyka Polityczna.