Dio delle piccole e grandi cose

Oggi è abbastanza comune etichettare con tono scherzoso la madre – soprattutto la propria – come pazza. Tuttavia, tuttora si procede con cautela o addirittura pietà quando si affronta il tema dei legami complicati con la figura primaria di attaccamento. In gran parte persiste la romanticizzazione e la tabùizzazione delle madri, che le avvolgono in un'ambera collettiva, dove diventano immagini sacre: amorevoli, sofferenti, intangibili.

Di fronte a questo approccio si solleva naturalmente una schiera di emarginate e reiette con le proprie storie. Queste sono spesso riduttive e nello stile feed generato dall'algoritmo fastidioso si brandiscono con terminologia ripetitiva che declina tratti narcisistici o direttamente disturbi di personalità (forma più elevata). Un figlio adulto che indica con il dito una madre del genere di solito trascorre il resto della vita su un pulpito, da cui proclama agli altri il proprio martirio – spesso con umorismo o ironia –, ma in definitiva con un'intensità e una costanza che rimandano alla propria madre.

Il libro di memorie Mother Mary Comes To Me di Arundhati Roy senza dubbio delizierà i fan e le fan del suo precedente romanzo Boh delle piccole cose. Certamente sarà apprezzato anche dai figli, mentalmente e in altri modi, oppressi dai genitori.

La scrittrice e attivista indiana ha deciso nel suo ultimo libro di confrontarsi con la morte e la vita della propria madre Mary Roy. La prima parte delle memorie ci conduce attraverso le prime difficoltà a Kerala. In particolare nella città in cui si scopriranno i retroscena del libro menzionato, premiato con il Booker. È proprio nel riferimento al suo debutto noto che si cela anche il motivo principale per cui ho preso in mano Mother Mary Comes To Me. Tuttavia, non voglio fingere che non mi riguardi almeno in parte anche l’ambra, il pulpito e le altre cose.

Confesso anche che, se non avessi promesso di scrivere qualcosa sul libro, probabilmente l’avrei definitivamente chiuso e messo da parte in un momento. E, parlando di confessioni, rivelerò anche un colpo di scena legato alla lettura del libro e al felice finale, e userò la mia frase narrativa preferita: sarebbe stato un errore!

L’inizio del libro, o meglio la prima metà delle memorie, è ricco di informazioni sull’infanzia emotivamente arida dell’autrice, costruito in modo solido cronologicamente e psicologicamente intenso, ma manca di eleganza e leggerezza, e forse soprattutto di quella selvaggia e succosa vitalità a cui ci aveva abituato. Ovviamente, scrivere di una madre con cui Arundhati Roy ha avuto un rapporto complicato per tutta la vita, senza ammorbidire con finzioni, doveva essere difficile. Ottenere una distanza da un oggetto così gigantesco come la propria madre richiede non solo tempo e spazio nella realtà, ma anche nel numero di pagine del libro. Mi hanno irritato soprattutto le frequenti spiegazioni, l’enfatizzazione dei punti chiave e gli esclamativi stilistici che sembrano pale. Le maiuscole che evidenziano momenti emotivamente carichi (ad esempio Redenzione) o l’abuso della metafora della “mole fredda” riciclata da Boh delle piccole cose sono tra le altre cose che mi hanno infastidito.

La prima metà del libro, ambientata tra parenti eccentrici, è fortemente segnata dall’esperienza del bambino/i, che la madre non guarda con affetto e empatia, ma al contrario – con irritazione e spesso con crudeltà o odio aperto. Per Mary Roy, il posto caldo è solo l’istituzione che ha fondato e che ha diretto per tutta la vita. La sua scuola, che ha aperto in India nuove e finora inaccessibili possibilità per le ragazze e la povertà giovanile, era progressista in ogni aspetto. È chiaro che Mary Roy ha curato il suo “tesoro” – cioè la scuola – non solo come una vera visionaria, ma anche come una madre eccezionale. “Era assolutamente chiaro quale bambino fosse il preferito della madre. Amava, combatteva e proteggeva il più giovane come poteva. Questo tipo di amore concentrato e furioso, indipendentemente dall’oggetto, rappresenta una benedizione. La sfida per noi, meno fortunati e che vediamo come l’amore ci sfugge, è imparare da esso, gioirne e non permettere che ci inaridiamo o che perdiamo la capacità di amare.”

A questa dichiarazione, Arundhati Roy sembra fedele. Nonostante l’uso frequente di esercizi oculari, che la prima parte del libro, ricca di frasi grandiose, ha suscitato in me, l’autrice è riuscita ad evitare l’autocommiserazione e persino la rabbia o la diagnosi popolare all’inizio di questo testo. A volte, con tratti un po’ grossolani, delinea la difficile posizione del bambino/i. Si deve anche apprezzare come rifiuti ostinatamente il ruolo di vittima. La grande personalità della madre, che percepisce e poi accetta come un risultato inevitabile della propria villain origin story, è senza dubbio grandiosa. E anche se non mette in discussione il suo influsso maligno sull’infanzia propria, non ha problemi a dipingere Mary Roy con il dovuto rispetto: come una visionaria con “opinioni giuste”, una rivoluzionaria con uno spirito egualitario, una femminista che lotta per i diritti delle donne e che cambia il sistema (attraverso il diritto delle donne di ereditare immobili), un’educatrice progressista, un’illuminata con un approccio ecologico e così via. Nulla di tutto questo, di questa energia buona e praticamente positiva, viene applicato nel rapporto con i propri figli, poiché si comporta spesso come una psicopatica aggressiva, ma… Arundhati Roy troverà sempre un “ma” che la accompagna fino all’indipendenza e all’età adulta, quando miracolosamente diventa se stessa. Alla fine, dobbiamo essere sinceramente grati ai genitori ostili – a differenza delle unità genitoriali schiacciate da patologie più nascoste, con loro si può almeno delimitare più chiaramente il confine.

Per me, il libro ha preso una nuova vita nel momento in cui l’autrice ha deciso consapevolmente di staccarsi dalla madre e di iniziare una nuova vita a Delhi. Con lei vivremo gli studi di architettura, in gran parte ispirati dalla scelta materna di un architetto ambientalista, Laurie Baker, che ha costruito una scuola in Kerala, anni selvaggi di squat, nuove amicizie e i primi amori. Viviamo con lei in condizioni terribili in una grande città indiana, sperimentiamo sessismo e mancanza di soldi. E vediamo come una giovane donna, che ha ricevuto dalla madre in eredità essenzialmente solo non conformismo, si lascia incantare dalla propria libertà.

La libertà di pensare al di fuori di tutti gli schemi consolidati indirizza Arundhati Roy, nonostante il titolo di architettura, nel mondo del cinema. Da lì alla scrittura del romanzo d’esordio Boh delle piccole cose, e poi sulla strada dell’attivista che scrive apertamente di temi complessi di natura umana e politica che affliggono l’India natale. Protesta – fisicamente e con le parole – contro la costruzione di grandi dighe sul fiume Narmada, contro il crescente nazionalismo e gli attacchi contro la popolazione musulmana, contro il disarmo nucleare e contro la situazione insensata, violenta e spaventosa in Kashmir. Tutto ciò riflette le lotte e le guerre che viviamo nel nostro campo geopolitico, qui e ora. Mostra come non aver paura di parlarne, reagire e non lasciarsi zittire.

La prima metà del libro sono quindi memorie intime. La seconda parte, in cui l’autrice riassume attraverso saggi tutta la sua attività di attivista, funziona come una critica politica acuta dello stato indiano. Con l’India ha, come con la madre, un rapporto difficile. Amit Chaudhuri ha riassunto nella recensione del libro per Guardian: «Roy ama l’India con un amore profondo, ma lo stato-nazione non è l’India e non ricambia il suo amore. Questo conflitto può essere paragonato al suo rapporto con Mary Roy, anche se sono sostanzialmente diversi.» Anche il successo internazionale del suo primo libro suscita qualche contrasto in lei. Attraverso un cambiamento inaspettato – non solo nel suo stato finanziario – i temi e i problemi legati alla globalizzazione la coinvolgono in modo personale.

Arundhati Roy, tuttavia, come Mary Roy, si redime con qualcosa di più grande di lei. E questo si può dire anche delle sue memorie. Per entrambe – il libro e forse anche per l’autrice stessa – è importante che i temi dell’attivismo superino l’ombra del narrazione personale e che l’autrice lasci che siano i lettori a percepirli nella loro attualità. Mother Mary Comes To Me ci offre troppe riflessioni stimolanti sui rapporti, sulla scrittura e sulla creazione, sulla libertà e sul mondo in generale, perché ci lasciamo scoraggiare da difetti marginali del testo.

Arundhati Roy: Mother Mary Comes To Me.  Hamish Hamilton,  Penguin Random House, 2025.

L’autrice è una romanziera.

Il testo fa parte del progetto PERSPECTIVES – un nuovo marchio per il giornalismo indipendente, costruttivo e multiperspectivico. Il progetto è finanziato dall’Unione Europea. Le opinioni e le posizioni espresse sono quelle dell’autore o degli autori e non riflettono necessariamente le opinioni e le dichiarazioni dell’Unione Europea o dell’Agenzia esecutiva europea per l’istruzione e la cultura (EACEA). L’Unione Europea né l’EACEA assumono alcuna responsabilità.