Gli ultimi registrazioni di un padre prima del genocidio

Chiara Sambuchi non ha intenzionalmente deciso di realizzare un documentario sulla Guerra in Bosnia (1992-1995). “Ma questa storia intima di una figlia che cerca suo padre era difficile da ignorare,” ha spiegato la documentarista italiana 51enne dalla sua casa a Berlino. Sambuchi ha sentito parlare per la prima volta di questa storia tramite Jaap Verdenius. Qualche anno fa, il giornalista olandese si imbatté in una collezione di vecchi nastri VHS in un negozio di seconda mano a Belgrado. “Inizialmente, Jaap non riusciva a capire il contenuto di quei nastri,” ha spiegato Sambuchi. “Ma divenne affascinato da quest’uomo dietro la telecamera, che parlava con sua figlia. Con l’aiuto di un traduttore, Jaap riuscì a mettere insieme una traccia di base di questa tragica storia familiare.”

Quel materiale originale durava quattro ore e tre minuti. Inizia nel 1991, nella città di Srebrenica, nell’est della Bosnia-Erzegovina – allora ancora parte della Jugoslavia. Nella scena di apertura, una bambina di otto anni, Alisa Smajlović, si trova nel suo cortile, apparentemente spensierata e felice. Ha ricevuto un regalo di compleanno da suo padre, Sejfo. “Hai montato il giocattolo,” dice a papà con gratitudine sincera. Nella scena successiva, Sejfo si rivolge direttamente alla telecamera. Ma l’umore si è oscurato. Lui appare senza speranza e impotente. “Alisa,” dice. “Ho una telecamera. Ho registrato molto materiale sulla guerra. Ma ho anche filmato intorno alla casa, i vecchi vicini, i rifugiati. Per mostrarti come è adesso. Non preoccuparti. Ci vedremo presto. Non dimenticare mai tuo padre.”

Percorso comune

Il film si interrompe bruscamente con una scena statica, dove punti neri e bianchi granulosi riempiono lo schermo. “Quando Jaap ha finito di guardare questo nastro, è andato a Srebrenica e ha trovato un modo per mettersi in contatto con Alisa,” ha detto Sambuchi. “Dopo, ha chiamato Antje Boehmert, la mia produttrice esecutiva, che mi ha chiesto se fossi interessata a lavorare sulla storia di Alisa.”

Inizialmente, Sambuchi era scettica. “Non parlo bosniaco e non conosco la cultura bosniaca né la regione balcanica in generale, quindi non pensavo di essere la persona giusta per farlo,” ha ammesso. “Ricordo però la Guerra in Bosnia. Sono cresciuta a Pesaro, in Italia, sulla costa adriatica. Quando ero adolescente, studenti dalla Bosnia, Serbia e Croazia venivano nella mia scuola come rifugiati.”

Negli ultimi 25 anni, Sambuchi ha diretto molti documentari su persone vulnerabili in movimento. The Deal (2022) ha raccontato di una donna nigeriana che salvava vittime di tratta di esseri umani in Italia. Lost Children (2017) ha narrato la storia di diecimila bambini scomparsi attraversando le frontiere europee durante la crisi dei rifugiati del 2014-15. Sambuchi ha filmato anche in Uganda post-conflitto e in Rwanda rurale. “Tipicamente, i documentari che tendo a realizzare sono storie intime, e molti riguardano donne,” ha spiegato. “Prima di accettare di fare questo documentario, però, volevo incontrare Alisa per trovare un percorso comune tra noi.”

Oggi, Alisa ha circa 40 anni ed vive in Florida, negli Stati Uniti, con una figlia adolescente. Ha incontrato Sambuchi per la prima volta mentre era in vacanza nel nord Italia. L’ambiente era rilassato e informale. Si sono conosciute camminando e parlando nella natura. “Alisa e io abbiamo passato tre giorni insieme in Italia,” ha detto Sambuchi. “Dopo, ho avuto la sensazione che il progetto potesse funzionare perché avevamo una connessione così forte.”

Comunicare le rispettive idee creative in italiano ha anche aiutato. “È, ovviamente, la mia lingua madre. E Alisa è sposata con un uomo italiano, quindi parla fluentemente,” ha spiegato la documentarista. “Durante quel primo incontro ricordo che entrambe parlavamo di un sentimento di nostalgia che si prova quando si è lontani dalla propria città natale.”

Alisa non considera più Srebrenica casa. L’ha lasciata tanti anni fa. The Srebrenica Tape – From Dad, for Alisa esplora perché ha lasciato quella piccola città montuosa e non è mai tornata. “All’epoca, mio padre filmava tutto, soprattutto me,” ci racconta Alisa nell’apertura del documentario. “Mia madre è serba. Mio padre è bosniaco. Era un tempo spensierato, prima che tutto iniziasse, fino al crollo della Jugoslavia.”

Questa voce narrante toccante è accompagnata da immagini di Alisa da bambina che balla e si diverte con amici e famiglia a casa. Il documentario di Sambuchi presenta una versione montata del nastro originale di Seifo, con filmati aggiuntivi dal presente. Alisa ha ancora molte domande. Per trovare risposte, viaggia dalla sua casa negli Stati Uniti, fino in Serbia e Bosnia, dove incontra alcuni vecchi amici di Seifo e i suoi parenti più stretti, inclusa la sua mezza sorella.

Troppo doloroso da elaborare

Sambuchi possiede anche un vantaggio che Seifo non aveva a disposizione quando realizzò il nastro: la consapevolezza storica. In una scena, un’auto percorre una strada di campagna di notte. Alla radio si sente la voce di Marinko Sekulić Kokeza: “All’inizio del 1991 è iniziata la clandestina armamento,” spiega il giornalista bosniaco. “La Jugoslavia era stata divisa in sei paesi. In quel nuovo sistema, i nazionalisti presero il potere. Gli echi della guerra si avvicinavano e si facevano più forti di giorno in giorno.”

All’inizio del 1993, Srebrenica era stata dichiarata Zona Sicura delle Nazioni Unite. Tuttavia, entro luglio 1995, la città era caduta sotto l’armata serba bosniaca, guidata dal generale Ratko Mladić. Le sue truppe uccisero 8.000 uomini musulmani in pochi giorni. Mladić aveva ricevuto ordini di eliminare la popolazione musulmana di Srebrenica e delle enclavi circostanti da Radovan Karadžić – presidente e comandante supremo delle forze armate dell’entità autoproclamata Republika Srpska. Entrambi sono ancora in carcere. I loro crimini sono stati dichiarati genocidio dal Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia e dal Meccanismo residuale internazionale per i tribunali penali.

Alisa lasciò Srebrenica prima che quegli eventi si svolgessero. Prima dello scoppio della guerra, fu portata a casa dei nonni a Ljubovija, in Serbia. Nel frattempo, Sejfo e sua moglie, Dana, tornarono entrambi a Srebrenica. Il loro matrimonio stava crollando. Sejfo credeva di poter salvare la loro relazione seguendo sua moglie a casa. Alisa, apprendiamo, sta scoprendo molti dettagli della sua complessa storia familiare, decenni dopo, per la prima volta. “Nessuno mi ha spiegato niente,” dice alla madre in un’intervista emotiva.

Ma Dana aveva le sue ragioni per mantenere il silenzio. I suoi ricordi di quel periodo erano troppo dolorosi da elaborare. Dopo la caduta di Srebrenica, si unì a migliaia di persone che cercarono di fuggire attraverso foreste e campi verso il territorio libero di Tuzla, a cento chilometri di distanza. Questo viaggio è diventato noto come “La Marcia della Morte”. Cominciò il 11 luglio 1995, quando Mladić prese il controllo di Srebrenica. Dana camminò attraverso la foresta per 17 giorni. Era accompagnata da un ragazzino del luogo, Bego.

Oggi, lui è un uomo di mezza età. Con Alisa e Dana, Bego ricostruisce la passeggiata e condivide dettagli traumatici. Lui e Dana sopravvissero grazie al cibo preso dagli zaini dei bosniaci uccisi. Bevvero anche acqua da ruscelli contaminati dal sangue di cadaveri freschi. Alla fine, Bego e Dana riuscirono ad arrivare vivi a Tuzla.

Pornografia del dolore

Sambuchi ha detto che era importante dare a Dana, e alle altre donne presenti nel documentario, lo spazio per esprimere le loro storie. “Nella maggior parte delle narrazioni sulle guerre, le donne non hanno abbastanza spazio,” ha detto. “La narrazione riguarda tipicamente la guerra stessa. Ma mai le sopravvissute, o le donne che combattono. Certo, queste donne non combattono sempre in prima linea, ma combattono da un’altra posizione.”

“Le donne nella guerra in Bosnia erano, ovviamente, vittime,” ha aggiunto Sambuchi. “Questo non si mette in discussione. Ma le donne sono state anche protagoniste molto forti e ho ritenuto importante concentrarmi su questo aspetto.”

Il documentario di Sambuchi include anche filmati della Guerra in Bosnia. La maggior parte è stata filmata da giornalisti occidentali. In una scena vediamo la pulizia etnica in tempo reale: uomini e donne bosniaci di Srebrenica vengono separati e portati via in autobus. In un’altra, la telecamera inquadra Ratko Mladić che posa dentro un carro armato, indossando occhiali da sole e fumando una sigaretta. Durante il genocidio di Srebrenica, l’unità Scorpions, una unità paramilitare serba attiva durante le guerre jugoslave, filmò un numero limitato di uccisioni. Quel materiale mostra giovani bosniaci con i polsi legati da lacci e bendati, prima di essere colpiti dai militanti serbi. Questo materiale fu successivamente presentato come prova al tribunale internazionale. È presente anche in molti altri documentari sul genocidio di Srebrenica.

“Inizialmente, volevo mostrare questo materiale d’archivio,” ha detto Sambuchi. “Dopo tutto, si parla di un genocidio. Ma Alisa era contraria. Ha detto: sì, per te come giornalista, capisco il tuo punto di vista. Ma pensa a me, e a tutti i parenti delle vittime.”

Questa conversazione ha profondamente colpito Sambuchi. “Mi ha fatto rendere conto del dolore che questo materiale potrebbe causare ad alcuni del mio pubblico,” ha spiegato. “Alla fine, ho deciso di non mostrarlo. Quando ho presentato il film in vari festival, molte persone mi hanno ringraziato per aver evitato di mostrarlo. Come registi, non dobbiamo mostrare tutto.”

Sambuchi crede che i registi di documentari debbano rispettare i limiti delle vittime quando raccontano gli eventi traumatici che hanno subito. “Chiamo questa la pornografia del dolore,” ha detto. “Dobbiamo essere cauti come registi su questo. Attraverso il feedback di Alisa ho capito che stavo abusando del materiale. Ero così concentrata sull’idea di [giustizia] che non avevo pensato al dolore che mostrare quel materiale avrebbe potuto causare ad alcuni del mio pubblico.”

Una conversazione

Sejfo fu ucciso nella Guerra in Bosnia. Il documentario di Sambuchi contiene alcuni accenni ai dettagli. Ma sono sottili. La regista non si concentra su dove e quando sia successo. Dirigere il film è stato un “grande onore,” ha detto Sambuchi: “Durante i tre anni necessari per realizzarlo, mi sono spesso chiesta: come avrebbe affrontato questa scena Sejfo? Ero anche consapevole di usare filmati di un regista che ormai non c’è più, e sentivo di dover rimanere fedele all’idea e all’estetica originale del film.”

Fondamentalmente, è una conversazione – attraverso il mezzo del cinema – tra un padre e sua figlia. Il caos della guerra li ha separati per sempre. Alcune scene sono strazianti da guardare. Da Srebrenica, Sejfo parla di aver assistito a “costanti bombe, attacchi con granate e attacchi aerei”.

Ricorda anche il suo ultimo incontro con Alisa. “Ero tornato a Ljubovija,” conclude Sejfo, guardando direttamente in camera, trattenendo le lacrime. “Ho deciso di partire perché dovevo. Mi avrebbero ucciso se fossi rimasto. Dormivi, Alisa. Non volevo svegliarti. Mi sono chinato, ti ho dato un bacio, e sono partito. Sono tornato a Srebrenica. Sono andato nel nostro giardino, mi sono sdraiato… Ho annusato l’erba. E ho capito che ero tornato a casa.”

JP O’ Malley è un giornalista e critico freelance. Oltre ai suoi contributi regolari su New Eastern Europe, il suo lavoro appare regolarmente in pubblicazioni come il Sunday Independent, Irlanda, The New European, The Age e Index on Censorship.