In Transnistria, le frasi si interrompono prima di raggiungere la fine.

Ho imparato a leggere il rumeno dal mio nonno, Pavel. Era ucraino, eppure leggeva e scriveva in rumeno con una pazienza che non ho mai incontrato in nessun altro. Mia madre aveva trovato un vecchio libro di testo quando avevo cinque anni, e le mie serate erano trascorse accanto a Pavel, ripetendo le lettere mentre lui mi correggeva con calma, senza fretta, lasciando che ogni parola seguisse il suo corso completo.

“Sono andato a scuola con i rumeni. Ti facevano imparare,” diceva, senza mai approfondire ulteriormente. Per me, era semplicemente una lingua. Per lui, era continuità.

Crescendo in Transnistria – la repubblica separatista della Moldova – non era sempre scontato che si parlasse rumeno. Ma per me, il rumeno era sempre presente, nella voce di mia madre, portato avanti da Pavel, rafforzato a scuola, e ancorato, anche se all’epoca non me ne rendevo conto, attraverso la poesia di Mihai Eminescu. A casa, parlavamo e leggevamo in rumeno. Oltre il cortile, tuttavia, la lingua cambiava quasi automaticamente. Il russo, quindi, divenne il quadro attraverso cui si svolgevano le relazioni tra i bambini.

Spesso mia madre mi diceva, quasi sussurrando, che Transnistria era Moldova. Poi la sua voce si abbassava ancora di più, e mi avvertiva che certe cose non si dovevano dire fuori di casa. La differenza tra ciò che si poteva dire ad alta voce e ciò che doveva rimanere limitato si imparava attraverso il tono, le pause e il modo in cui le frasi si fermavano prima di arrivare alla conclusione.

Ciò che il silenzio protegge

Durante la mia infanzia, c’era un’auto nera di cui si parlava a bassa voce. Il modo in cui emergeva nelle conversazioni era sufficiente per capire che ogni spiegazione diretta era superflua. Un modo per evitarla, era mantenere la propria lingua per sé. Un mio vicino fu portato via dopo aver parlato apertamente contro il sistema. La sua assenza di due settimane divenne più presente delle parole stesse. Ogni gesto, ogni sguardo e ogni conversazione sembrava segnato dalla sua scomparsa.

Quando tornò, la vita riprese, anche se in una forma ricalibrata, dove le domande non avevano più spazio e le risposte rimanevano fuori dal linguaggio stesso, come se ci fosse un punto oltre il quale il significato non poteva più essere trasmesso senza disturbare l’equilibrio fragile in cui le persone continuavano a vivere. All’epoca, il nome non importava. Quello che rimaneva era semplicemente la frase: l’auto nera. Anni dopo, quando sentii per la prima volta il nome Volga, si stabilì su una realtà che avevo già imparato molto prima che il linguaggio la spiegasse completamente.

Nei miei discorsi con Svetlana, Marian, Nicolae e Maria – che ho condotto per questo saggio – riconobbi formulazioni simili, espresse in modi diversi.

“A volte, la lingua che scegli determina se la conversazione continua o no,” dice Nicolae, un geometra rumeno cresciuto in un villaggio vicino alla città transnistriana di Dubăsari. Ha studiato per sei anni in Romania. Cresciuto tra scuole di lingua rumena e un ambiente prevalentemente russo, descrive l’adattamento come qualcosa che diventa infine automatico. “Se entro in un negozio e il cassiere parla russo, so perfettamente che potrei continuare in rumeno,” aggiunge, “Ma quasi inconsciamente, inizio a parlare anche russo.”

La presenza militare russa sostiene questa forma di controllo in modo costante e sottile. Le truppe che rimangono nella regione, insieme al deposito di munizioni di Cobasna, esistono al di fuori della vita quotidiana, eppure fissano i confini entro cui il sistema opera. La loro presenza è sufficiente.

Questa realtà segna una frontiera dove le regole europee si fermano e dove il funzionamento del sistema dipende dal grado di accettazione. Lo spazio risultante funziona come un sistema di influenza sostenuto attraverso la ripetizione. I controlli sono costanti, le regole vengono applicate in silenzio e le istituzioni rimangono permanentemente visibili. La vita quotidiana si organizza attorno a queste routine.

Ogni mattina in Transnistria inizia come ovunque. La gente va al lavoro, i bambini partono per la scuola e gli autobus arrivano alle stesse ore ogni giorno. La differenza si manifesta nelle piccole cose, ripetute abbastanza spesso da diventare parte dello sfondo. Su un autobus, le conversazioni rimangono brevi. Gli argomenti si adattano a chi sale e a chi potrebbe ascoltare. Il cambiamento non viene mai segnato apertamente, eppure si percepisce. A un posto di blocco, i gesti sono già noti. I documenti vengono preparati prima che vengano richiesti. Uno sguardo si ferma per una frazione di secondo nel punto esatto giusto.

La scuola dopo la guerra

L’istruzione segue la stessa logica. Le scuole operano entro limiti compresi, anche quando questi limiti rimangono non detti, mentre la lingua e il curriculum si adattano attraverso la pratica. Oggi, in Transnistria, rimangono otto scuole dove si insegna ancora in rumeno. La loro esistenza dipende da un equilibrio fragile mantenuto attraverso un’adattabilità costante, dove ogni lezione non solo porta avanti il curriculum, ma mantiene aperto lo spazio in cui può ancora essere parlato.

“Il problema non è mai stato l’edificio. Il problema era il diritto di studiare in rumeno,” dice Svetlana Jitariuc, una ex insegnante di 66 anni del liceo teorico “Ștefan cel Mare și Sfânt” di Grigoriopol. Ha trascorso 47 anni nell’istruzione, 42 di questi in quella scuola, e ricorda gli anni dopo la guerra del 1992 come il momento in cui la paura entrò in classe.

I genitori capirono presto che la lingua comportava conseguenze oltre la scuola. Alcuni parlavano liberamente rumeno a casa, poi cambiavano quasi istintivamente in spazi pubblici. I bambini impararono la differenza molto prima che qualcuno gliela spiegasse direttamente.

 

Negli spazi pubblici, la lingua russa dà accesso alle istituzioni e all’amministrazione, mentre il rumeno rimane presente in ambienti più silenziosi. In classe, le differenze si manifestano nel modo in cui gli insegnanti formulano le cose e in cosa scelgono di lasciare fuori dalla lezione. Il libro di testo rimane uguale, ma la lezione cambia. Per gli insegnanti che continuano a insegnare in rumeno, ogni lezione comporta un adattamento costante, sia del contenuto che del modo in cui viene consegnato. L’adattamento diventa continuo e discreto. Gli studenti capiscono queste cose fin da piccoli e le assorbono senza bisogno di articolare. Durante una lezione di storia, uno studente alza la mano e chiede: “La lingua che parliamo è rumeno o moldavo?” L’insegnante abbassa gli occhi per un momento, sorride brevemente e dice: “Dipende da chi chiedi.” La classe si silenzia, la lezione continua.

Maria aveva dieci anni quando si rese conto che la lingua parlata a casa differiva da quella fuori. Per lei, era sufficiente che si parlasse rumeno in casa. Oggi ha 80 anni. Ha passato la vita insegnando ai bambini delle elementari.

“La lingua si impara dalle persone, non solo dai libri di testo,” dice, lisciandosi le mani sulla tavola con un gesto lento e ripetuto.

Suo nonno proveniva dalla Maramureș, una regione ora nel nord della Romania, dove le comunità rumene esistevano da secoli, anche durante gli anni in cui l’area faceva parte dell’Impero austro-ungarico, prima di diventare parte dello stato rumeno dopo la Prima guerra mondiale. Per lei, quella continuità rimaneva presente nel modo in cui la lingua veniva trasmessa oltre i libri di testo, attraverso le persone stesse. Sopra ogni cosa, la lingua viveva a casa, nelle storie raccontate la sera e nel modo in cui le persone portavano avanti il loro mondo alla generazione successiva.

“Qui, parliamo la nostra lingua,” ricorda Maria.

Marian, un uomo di 35 anni di Rîbnița che non ha mai lasciato la Repubblica di Moldova, descrive l’identità come qualcosa che cambia tono a seconda di dove viene parlata.

“Sono rumeno,” dice a bassa voce. “La differenza si manifesta nel momento in cui viene parlata pubblicamente. Dentro la famiglia, l’identità rimane stabile. Fuori, è costretta ad adattarsi.”

Come la maggior parte in Transnistria, Marian ha imparato a leggere le reazioni prima delle parole. In un negozio, su un autobus o in una breve conversazione, la lingua diventa il primo filtro, un riflesso plasmato nel tempo.

Il riflesso precede l’intenzione, e da quel momento la scelta diventa secondaria. Il sistema produce riflessi stabili e una forma prevedibile di adattamento, in cui il sé interiore rimane costante mentre l’espressione si adatta al contesto. La scuola rende visibili questi limiti, e la lingua funziona come indicatore di posizione.

Identità parlata in silenzio

La scelta della lingua nella conversazione comunica il contesto. Rivela dove ti trovi, a chi ti rivolgi e quanto sei disposto a mostrare di te stesso. In certe situazioni, questa scelta avviene istantaneamente. Si verifica un rapido adattamento all’ambiente. Gradualmente, quell’adattamento diventa automatico. L’identità rimane costantemente interna, mentre il modo in cui viene espressa continua ad adattarsi. La separazione diventa funzionale: l’interno preserva la stabilità mentre l’esterno si adatta al contesto. Col tempo, la distinzione si stabilizza nella forma della normalità. Questa separazione tra sé interno ed esterno produce un tipo particolare di precisione.

Il rumeno un tempo faceva parte della normalità quotidiana nella scuola dove Svetlana lavorava da quasi mezzo secolo. Dopo il 1992, quella normalità fu spinta oltre la classe attraverso una pressione amministrativa costante. Le lezioni continuavano fuori dall’edificio. I libri di testo scomparivano durante le ispezioni e tornavano successivamente. A volte non ce n’erano abbastanza per tutti gli studenti. Un rapporto ufficiale registra che un insegnante fu convocato in tribunale per aver insegnato in rumeno. In alcuni casi, la pressione si estese oltre le misure amministrative e arrivò alla detenzione. I media locali trasformarono gli insegnanti in un problema.

Nel 2002, quando la scuola fu chiusa, Svetlana arrivò al cancello con suo marito e alcune borse. Disse che entrava solo per raccogliere le sue cose. La decisione di chiudere la scuola era già stata presa. Entrò, raccolse ciò che era suo e se ne andò.

 

Nei giorni successivi, i libri cominciarono a essere rimossi ogni volta che era possibile. I pacchi venivano passati oltre la recinzione, dal cortile della scuola nelle mani dei bambini che li portavano avanti verso case e garage. Alcuni arrivarono, altri scomparvero lungo il percorso. Ogni movimento richiedeva velocità. Ogni ritardo significava perdita.

I gesti si ripetevano fino a quando tutto ciò che poteva essere salvato aveva attraversato oltre la recinzione. A quel punto, la scuola non si chiuse. Fu spostata, pezzo dopo pezzo, oltre una recinzione. Quando la scuola di lingua rumena di Grigoriopol fu costretta a chiudere, studenti, genitori e insegnanti partirono per Doroțcaia, un villaggio nella Zona di Sicurezza della Moldova sotto il controllo di Chișinău. Le lezioni continuarono lì con il supporto del Ministero dell’Istruzione moldavo. Quello che attraversò quella linea era più di una scuola. Era il rifiuto di arrendersi a una lingua.

Cristian, 42 anni, di Dubăsari, ricorda il suono di un’esplosione e la cantina dove la sua famiglia trascorse diverse notti. La paura si insediò come rumore di sottofondo. A scuola, il conflitto si manifestava in altre forme. “Intere classi si scontravano. Bambini di lingua russa contro bambini di lingua rumena,” ricorda Cristian. “Ci chiamavano fascisti.”

A casa, le regole venivano trasmesse attraverso l’esperienza. Gradualmente, l’identità divenne un meccanismo di adattamento. Una conversazione su un autobus poteva iniziare in rumeno e continuare in russo, seguendo il ritmo della situazione. Per Nicolae, il passaggio tra le lingue funziona come un riflesso.

“Per la maggior parte delle volte, dovevi rimanere in silenzio,” dice.

Il viaggio verso Chișinău comporta il passaggio attraverso posti di blocco dove i documenti vengono controllati costantemente. Per un osservatore esterno, tali dettagli possono sembrare minori. Per chi vive qui, definiscono la realtà. La stessa logica di funzionamento si manifesta anche in altri spazi, dove l’influenza si insedia nella vita quotidiana finché non viene più osservata, solo vissuta.

Questa realtà esiste a poche ore dai confini dell’Unione Europea e della NATO. La distanza non è geografica. Risiede nella capacità di intervenire e plasmare la realtà oltre quei confini – una distanza operativa, definita attraverso la geopolitica e l’influenza.

È qui che diventano visibili i limiti dell’Europa; dove le norme si fermano e il controllo continua a funzionare attraverso altri meccanismi. Tale controllo non richiede visibilità per espandersi. Si stabilizza nel tempo finché i suoi limiti rimangono incontestati. In questo spazio, l’integrazione incontra una frontiera definita non dalla geografia, ma dalla capacità di intervenire.

La vita all’interno di un sistema del genere plasma profondamente l’identità. L’identità si calibra in base al contesto, mentre la comunicazione passa attraverso un filtro interiorizzato. Per molti, questa dualità diventa normale. La differenza si manifesta solo al momento della partenza.

Attraversare il Prut cambia quell’equilibrio. Il fiume separa la Repubblica di Moldova dalla Romania e, per estensione, dallo spazio dell’Unione Europea. Oltrepassato, le frasi sono autorizzate a raggiungere il loro termine.

La lingua diventa politica attraverso l’uso. Attraverso i luoghi in cui è accettata e quelli in cui diventa scomoda. La libertà della lingua si percepisce in quei momenti in cui non si cerca più la reazione dell’altro prima di continuare, nel modo in cui una frase raggiunge la sua piena conclusione.

Dove l’Europa inizia a suonare diversa

Per chi non ha vissuto questa esperienza, la differenza rimane difficile da definire. Per chi l’ha vissuta, appare chiaramente attraverso il contrasto. La libertà della lingua significa continuità. Una frase portata fino in fondo.

Il sistema funziona attraverso la ripetizione. Diventa visibile in piccoli gesti: la scelta della lingua, le pause, le frasi interrotte al momento giusto. Questa disciplina si accumula nel tempo.

Maria la porta avanti senza nominarla. Marian la gestisce consapevolmente. Nicolae se ne accorge. Cristian la comprende solo da lontano. La vita continua in un equilibrio sostenuto da una presenza che stabilisce limiti senza intervento diretto. L’Europa rimane geograficamente vicina e operativamente distante. I suoi valori sono noti. Le sue garanzie rimangono selettive.

Quando gli ho chiesto come si sentissero vivendo in Transnistria, le risposte sono rimaste poco chiare. Alcuni si sono fermati prima di finire la frase. Altri hanno risposto in modo indiretto. Qualcuno ha cambiato completamente argomento.

Non era una mancanza di parole, ma una forma di adattamento. La risposta esiste, ma si adatta secondo il contesto, seguendo la logica dell’ambiente in cui viene pronunciata. La risposta cambia a seconda del momento, del luogo e della persona a cui ci si rivolge. La stessa persona può descrivere l’esperienza in modo diverso senza contraddirsi, come variazioni della stessa condizione di base.

Riconoscevo questo tipo di risposta perché già lo sapevo. Per me, il sentimento stesso non aveva mai avuto una formulazione precisa. Paura e sicurezza si sovrappongono in modi difficili da separare – uno stato di presenza attenta in cui si comprende più di quanto si dica. Il sistema opera attraverso limiti appresi piuttosto che proibizioni visibili. Una volta interiorizzati, quei limiti diventano parte del modo in cui le persone parlano, scelgono e si fermano. Il risultato è una forma di controllo interiorizzato in cui il riflesso sostituisce la scelta.

Dopo aver lasciato, la differenza si manifesta più tardi, durante una conversazione ordinaria, quando una frase si prolunga oltre quanto ci si aspetta normalmente, e niente la ferma. È allora che ci si rende conto di quanto ci si fosse abituati a trattenerla. In Transnistria, le frasi si fermano prima.

Questo articolo è stato scritto nell’ambito del Programma di Mentorship Giornalistico del Ratiu Forum, sotto la guida di Adam Reichardt, direttore di New Eastern Europe.

Ana Pisarenco è una giornalista con base in Moldova. Gestisce il progetto di media indipendenti eurOpinii.