L'ombra di Trump sull'Albania rivoluzionaria: il movimento di protesta di centinaia di migliaia contro il governo, la corruzione e il potere degli oligarchi

A piedi, in barca e autobus da Tirana al sud dell'Albania. Centinaia di chilometri e decine di migliaia di passi con gli abitanti locali inquieti. Sull'isola di Sazan, nella regione di Vlorë e nella rara riserva di Zvërnec, cerco di capire perché agli Albanesi dispiace la costruzione di resort di lusso per ultramiliardari della famiglia Trump. Questo impulso è diventato il catalizzatore di un movimento nazionale e sociale contro gli oligarchi e il governo. Piccola nazione balcanica, che ha superato una brutale dittatura comunista e una tragica trasformazione, oggi si trova di fronte a un altro momento cruciale della storia moderna. Cosa spinge gli Albanesi al cambiamento alla soglia dell'ingresso nell'Unione Europea?

Già calata la notte sulla capitale albanese. Quando arrivo nel centro di Tirana, sono le dieci e mezza di sera, ma nemmeno l'ora notturna ha fermato migliaia di persone che protestano già da 23 giorni contro il governo del primo ministro Edi Rama. L'ultima goccia per i manifestanti è stato il trasferimento della costa preziosa per la costruzione di ville e resort di lusso per ultraborghesi – nei dintorni della città di Vlorë, nel sud dell'Albania – alla società Affinity Partners, di proprietà del genero del presidente americano Donald Trump, Jared Kushner. La costa nella zona di Zvërnec, l'isola di Sazan e soprattutto la laguna di Narta sono habitat di specie protette, in particolare fenicotteri. A differenza di altri luoghi del Mediterraneo, è uno degli ultimi posti in Europa dove questi uccelli vivono in natura selvaggia, incontaminata dall'uomo, senza bisogno di cure artificiali o altri interventi umani. La cessione di quest'area alla famiglia Trump è diventata un catalizzatore di rabbia e frustrazione accumulate.

«L'Albania non è in vendita», scandisce la folla. Né gli Albanesi, né i fenicotteri. Proprio i fenicotteri sono diventati il simbolo di questa rivolta, che si è rapidamente guadagnata il soprannome di Flamingo Revolution (Rivoluzione del Fenicottero). Decine di manifestanti, al suono dei tamburi, stringono nelle mani modelli di questi uccelli. Altri migliaia sono intorno a loro. Anche l'odierno regolare corteo si svolge sul viale di Tirana Dëshmorët e Kombit (Viale dei Martiri della Nazione), strada iconica che attraversa la capitale.

Centomila in strada e l'ombra del sadico dittatore Enver Hoxha

Il percorso collega due piazze. A nord, quella di Skanderbeg. Skanderbeg era un sorta di San Saba albanese. Come nella sua metafora con i bastoni, anche il condottiero albanese unificò i principati albanesi nella lotta contro l'Impero Ottomano. Ancora oggi il suo stemma – un'aquila a due teste nera su sfondo rosso –, che è anche la bandiera nazionale albanese, riempie le strade della città. Lo stemma del difensore del cristianesimo in un paese, prevalentemente musulmano, ma in cui la convivenza tra musulmani e cristiani potrebbe essere un esempio per molti. Dall'altra, a sud, la strada si conclude in Piazza Madre Teresa, la prima santa albanese. A lei è intitolato anche l'aeroporto internazionale di Tirana, da cui sono appena arrivato.

Due giorni fa, i manifestanti hanno occupato tutta la lunghezza di questa strada lunga un chilometro, e altri decine o centinaia di metri attraverso le piazze menzionate. La locale BalkanWeb e la relativa emittente News24, sulla base di riprese di droni, stimano che si siano radunate tra le 200 e le 250 mila persone. Le stime ufficiali erano più basse, ma solo nel fine settimana appena passato i manifestanti sono riusciti di nuovo a riempire tutto il viale. Nelle stime ufficiali sono decine di migliaia, ma nella realtà forse anche di più. In totale, si può dire che ogni giorno, in un mese di proteste, hanno partecipato senza dubbio centinaia di migliaia di persone. Per fare un esempio, la regione di Tirana ha circa 800 mila abitanti, e l'intera Albania solo 2,4 milioni.

Sotto le luci dei lampioni, salgo sulla Piramide di Tirana. Questo luogo era originariamente un memoriale e museo del dittatore comunista Enver Hoxha. Lo stile brutalista dell'edificio si accordava chiaramente con l'estrema brutalità del suo regime. Dominava una statua di Hoxha, costruita con decine di tonnellate di pregiato marmo bianco, in un paese allora tra i più poveri d'Europa, afflitto dalla carestia. E anche se Hoxha non fu mai sepolto qui, si trattava di un monumento al suo culto, e i locali chiamarono la Piramide anche il mausoleo di Hoxha. Il potere totalitario comunista crollò qui solo nel 1992, come in ultima nazione del blocco orientale.

La Piramide rimase a lungo in rovina, ma alcuni anni fa il governo decise di restaurarla, e posso salire con passo deciso sui suoi lati, dove ci sono le scale. Qui, simpatizzanti delle proteste osservano e gridano slogan. Da qui si vede un panorama sulla strada, sulla quale da quasi un mese di sera non circolano più auto, ma masse di persone. Grida, canto, urla. Si muovono verso le strade della capitale. Ogni notte, dopo alcune ore di protesta, cambiano percorso. Ci saranno anche dopo mezzanotte, alcuni partecipanti fino alle prime ore del mattino.

Vedo i manifestanti, quando quasi al mattino esco dal mio hotel nel quartiere Blloku – un quartiere che un tempo era vietato ai cittadini comuni, riservato solo all'élite del regime dittatoriale. Quest'anno visito Tirana per la seconda volta, poche settimane prima di quella prima, alcuni manifestanti avevano lanciato alcuni Molotov contro la villa di Hodža, nel quartiere Blloku, che apparteneva alla famiglia dell'uomo più potente. Oggi è il centro degli artisti.

Allora ero seduto sotto il sole splendente di primavera su una sdraio davanti a una piscina vuota, pensando a come fosse la situazione poche settimane prima. Le conseguenze della manifestazione erano state rimosse. E come era più di 40 anni fa, quando Hodža inviava migliaia di persone alla morte. La loro storia è descritta nel coinvolgente libro di reportage Blato sladšie ako med della giornalista polacca Margo Rejmer. «Questa è la cronaca più oscura di una terra tormentata dalla paura. Degli uomini torturati solo perché cercavano di pensare a casa. Delle vittime che oggi si incontrano per strada con i loro carnefici e acquistano in un negozio comune, costruendo insieme il loro paese», si legge nel libro.

Il giornalista albanese Blendi Fevziu, in una potente biografia Enver Hodža – Železná päsť Albánska, dipinge l'Albania di Hodža come un paese in cui il dittatore era il signore assoluto della paura. La paranoia divenne parte della quotidianità. Era un paese che divenne una prigione per i propri cittadini.

Fevziu, all'inizio degli anni '90, fu uno dei partecipanti alla rivoluzione che portò alla caduta del governo di Hodža, con il sostegno dei media televisivi. In questi giorni si trova anche tra i manifestanti e esprime loro simpatia. Secondo lui, le proteste sono essenziali per l'anima della nazione. Tuttavia, la stazione TV Klan, dove lavora, è fortemente filogovernativa. I legami tra potere, affari e media qui sono comuni. Il primo ministro Rama e le sue apparizioni televisive sono così scontate come il nome di Trump sugli edifici americani.

Dimentica il treno

Sebbene questo movimento di protesta nasca dalla frustrazione e dall'odio domestico per la corruzione del potere, è anche un epicentro geopolitico. Perciò parto dal centro di Tirana verso sud-ovest del paese.

Posso dimenticare il treno – i binari sono stati distrutti negli anni '90, e qualcuno più tardi. Alcuni sono stati smantellati e finiti nei centri di raccolta dei materiali di scarto, altri sono stati inghiottiti dalla natura. Tutto aveva un denominatore comune: la disfunzionalità dello stato.

Da molti anni, il treno non porta più a Vlorë.

Quindi vado alla stazione degli autobus. Anche questa è un esempio di fallimento, di cui parlano i manifestanti per strada. La stazione degli autobus Nord-Sud, nel sobborgo occidentale (il nome deriva dalla direzione di partenza verso nord e sud del paese), è sostanzialmente solo un parcheggio sporco senza banchine, dove i passeggeri si arrangiano tra microbus – furgoni e qualche autobus di linea più grande. La stazione dietro di essa è in costruzione da anni. Così funziona da più di un decennio. Sebbene la società albanese abbia fatto evidenti progressi e nel nuovo millennio sia molto diversa e più moderna rispetto al passato, i manifestanti e gli abitanti spesso ripetono le stesse accuse: tutto è troppo costoso, tutto richiede troppo tempo. E non si parla nemmeno della difficile situazione economica e sociale delle persone comuni.

Puoi trovare il tuo bus osservando decine di furgoni con scritte di destinazioni o ascoltando le grida dei conducenti. «Vlorë!», urla uno di loro. Solo lui sa quando partirà. Non trovi tabelloni con gli orari, e gli orari su Google Maps sono evidentemente simbolici. Il mio avrebbe dovuto partire alle cinque, poi alle cinque e mezza, secondo il conducente «subito». È partito alle sei e mezza. A volte arriva il furgone, altre no.

Dalla stazione degli autobus, quindi dal parcheggio, ammiro le maestose montagne Dajti, che sono parte integrante del panorama della città. A loro si arriva anche con la funivia più lunga dei Balcani, dalla quale si vede la capitale a mille metri di altezza come sul palmo di una mano. È stata costruita 20 anni fa, ed è, a differenza della "autobuska", un simbolo del progresso del paese.

Il sole è già sorto da tempo, superiamo il traffico serale di Tirana, le pianure e le zone pianeggianti, e anche i segni delle maestose montagne di cui sopra. La bellezza naturale dell'Albania – dai mari e laghi cristallini alle cime rocciose – oggi non è solo un'attrazione turistica. La lotta per la sua conservazione è diventata una delle cause della più grande mobilitazione civica dall'epoca del crollo del comunismo.

Storia moderna di una rivolta tra i fenicotteri

A Vlorë, i miei passi mi portano proprio a Zvërnec. Sulla strada passiamo anche davanti al ristorante Ivanka. Non sono sicuro se il nome sia solo una coincidenza, una cattiva pubblicità o l'entusiasmo per un progetto controverso. Pochi giorni dopo il mio ritorno, sul giornale Guardian leggo che è stato aperto di recente e che il proprietario è un vero fan non solo di Trump, ma anche del primo ministro Rama. Ma qual è la popolarità complessiva di Edi Rama, leader dei socialisti albanesi, accusato anche dai protestanti di avere rapporti troppo stretti con gli oligarchi, non è noto. In Albania, infatti, le rilevazioni di preferenza politica e sondaggi di opinione sono molto rari. Si possono trovare solo durante le campagne elettorali. Rama e il suo partito hanno vinto quasi un anno fa, con il 52%. Era già la loro quarta vittoria elettorale, e il paese è sotto il suo governo da 13 anni.

Secondo le persone per strada, questa tredicesima dovrebbe essere sfortunata per lui. Non possiamo basarci su dati precisi dei sondaggi, ma il malcontento nelle strade è evidente. E quando ci sono voluti decenni per abbattere il comunismo, le storie più recenti mostrano che le cose possono cambiare anche da un giorno all'altro.

Una delle rivolte più drammatiche dell'Europa post-comunista si è infatti svolta proprio in Albania. Era il 1997 e il paese iniziò a crollare il sistema piramidale di frodi "investimentistiche". Gli Albanesi impoveriti vi avevano spesso investito tutti i risparmi di una vita. Christopher Jarvis, nel rapporto del FMI Ascesa e caduta delle piramidi albanesi, scrive che fino alla metà del PIL del paese si era dispersa in queste truffe bancarie. La povertà esplose e le strade albanesi si riempirono di disordini. Il presidente Sali Berisha dovette fuggire in fretta e furia, ma non per molto. Dopo alcuni anni, tornò come primo ministro. E rimase al potere ancora oggi. È ancora il leader dell'opposizione. «Rama in galera. Berisha in galera», gridava la folla 30 anni dopo. Berisha conosce già questa rabbia, ma per Rama, questa rivolta e questo scontento sono una novità.

Ricordo molto bene, da adolescente, il 1997: la CNN interruppe la trasmissione e mostrò immagini proprio di Vlorë. La nave Katër i Radës partiva carica di rifugiati, stimati in circa 140. Senza via di scampo e sfiniti dopo un'altra catastrofe sociale e umanitaria. Gli italiani non volevano farli entrare nelle loro acque, e una nave militare italiana bloccava un'imbarcazione più piccola, provocando uno scontro. È conosciuta come la tragedia di Otranto, in cui morirono più di 80 persone, molte donne e bambini.

Tra l'altro, sono passati quasi 35 anni da quando, nel 1988, 20 mila altri rifugiati albanesi, in rovina dopo il crollo del regime comunista, invasero la nave Vlora a Durrës, vicino a Tirana. La nave, piena di rifugiati, sembrava un formicaio umano. Dopo decine di ore, arrivò in Italia, ma furono deportati indietro. Oggi, nonostante la storia travagliata, entrambe le nazioni sono tra i più stretti alleati. Centinaia di migliaia di emigranti albanesi sono partiti dall'epoca del regime in Italia. È stato e rimane il loro rifugio principale, e costituiscono la seconda minoranza più numerosa.

Dalla laguna dei fenicotteri alla riserva della famiglia Trump

Ma torniamo alla regione di Vlorë di oggi. La strada di campagna verso la riserva è circondata da alberi e ville sontuose – frutti della trasformazione verso il capitalismo. E negozi di articoli da spiaggia. In nessuno di essi manca un fenicottero gonfiabile. Sono anche i frutti, soprattutto qui e ora, di un capitalismo talvolta anche militante. Siamo nell'ultima zona del vecchio continente dove le persone vivono completamente libere e nella natura selvaggia.

Arriviamo a un ponte di legno, ormai solo pedonale, che si trova dall'altra parte della laguna. Grem, un quarantenne che ha vissuto tutta la vita a Vlorë, allunga la mano e indica lontano. «Questa parte appartiene al signor Kushner», dice. Mostra un'altra direzione, dove a pochi chilometri di distanza si dovrebbero nutrire e fare il bagno i fenicotteri. «Anche lì appartiene al signor Kushner», aggiunge con sguardo fisso all'orizzonte. «È bellissimo qui. Vengo spesso con la famiglia, c'è molta pace, la costa è fantastica», spiega. Non vuole perdere questo angolo di pace e bellezza naturale. Come milioni di Albanesi in strada a Tirana. Per i lavori di costruzione hanno già chiuso una spiaggia pubblica. La sicurezza ha picchiato uno dei manifestanti. E questi, a loro volta, hanno vandalizzato le recinzioni e le prime fasi dei lavori.

Attraverso il ponte di legno, lungo circa 300 metri, entro. Alcuni pilastri, e anche qualche tavola rotta, indicano che i tempi migliori sono ormai passati. Eppure, stupisce per la sua eleganza leggera e maestosa. Sono anche le viste sulla campagna, di cui una parte dovrebbe appartenere al genero del presidente americano, a impressionare. Gruppi di persone attraversano il ponte verso l'isola, che porta lo stesso nome della costa e del villaggio: Zvërnec. L'isola di pini è da almeno 700 anni sede di un monastero bizantino. Sebbene l'isola, il monastero e il ponte non siano di proprietà di investitori oligarchici, molte parti di Zvërnec e della famosa laguna dei fenicotteri sì.

«Quello che tocca, rovina», dice Grem arrabbiato di Trump. E ancora più arrabbiato con il primo ministro Rama. Supporta i manifestanti. «Credo che riusciremo a fermare il progetto», dice deciso. Ma secondo lui, questa non dovrebbe essere la fine, e che l'Albania ha bisogno di un cambio totale dell'élite politica.

È ora di tornare a Tirana, il viaggio dura circa tre ore. L'ultimo furgone, secondo un orario inesistente, dovrebbe partire alle 16:30, e io voglio ancora partecipare alla seconda sera e notte di proteste. Domani ho intenzione di tornare in questa splendida natura. «Di sicuro, alle 16:30 non partono più nulla, l'ultimo parte alle 16:00», mi dice un locale. Decido di seguire il consiglio e non discutere, conosce meglio di me i rischi del trasporto balcanico. A Vlorë, infatti, non c'è nemmeno una "autobuska", ogni direzione ha il suo cartello abbandonato lungo la strada, e ogni bus in un'uscita diversa.

Il mio ha un nome poetico: Kastrati. Non sono eunuchi né cantanti. Si chiama come la stazione di benzina dove si fermano i furgoni. Kastrati è qualcosa come l'Slovnaft albanese – almeno per quanto riguarda il dominio sul mercato dei carburanti. È il più grande distributore e importatore di prodotti petroliferi del paese. Il suo proprietario, Shefqet Kastrati, è tra i più importanti oligarchi albanesi. Le sue connessioni con le élite politiche sono quotidiane, e secondo il portale investigativo BIRN, sono coinvolti anche nel controverso progetto di Kushner. Suo figlio Musa Kastrati avrebbe accompagnato Ivanka Trump a Zvërnec, mentre scopriva la nuova idillica albanese.

In un caldo soffocante, l'odore di pini e mare a Zvërnec viene sostituito dall'odore di benzina di Kastrati. Ma questo, però, mi viene già portato indietro a Tirana da un furgone.

Il ventiquattresimo giorno e notte di proteste – Rama e Trump in un momento da vampiri

Quando verso le sette di sera arrivo sul viale Dëshmorët e Kombit, gli organizzatori stanno già allestendo striscioni e attrezzature. Un gruppo di poliziotti sorveglia la sede del primo ministro, e i manifestanti stanno già da 24 giorni costruendo il loro piccolo palco improvvisato proprio davanti a lui. «Skenë Krimi» («Luogo del crimine») è scritto su una corda che circonda la residenza del primo ministro. La completano piccoli fari della polizia, abbandonati a terra davanti a tre agenti. Finora, le proteste sono state quasi sempre pacifiche, ma in alcuni incidenti sono stati usati idranti contro i manifestanti.

Sulle scale della residenza è già da molti giorni esposto un altro simbolico e potente messaggio del movimento. Le scarpe. Sono un richiamo a centinaia di migliaia di Albanesi che hanno dovuto lasciare il paese per cercare una vita migliore. I manifestanti accusano la classe dirigente. L'Albania sta vivendo una delle più gravi crisi di depopolamento al mondo. Dopo il crollo della dittatura, secondo l'ufficio statistico locale, circa due milioni di persone hanno lasciato il paese. In paesi esteri vivono lo stesso numero di persone con cittadinanza albanese come in Albania stessa. E molti di loro li incontro anche tra i manifestanti. Gli organizzatori invitano a sostenerli, e sembra che arrivino a migliaia.

Schiavi e turisti. Questi sono gli Albanesi, mi dice un conoscente albanese emigrato in Slovacchia. Gli schiavi sono quelli rimasti nel paese natale e che lavorano a volte anche con salari simbolici – in gran parte per lo stato, e i turisti sono quelli che hanno dovuto trovare una nuova casa all'estero.

Sotto le finestre del primo ministro, è esposto anche un cartello con dieci punti delle richieste dei manifestanti. La prima è la protezione del patrimonio naturale e culturale, tra le altre riforme ci sono quella del sistema costituzionale e delle elezioni. Giustizia, responsabilità e trasparenza si riferiscono alle accuse di corruzione che accompagnano anche il progetto della famiglia Trump. E naturalmente sanità, sicurezza sociale, aiuti economici. Il cartello è in inglese, affinché il messaggio venga notato anche dai media stranieri: «Le persone decidono. La nostra forza è la nostra unità. Insieme cambieremo l'Albania». Le riforme dovrebbero essere preparate da un governo ad interim, almeno questa è l'idea dei manifestanti. I critici sostengono che non hanno un programma, né un leader, né peso politico o rappresentanza. Sono contro l'intera composizione del parlamento. Alcuni manifestanti, arrabbiati, mormorano «che vorrebbero bruciarlo come in Nepal». E sebbene gli incontri rimangano più o meno pacifici, la rabbia e la frustrazione attraversano la folla come un'arteria principale attraversa Tirana. La spontaneità e l'assenza di politica sono caratteristiche di questo movimento.

Il grido più frequente tra la folla è: «Rama, dimettiti». Lui non ha ancora intenzione di farlo e difende i progetti contestati come investimenti importanti per l'economia e il futuro albanese. Ha addirittura accusato i manifestanti di «mentalità fascista», perché si oppongono al capitale straniero. Quando passo tra la folla e parlo con i locali, mi dicono che lui stesso «si comporta come un fascista».

Come molti politici dell'Europa orientale, vede dietro la rivolta l'estero. Dalla Grecia, che invidia all'Albania il crescente turismo, all'Iran, che disapprova il legame con Donald Trump. Paradossalmente, questa è una delle poche rivolte che si può attribuire anche agli Stati Uniti.

Infatti, la rabbia è esplosa proprio dopo la rivelazione delle attività del genero del presidente, e gli Stati Uniti sono storicamente popolari in questa parte del mondo. È così anche grazie al loro aiuto nella transizione alla democrazia, ma soprattutto per aver difeso gli Albanesi nella guerra tra Serbia e le forze NATO in Kosovo. Per esempio, in un sondaggio Gallup di fine scorso anno, dopo il primo anno dell'amministrazione Trump, Polonia (68%) e Albania (64%) erano gli unici paesi della NATO in cui gli USA mantenevano una notevole popolarità – mentre in altri paesi questa era ai minimi storici. Ma tutto questo era prima delle avventure belliche di Trump e prima dell'avvio del progetto Kushner.

Gli Stati Uniti sono comunque ancora abbastanza popolari qui. Tra le bandiere rosso-neri, si intravede anche quella americana. Gli Albanesi, a causa del progetto della famiglia Trump, si trovano divisi tra l'amore per la patria e quello per l'America. Per ora, hanno deciso che non devono essere in contrasto.

Una studentessa di 17 anni, Lusi, tiene sopra la testa un cartello con l'immagine del primo ministro Rama come un vampiro che morde il collo di Donald Trump. «Mi piace ascoltare metal, così ho creato un cartello ispirato dall'album Bloody Kisses (baci di sangue, della band americana Type O Negative, ndr), ma l'ho chiamato Bloody Corruption (Corruzione orrenda)», spiega Lusi. Lo gira dall'altra parte, ispirata dall'album Master of Puppets (Il padrone dei burattini) dei Metallica. «L'ho rinominato Master of Corruption (Il padrone della corruzione). Ci sono Edi Rama e tutti i suoi amici corrotti sullo sfondo. In sostanza, queste proteste sono su questo», aggiunge. È già la ventunesima volta che partecipa a una manifestazione, quindi è quasi da sempre. «Tutta la nazione è in crisi. La corruzione è ovunque. Non solo in politica, anche nelle scuole. E tutti dovrebbero venire qui. Ci riguarda tutti», dice, e nel suo tono si percepisce il coraggio giovanile. È qui con la cugina, il fratello e il cugino di 19 anni, Islim, che è venuto da Torino, nel nord Italia, per protestare. «Il primo ministro non ha fatto nulla per il nostro paese, l'ha solo portato alla crisi. Saremo qui finché non lascerà il suo incarico e non sarà sostituito da qualcuno di migliore», afferma.

Anche oggi, decine di manifestanti sulla strada, che poche ore prima era teatro di un traffico intenso, tengono in mano modelli di fenicotteri. Marciando al ritmo dei tamburi e gridando slogan contro il governo.

C'è anche un uomo di 46 anni, Amir Kulla, di Tirana, presente fin dal primo giorno. «Vogliono costruire ville e resort per una minoranza incredibilmente ricca di questa terra. Una minoranza molto piccola di abitanti di questo pianeta. E per questo vogliono distruggere l'ecosistema. Quando cominceranno i lavori, non ci saranno più fenicotteri, tartarughe marine o uccelli. Tutti spariranno. L'abbiamo visto anche in altri luoghi in Albania. Quando si inizia una costruzione brutale di questo tipo, si finisce per distruggere la natura», spiega Amir appoggiato a un fenicottero gonfiabile. «Penso che (Jared Kushner) abbia un territorio abbastanza grande. Che si distruggano quello, ma perché distruggere il nostro? Siamo un paese piccolo. E se distruggiamo questa laguna, i fenicotteri non avranno altri posti dove riposare. È l'ultimo di questo tipo in Europa», aggiunge.

Tra l'altro, oltre al fatto che la società albanese è molto filo-occidentale e pro-americana, è anche più pro-europea. I socialisti hanno vinto le elezioni circa un anno fa soprattutto promettendo l'ingresso del paese nell'Unione Europea entro il 2030. Sembrerebbe che questo obiettivo possa essere raggiunto. Il sostegno all'ingresso del paese nell'UE è enorme. Secondo un sondaggio Eurobarometro di settembre 2025, era al 92%. E tra la folla si vedono anche la bandiera europea e striscioni blu con le stelle dell'Unione.

Il fatto che Rama, nel momento in cui centinaia di migliaia di persone si ribellano contro l'intera classe politica attuale, faccia viaggi in Europa, suscita sguardi sorpresi. Solo in questi giorni, oltre a incontri con i leader europei a Danzica, in Polonia, è stato ricevuto anche dal presidente francese Emmanuel Macron a Parigi. I manifestanti attendono ancora un sostegno più deciso dalle capitali europee e da Bruxelles.

La trentatreenne Eyi Kociu tiene in mano un cartello con Rama vestito da donna, accanto al presidente francese. «L'amore ai tempi del colera», me lo descrive. Quando non è in protesta, accompagna i turisti a Tirana, da dove viene. Partecipa fin dal primo giorno. «È disgustoso. Non solo per me, ma anche considerando la posizione del signor Macron. Vorrei che non si fosse incontrato con lui, perché non merita di essere suo amico», commenta il loro incontro di ieri a Parigi. Quando le chiedo cosa gli direbbe a Macron, risponde decisa, senza nemmeno un sorriso o un'ironia: «Gli direi: stai lontano. Sarà meglio per te. Anche per l'Albania.»

Blloku, Aniel e Ivanka come Cristoforo Colombo

Poco prima delle dieci, la folla si muove per un corteo lungo le strade della città. «È finita per voi», dicono i partecipanti. Per un po' continuo a camminare con loro, così come poliziotti e le telecamere televisive. Ma a mezzanotte devo tornare a Blloku, e alla mattina presto riparto verso sud. Blloku è oggi il cuore pulsante della vita notturna. Riflessione su come fosse qui mezzo secolo fa, quando nessuno poteva entrare. Sarebbe finito al primo posto di controllo armato, e chissà dove sarebbe finito poi.

Nel mio zaino ho il libro Libera, in cui l'autrice Lea Ypi descrive come fosse la sua infanzia in questo isolato, in un paese tra i più distanti dall'Europa, e il passaggio a un nuovo sistema sociale. Alla villa del primo ministro Mehmet Shehu, il più stretto collaboratore di Hodža, ricordo però un'altra storia, nel cuore di Blloku. Shehu fu per tutta la vita il più stretto alleato del dittatore, e nonostante non si fosse mai opposto, pagò con la vita nel 1981. Ufficialmente si suicidò, ma Hodža, dopo la sua morte, lo definì traditore.

Quando al mattino riprendo il viaggio avventuroso in microbus balcanico, nella mente rivedo le conversazioni con le persone incontrate. Tra la folla, soprattutto giovani e mezza età. Ma ci sono anche anziani, alcuni forse abitavano a Blloku, altri non si sarebbero nemmeno avvicinati.

Nel piccolo furgone vado verso l'isola di Sazan. Anche Ivanka Trump l'ha amata, quando si è immersa dalle sue lussuose barche e ha “scoperto” questa gemma naturale. Gli Albanesi la conoscono molto bene, e la “scoperta” è avvenuta più tra gli amici milionari e miliardari di Ivanka. Ha anche girato un video su di essa.

«Ha scoperto un'isola che il nostro stato protegge e gestisce da anni. È arrivata alla costa a piedi nudi, ha salito la vetta e ora vuole possederla. Sì, vuole averla. È una follia completa. Non so se chiamarla stupidità. È qualcosa di incredibile. Probabilmente devono essere Cristofori Colombo nel 2026, quando scoprono le isole», mi risuonano nella testa le parole di Aniel Prengu, studente di 20 anni, che ho incontrato durante la protesta.

L'isola della famiglia Trump

Ma non ovunque il fondo Jared Kushner con investimenti sauditi abbia successo. Quando l'anno scorso voleva costruire un complesso di hotel e appartamenti di lusso a Belgrado, in Serbia (un progetto anche lui coinvolto in accuse di vasta corruzione), scatenò una serie di proteste di massa. La Trump Tower di Belgrado avrebbe dovuto sorgere sul sito del complesso dell'ex Stato Maggiore dell'esercito jugoslavo, nel centro di Belgrado. Ricordo il sanguinoso ricordo delle guerre balcaniche, l'operazione della NATO. Sebbene anche questo progetto sia stato infine fermato, dopo queste e altre proteste nulla è cambiato nel paese. E Jared Kushner, il cui patrimonio è cresciuto in modo astronomico durante la presidenza Trump, viaggia tra Mosca e il Medio Oriente. Negozia accordi – spesso tanto tristemente quanto i suoi progetti immobiliari.

Salgo dal furgone rapido e dopo pochi decine di minuti sono sull'isola di Sazan, al confine tra il Mar Adriatico e lo Ionio. Un'isola che la famiglia Trump e i loro amici oligarchici vogliono appropriarsi. Guardando le splendide spiagge, capisco perché vogliano averla solo per sé. Anche io non resisto e mi immergo in acque cristalline, habitat di vita rara. L'isola e le zone circostanti sono accessibili al pubblico, ogni estate arrivano qui migliaia di persone. Si raggiunge solo in barca.

Il governo sostiene che Jared Kushner porterà turismo di élite nella zona. Investirà almeno quattro miliardi di euro nel paese, il cui PIL è ancora di circa 27-28 miliardi. Tuttavia, il turismo di élite significherà anche che l'albanese comune non potrà più vederla.

Non che gli Albanesi non vogliano turisti. Al contrario, sanno quanto il turismo rappresenti una parte importante dell'economia. Non vogliono essere un eterno museo di un passato spaventoso. «Queste bellezze non le vogliamo solo per noi, vogliamo mostrarle anche a voi», mi dice Armando, ventenne, durante la navigazione verso l'isola. L'isola su cui arriviamo è anche un museo di quel passato difficile. Ricoperta di migliaia di bunker e tunnel, un tempo era una base militare del regime di Hodža. Quasi 200.000 di questi bunker furono costruiti in tutto il paese. Un operatore di un sito militare (che è ancora sotto gestione militare) mi ferma con uno sguardo severo: «Non si può più andare avanti».

Mezzo secolo fa, qui vivevano migliaia di persone – soldati e le loro famiglie. Rimangono edifici in rovina, strutture di ferro arrugginite come un triste ricordo in questo piccolo porto. E ovviamente, resti di murales propagandistici. Ora, sull'isola, la presenza elitista potrebbe essere di nuovo ricostruita.

«Li costringeremo a cancellare il progetto. Li costringeremo a dimettersi, non temete. Se non ora, più avanti», mi dice Aniel. Porta un copricapo tradizionale albanese, il plis, e stringe con forza nella mano una grande bandiera albanese. Durante la protesta, è tra i più visibili. Alla fine gli chiedo come si sente ad avere il nome “angelo”. «Forse è destino», sorride.

L'autore è un giornalista free-lance