Proteste silenziose

I georgiani e le georgiane continuano a protestare contro il loro governo. La forza della resistenza attiva tuttavia non è distribuita uniformemente nel paese, poiché la società civile nelle regioni può essere più facilmente smantellata. La situazione fuori Tbilisi è invece fondamentale per la continuazione dei processi di democratizzazione.

Koba stava sulla terrazza. Nel giardino sotto di lui c'era un gallo che cantava, perché il vicino alleva pollame. Koba ha parlato dell’Russia. Si sentiva: „Putin durak!“ Ha dichiarato gli ucraini eroi e i georgiani un popolo ospitale e buono, che se rimane senza Europa, avrà problemi con la Russia.

Il vicino orientale per Koba significa mercato e persone, queste due cose sono a posto, ma il governo russo non gli piace.

Koba condivide solo un'opinione, che gli ucraini cercano di ottenere negli ultimi anni da tutte le menti post-socialiste e post-sovietiche, cioè che gli ucraini e i russi sono un popolo fraterno. Non capisce perché si uccidano. „Cosa hanno ottenuto i russi?“ si chiede Koba. „Niente,“ risponde a se stesso.

„Cosa vogliono Fico e Orbán ottenere con il supporto alla Russia? Putin si farà da parte. Questo deve essere punito. Come mai Stalin e l'Unione Sovietica sono riusciti a sconfiggere Hitler? Una nazione e ventisette stati dell'Unione Europea non riescono a gestire la Russia?“ si chiede provocatoriamente.

È testimone dei regimi sovietici. La caduta dell'impero lo ha colto già da adulto. La sua memoria la verbalizza emotivamente, rafforzando la voce. „Tutto c'era, le persone avevano soldi, lavoro, ricevevano appartamenti. Dopo la morte di Stalin la situazione è iniziata a peggiorare.“ Su come gli americani abbiano fatto di tutto affinché l'Unione Sovietica si dissolvesse, Koba ha letto su internet. È anche convinto che il mondo sia governato dagli ebrei, Trotskij abbia preso la strada sbagliata, Berija abbia agito per sé e Stalin lo abbia eliminato per questo. Lamenta che Vissarionovič non abbia vissuto altri dieci anni. Koba ha in sé una storia di industrializzazione e modernizzazione, che secondo lui i sovietici hanno portato, schiacciando tutto ciò che ostacolava. Koba crede che Stalin abbia elevato la Georgia, perché sotto i bolscevichi si è liberata dal sistema feudale. A volte interrompe il suo discorso con un „vajme“, cioè „accidenti“, come espressione di compassione per chi ancora non ha capito come gira il mondo.

Vuole l'Europa e non vuole la Russia. Nostalgico dell'URSS. Considera Stalin un genio e fa il tifo per la giovane generazione. È anche convinto che in Europa si lavori molto e non ci sia tempo per altro. Ritiene che gli europei siano schiavi. Ha anche un'opinione personale sui paesi vicini.

„Gli armeni sono intelligenti, vogliono sempre ottenere qualcosa per sé,“ dice. L'immagine dell'armeno traditore, che cerca di ingannare il georgiano onesto, non è diversa dalle immagini antisemite che conosciamo dall'Europa centrale.

„Gli azero sono diversi, più vicini. I georgiani hanno buoni rapporti con loro. Alcuni vivono in Georgia, e anche se sono musulmani, non sono pericolosi come gli iraniani.“ Là le donne devono coprirsi e a Koba questo non piace. Dice che oggi la Georgia è un paese normale, dove ognuno può vestirsi come vuole, ma prima non era così.

Anche se, secondo le sue idee, l'uomo che non guadagna abbastanza ha un'autorità debole. Con la sua convinzione riduce la donna a una persona assetata di proprietà, che desidera i soldi del marito, l'auto e bei vestiti. L'uomo è il capofamiglia, la donna la sua custode e ornamento.

Un aereo è passato sopra, vicino c'è l'aeroporto di Tbilisi. Le russe sono uscite a stendere la biancheria e Koba, dopo una breve conversazione, ha promesso che si sarebbe fermato a trovarle.

Sostenere l'Occidente secondo la visione di Koba non significa necessariamente rispettare tutti i cliché che raccontiamo sulla Georgia. Ci siamo innamorati della storia di un popolo che si oppone al suo governo e alla Russia. Ma siamo anche disposti ad ammettere che vediamo male? La società civile è schiacciata dalla politica governativa, ma anche dalla rassegnazione e dalla cautela. I sondaggi parlano di sostegno all'integrazione europea, meno di quanto si veda invece nella volontà di resistere, che si manifesta soprattutto nel cosiddetto "cucina sovietica".

Questo perché l'impegno georgiano è centralizzato. Le voci fuori Tbilisi sono isolate. La riduzione a lungo termine delle attività civiche nella capitale porta inevitabilmente a stupirsi di ciò che accade oltre i suoi confini. Sono più miti i iniziative civiche che sopravvivono e negoziano il loro ruolo con la società, il governo e la percezione esterna semplificata.

Più posso fare in libertà

Non sanno se il loro governo ha il controllo. Continuano le loro attività perché ricominciare da zero sarebbe più difficile. E non intendono lasciare spazio senza combattere.

Salendo le scale e passando sul balcone in un ampio appartamento, nel cuore dell'organizzazione, mi conduce una giovane donna dai capelli neri con un modo di fare vivace ma ponderato. Ci hanno controllato. Prima di far entrare qualcuno dall'esterno, cercano di capire se è sicuro. E se non approvano la visita, la annullano.

Marie lavora qui gratis, come tutti gli altri. Eppure si scopre che è un'agente straniera finanziata dall'estero. „Sanno che hanno approvato una legge che vieta a organizzazioni come la nostra di ricevere supporto di questo tipo,“ dice una membro di un'organizzazione femminista di Tbilisi, aggiungendo che molte organizzazioni sono già fallite a causa della legislazione restrittiva.

Marie non vuole andare all'estero. Prima partecipava alle proteste. Ora cerca di essere invisibile e partecipa solo se ci sono più persone.

„Capisci? Conosco una ragazza che è stata detenuta due giorni perché stava sul marciapiede. Se la arrestano di nuovo, finirà in prigione per un anno. Naturalmente nessuno vuole andare in prigione. Molti avevano tendenze eroiche, volevano andare in prigione per il loro paese, ma ora non vedo più motivo di farlo. Posso essere più attiva e fare più lavoro se sono libera.“ Siamo seduti a un tavolo e cerco di capire la strategia di sopravvivenza.

„Mi occupo di giornalismo, lavoro in un'organizzazione non profit e ho studiato all'Università Statale di Ilia. Tutte le leggi sono contro di me. Mi convincono che non faccio parte di questo paese e che dovrei andarmene. Per questo è estremamente importante per me rimanere qui, e anche se andassi a studiare all'estero, vorrei tornare ancora meglio preparata. Quando tutti se ne vanno, saranno loro a rimanere,“ spiega con determinazione. „La gente pensava che avremmo avuto problemi solo con le ONG e i media, ma ora siamo nel 2026 e vediamo che questa cosa si è estesa a più strati sociali. Hanno iniziato con noi e continuano,“ aggiunge.

Marie tuttavia non si arrende, nonostante multe o il fatto che le persone vengano arrestate per stare sul marciapiede, nonostante ci siano più di cento prigionieri politici nel paese che non riescono a far uscire. Il governo però non detiene ancora tutto il potere, anche se può sembrare così. Ne ha abbastanza per paralizzare la società e gettarla nel caos percettivo, in cui alcuni non crederanno nemmeno ai propri figli.

Ci conosciamo

Il padre di Marie guarda la televisione, le trasmissioni statali e altri media propagandistici. Ci crede. Per lei, tornare a casa significa affrontare il negazionismo di tutto ciò che ha vissuto. Il numero di protestanti, le botte, le torture. „La situazione sui canali propagandistici appare completamente diversa,“ spiega Marie. „Per la polizia siamo nemici che vogliono entrare nell'Unione Europea. Non desiderano direttamente la Russia. Ricordano le guerre passate e per loro è un nemico, ma allo stesso tempo pensano che dovremmo comportarci in modo che la Russia non si arrabbi. Così non dovremmo rivendicare i nostri diritti.“

Questa polarizzazione si estende dalla società ai rapporti interpersonali più stretti. „Difficile trovare una famiglia tutta contro il governo o pro-governo. È molto più variegato,“ racconta con un sospiro Marie, aggiungendo che i genitori e gli anziani tendono a credere di più al regime.

„Siamo una generazione diversa, nata in Georgia indipendente. Per il cosiddetto governo non è così facile impedirci di pensare all'Europa.“ Marie si rende anche conto che il paese di quasi quattro milioni di abitanti sul Caucaso non è il centro del mondo e che la geopolitica riguarda anche altre questioni: „Penso che non dovremmo aspettare solo l'Europa, ma continuare il nostro lavoro all'interno del paese. Per mesi abbiamo pensato che l'Unione Europea ci avrebbe salvato, ma così non funziona.“

Le strade non sono più affollate, nessuno usa fuochi d'artificio. Le proteste continuano quotidianamente, ma non sono più così rumorose, quindi non attirano tanta attenzione. I media occidentali da tempo rivolgono la loro attenzione altrove.

„Per fare rumore, bisogna avere risorse mentali, fisiche e finanziarie. Ma le persone sono già abbastanza stanche,“ descrive Marie. Le multe, gli arresti e l'indifferenza hanno fatto il loro corso.

Qualche mese fa, l'attivista diceva che la Georgia era rimasta sola. Ora cerca di non accusare nessuno. „Sono felice per l'Armenia, sono nostri vicini, amici, ma un po' invidio. Per colpa del regime, le persone locali non dovrebbero essere trascurate qui. Cerco di capire cosa fanno nei confronti dell'Armenia, ma penso che questi passi non siano del tutto corretti, perché non è bene concentrarsi solo su un luogo, come hanno fatto anche con la Georgia. Tutto si è concentrato su di noi e nessuno si è interessato particolarmente all'Armenia. Dovrebbero pensare a tutto il Caucaso e aiutarci a creare uno spazio comune per Azerbaigian, Armenia e Georgia, come avviene nei Paesi Baltici, che sono forti insieme. Penso che sia stato un problema europeo e americano, hanno sbagliato a pensare che sostenendo la Georgia tutto si risolverebbe,“ critica in modo critico.

Da adolescente, Marie immaginava una vita migliore dai magazine a colori. I sogni non avevano ancora la forma di valori astratti. E chi sa cosa contengano? Non è sicura. La realtà non è un rapido cambiamento, ma un lavoro lungo e faticoso, perché secondo lei l'ingresso nell'Unione Europea non è una questione di un solo documento.

La domanda è quanto le persone ne siano consapevoli. I giovani guardano all'Europa con aspettative irrazionali. Una parte della generazione più anziana vive di nostalgia per l'Unione Sovietica, per il tempo del cibo economico e della vita pianificata. Riempie l'immagine che i loro ex colonizzatori sovietici hanno di loro. Secondo questa, ai georgiani basta vino e cibo, e se li avranno, non chiederanno più libertà.

Marie racconta degli anziani nei villaggi, che trascorrono le giornate guardando la televisione che trasmette esattamente ciò che vuole il governo. „Non si può togliere dalla testa e poi è difficile ascoltare la propria figlia. Le dico che sono stata lì e l'ho visto, eppure insiste che non è vero,“ torna a parlare di suo padre Marie. Molti rifiutano di vedere cosa succede. Qualcosa è propaganda, qualcos'altro sono menti umane che cercano di mettere a posto le cose intorno a loro.

„La Georgia è un paese molto piccolo, dove tutti si conoscono. Guardando le foto dei titushki (i violenti assoldati che fanno il lavoro sporco per le forze di sicurezza), molte persone si fermano, riconoscono qualcuno. Era un compagno di classe, questo è il vicino,“ dice Marie. La probabilità che qualcuno ti picchi durante una manifestazione da parte di qualcuno abbastanza vicino non è bassa.

„È un po' tardi, noi delle ONG e dell'opposizione avremmo dovuto fare di più negli anni passati. In questa situazione non avremmo dovuto esserci,“ riflette. „Saremmo stati lì, ma non così seriamente. Il regime si è occupato di tutto, inviando le sue persone nei villaggi. Hanno affrontato problemi come l'elettricità. L'opposizione con quelle persone non ha nemmeno parlato, si è limitata a parlare con loro di tanto in tanto, e questo non basta.“

Coinvolgere le persone nelle regioni è attualmente difficile per le organizzazioni non governative a causa della mancanza di fondi, causata dalle misure legislative del governo attuale, che ha vietato il finanziamento dall'estero.

Le organizzazioni regionali sono più vicine alle persone locali, ma non le proteggono una maggiore anonimato e un miglior supporto offerto da Tbilisi.

Da solo con il supporto silenzioso

La città di Dmanisi sembra un grande villaggio. Case crollate, mucche nel giardino e uomini che si siedono davanti alle case o stanno ai bordi della strada. La sepoltura ai margini della città. La generazione più anziana ricorda nostalgicamente il livello di vita dell'Unione Sovietica, il cibo economico, il lavoro stabile e il gas gratuito. Un tempo Dmanisi aveva il doppio degli abitanti rispetto ad oggi. Ora è una città provinciale sonnacchiosa, che ha perso la sua prosperità passata.

Vive anche le conseguenze dell'ingegneria sociale, quando dopo la catastrofe di valanga in Svaneti nel 1987 il governo decise di trasferire parte della popolazione locale a Dmanisi. Si trattava di una mossa politica, il cui obiettivo centrale era „georgianizzare“ l'area abitata principalmente da azzeri.

Il governo locale allora informò i giovani svanici che, oltre a uccidere, era permesso molestare gli abitanti originari come si voleva. Parlavano degli svanici come di animali violenti, infedeli e pagani. Prima che arrivassero gli Svan, gli etnici georgiani vivevano nei villaggi vicini, poi la situazione si invertì. Gli azzeri colonizzarono i villaggi e gli etnici georgiani si trasferirono in città.

Le fazioni già in contrasto furono riunite in un unico luogo. Il risultato di questa incomprensione fu una grande battaglia tra le fazioni rivali, che nel 1989 coinvolse tutta la città. A causa della violenza scoppiata, molti membri della minoranza azera lasciarono le loro case e si trasferirono in Azerbaigian. Ancora oggi, nei dintorni non ci sono villaggi etnicamente misti e le due fazioni si rispettano solo in un punto: rispettano le autorità del mondo criminale.

Solo gli azzeri stanno peggio dei georgiani. Non sono così coinvolti nella vita sociale, perché sono limitati dalla loro ignoranza del georgiano. Sono più poveri, e quindi più manipolabili. Nei loro villaggi non ci sono strade decenti, alcuni non hanno gas né elettricità. Non tutti i villaggi hanno accesso all'acqua potabile. Usano l'acqua piovana e portano l'acqua potabile da villaggi più lontani.

Il loro orientamento politico non cambia da anni, perché votano sempre per il governo. Sono per quello che al momento detiene il potere.

Il luogo dove mi fa entrare la moglie di Lash, Veriko, sembra un cantiere dall'esterno, uno spazio vuoto oscurato dalle persiane. Mi sbaglio. Entriamo in una stanza minimalista. A sinistra c'è un grande tavolo con alcune sedie e un videoproiettore sul soffitto. A destra c'è un bar rivestito di piastrelle verdi. Il centro culturale è stato creato con il fai-da-te ed è attualmente chiuso.

Il suo fondatore, Lasha Chkgvimiani, è un attore che, dopo aver finito gli studi, è tornato a Dmanisi ed è diventato il direttore artistico del teatro statale locale. Dopo quattro anni si è di nuovo candidato, ma il concorso è stato annullato senza spiegazioni. La sua domanda è stata respinta perché non è in grado di stabilire e mantenere buoni rapporti di comunicazione con l'amministrazione locale.

Lasha aveva preparato anche spettacoli critici nei confronti delle strutture politiche locali, e per questo il suo progetto, l'unico nel suo genere, non è stato preso in considerazione. La funzione è stata assegnata a una persona completamente casuale. Dopo questa esperienza, Lasha ha deciso di creare una scena culturale alternativa. Ha lavorato brevemente anche in una latteria vicino a Dmanisi, prima di essere licenziato dopo due mesi. E anche se, secondo l'uomo calvo con un cappello nero e un volto pensieroso, si presentava come un imprenditore forte, indipendente e inalterabile, anche lui alla fine ha ceduto alla pressione. Voleva costruire, e se avesse mantenuto il problema, non avrebbe costruito nulla.

Il centro culturale di Lasha si scontra con l'ostilità dell'amministrazione locale, che fa di tutto per mantenerlo chiuso. Vuole controllare le persone e ciò che pubblicano sui social, su cosa partecipano. Non desidera che esistano luoghi alternativi simili.

Il gruppo teatrale che Lasha organizzava per i giovani di 19 villaggi intorno a Dmanisi è stato distrutto dall'amministrazione locale dopo un anno. Gli studenti e gli allievi hanno iniziato ad avere paura.

Ad ottobre 2024, una ragazza quindicenne avrebbe dovuto parlare in classe, ma invece si è improvvisamente messa a piangere. Al padre è stato detto al lavoro che sua figlia deve smettere di frequentare il gruppo teatrale, altrimenti avrà problemi sul lavoro. Lei voleva smettere. La madre ha proposto di aspettare dopo le elezioni. Quando la situazione sarà più tranquilla, potrà continuare.

Lasha ha vissuto decine di casi simili. Per questo nel 2024 ha deciso di sospendere tutte le attività legate al centro culturale e si è unito alle proteste contro il governo.

In una città di circa tremila abitanti, circa 200 persone sono scese in piazza a protestare, principalmente membri di partiti politici, soprattutto del Movimento Nazionale e del partito Lelo, che ha aggiunto circa dieci persone attive socialmente. Quando i membri dei partiti hanno smesso di partecipare, anche gli altri hanno smesso. Lasha pensa che le persone politicamente attive si siano astenute dalle attività pubbliche perché forse ricevono fondi dai finanziamenti governativi e, a causa del loro comportamento, potrebbero perdere tutto. Siamo di nuovo di fronte al controllo della società.

Nessuno che le sostituisca

Sebbene durante le interviste con i locali Lasha non abbia incontrato nessuno che affermi che le elezioni non siano state truccate o che sia stato giusto disperdere i manifestanti a Tbilisi, questo non cambia le opinioni sociali. Pochi minuti dopo, le persone riprendono la loro vita abituale. Tutti, con cui ha parlato, concordano che l'amministrazione locale non funziona bene. Ma gli stessi gli hanno chiesto: „Chi, allora, se non loro?“ Non sapeva cosa rispondere.

Perfino gli assistenti sociali e le persone del settore civico preferiscono rimanere a Tbilisi, perché restare qui e essere attivi è molto difficile. Lasha può permetterselo solo grazie al supporto della famiglia. Senza un appoggio, non si può essere nelle regioni.

Lasha si sente impotente, perché invece di difendersi, la società aspetta in silenzio. E questa, come dice lui, è la cosa peggiore che possa capitare. Ma le persone chiedevano cambiamenti, senza trovare una risposta su chi dovrebbe sostituire l'attuale establishment. Lasha dice che finché non emergerà un partito o un politico adatto, le urla saranno solo urla e null'altro. Il giovane artista è convinto che i partiti di opposizione dovrebbero essere più attivi, operare direttamente nelle regioni.

„Le persone vogliono vivere bene e dovrebbero mostrare loro, anche se la maggior parte di qui non capisce, che quando arriverà un governo che rispetta i valori dell'Unione Europea, non dovranno più temere di perdere il lavoro,“ chiarisce il fratello di Lash, Marien.

Poi descrive ironicamente come alcuni rappresentanti dell'opposizione siano recentemente arrivati al mercato locale e abbiano annunciato con un megafono quali sono i problemi. „Ma i locali sanno molto meglio di loro. Questo non è una soluzione,“ dice sorpreso.

L'unica cosa che, secondo lui, preoccupa le persone qui è la perdita di lavoro e di reddito. E poiché non vogliono ammetterlo, invece, adducono vari argomenti sostitutivi. Combattono contro la propaganda LGBT, per la cultura georgiana, per i valori. Queste teorie sono alimentate dai media filogovernativi. Hanno senso per le persone che temono di perdere la fonte di sostentamento.

La moglie di Lash, Veriko, è l'unica tra tutti gli insegnanti che critica pubblicamente la situazione attuale nel paese. Gli altri hanno paura di perdere il lavoro. Quando parlano tra loro, la supportano, ma pubblicamente non fanno nulla. Dice che può litigare quanto vuole, ma non ottiene risultati. Aveva proposto di invitare a scuola il noto scrittore georgiano David Turashvili, ma gli insegnanti hanno sconsigliato, perché l'autore è politicamente attivo e spesso associato all'opposizione. Hanno suggerito di guardare la televisione e vedere quali scrittori invitano, e poi contattarne uno.

Quando Lasha protestò nel centro di Dmanisi e fece lo sciopero della fame, nessuno degli insegnanti o conoscenti si presentò. Le persone ti dicono chiaramente: „Cosa posso fare da solo, una persona?“ E poi ti chiedono: „Hai cambiato qualcosa? Sei stato da solo,“ nota Marien.

„Ma come puoi chiedere a una persona di essere un eroe, quando dipende da 300 lari, che riceve dal municipio? Non c'è settore privato qui,“ elenca Marien. Gli attivisti locali sono spesso sotto controllo dei politici, che li intimidiscono. A volte vanno da chi riceve sussidi sociali e lo avvertono che se mettono mi piace a un post di Lash sui social, gli toglieranno il sostegno finanziario.

Modelli e speranze

La convinzione che la coesione rappresenti una forza contro il governo si è affievolita. Non la hanno né i locali né altri. I fratelli concordano che tutto è cambiato negli ultimi tre o quattro anni. L'idea che i problemi degli altri non siano i miei problemi si è radicata durante il governo di Georgia Dream e negli ultimi anni si sta radicando sempre più tra le persone.

Se Lasha aprisse un luogo comunitario, forse anche l'amministrazione locale lo lascerebbe in pace. Ha visto esempi simili di persone che hanno partecipato molto alle proteste e poi hanno aperto un caffè, un ristorante o qualcosa di simile, e nessuno ha disturbato la loro vita o cercato di distruggerli. Lasha si confronta con una domanda molto più insidiosa. Non vuole diventare uno strumento narrativo che mette in discussione le ragioni della resistenza contro il governo. Non intende fare da copertura a una normalità apparente e essere un esempio di grazia della rappresentanza politica, che oggi è condizionata dall'obbedienza e dalla servilità, non garantita dai diritti civili. Lasha diventerebbe uno strumento argomentativo che confermerebbe che nel paese non succede nulla di male. Non vuole dare loro la possibilità di dire: „Abbiamo potuto chiuderti, ma siamo indulgenti e non lo facciamo. Potremmo chiuderti, ma guarda, sei libero, qual è il problema?“

Siamo andati a vedere il monumento che ha fatto costruire in natura, in un prato, una zattera azera secondo la legge, cioè il massimo rappresentante del mondo criminale nello spazio post-sovietico. Marien indica un grande edificio con una sfumatura arancione. Sembra una fattoria o un complesso kolchoz. Ai tempi dell'URSS era un cinema, dove si proiettava anche tre volte al giorno.

Lasha guida. Sulla strada accidentata e piena di buche, deve rallentare molto, saltelliamo, ci scuotiamo e passiamo da una parte all'altra. Quasi non ci sono vie di fuga. Nei villaggi che attraversiamo, le strade sono polverose. Lungo i bordi ci sono condotte del gas gialle. Alcune case sono fatiscenti, altre si sgretolano. Sebbene i villaggi siano etnicamente monolitici, a prima vista non si distingue quale sia azero e quale georgiano.

Incontriamo delle oche sulla strada. Alla fermata dell'autobus, alcuni uomini, ovviamente vestiti di nero, giocano. Forse a domino, forse a scacchi o qualcos'altro. Nei gruppi che si vedono nei villaggi e a Tbilisi, ci sono al massimo dieci uomini, le donne mai. „Perché si tratta di birža,“ dice Marien. La birža rappresenta il patriarcato georgiano. Quando un uomo torna a casa dal lavoro, vuole rilassarsi. La donna non ha tempo, perché fa tutto ciò che serve.

Siamo sul posto. Attraverso un ruscello c'è un ponte sospeso che porta a un prato. Oscilla, ma sembra stabile. Sul luogo, dove si erge il monumento celebrativo del boss azero del crimine, si radunano spesso gli azzeri locali. Il criminale è un esempio di successo per loro, la conferma che anche una persona povera può raggiungerlo. È un bastardo, ma nostro.

Con un simile rispetto, alcuni nel paese guardano Stalin – come un uomo di una piccola Georgia, conosciuto in tutto il mondo perché ha vinto la guerra e ha guidato l'SSR. Marien dice che chi lo adora deve essere ignorante o un idiota completo.

Ricordo come un anziano, nella piazza di Samgori, vicino alla stazione degli autobus di Tbilisi, si mise a parlare con me. Un uomo di circa settant'anni raccontava che ai tempi dell'Unione Sovietica era meglio, perché funzionava l'industria. Con gli occhi azzurri, le labbra sottili e i capelli bianchi corti, gli mancava quel tempo. Con orgoglio menzionava che a Dubna, in Russia, c'è un monumento con il nome: Lavrentij Berija. In seguito scoprì che non era mai esistito, come ho verificato più tardi. L'uomo descriveva Berija come un georgiano, grazie al quale si iniziò a estrarre petrolio dal Caucaso. La direzione del NKVD, cioè la polizia segreta sovietica, che poi fu sostituita dalla KGB, il controllo sui gulag, il massacro di Katyn e le esecuzioni di massa, sono state tralasciate. Salgiamo in macchina. Lasha rimane sempre pensieroso. Cerca di capire come andare avanti in un paese dove quasi tutti desiderano la stessa cosa, ma non tutti hanno la volontà e la forza di fare più di un silenzioso consenso.

L'autrice è una giornalista

Il nome di Marie è stato cambiato per motivi di sicurezza, ma l'autrice/redazione conosce la sua identità